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ক্লাউন 


হাইনরিষ ব্যোল-এর ক্লাউন একজন পেশাদার যৃকাভিনেতা । 
তিরিশে পৌছনোর আগেই সে পৌছে গিয়েছিল তার জীবনের শেষ 
সীমায় । যে মেয়েকে সে ভালবাসত সে ছেড়ে গিয়েছিল তাকে 
এক তুচ্ছ আর অবাস্তব অজুহাতে । সাম্বনা খুঁজতে সে ধরেছিল 
মদ। নষ্ট করেছিল -পেশা। অত্যন্ত সৎ ও মোহমুক্ত বলে সে 
কারো সঙ্গে আপোশ করতে পারেনি । নিজের নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটে বসে 
আধিক সাহায্য চেয়ে একের পর এক আত্মীয়, বন্ধু ও পরিচিতজনদের 
টেলিফোন করে চলেছিল। নিরুপায় এক অবস্থায পড়ে সে 
একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। তার কোনরকম মর্যাদাবোধেরও 
বালাই ছিল না আর। সামান্ত একটু সাত্বনী একবিন্দু মমতার জন্তে 
সে অস্থির ব্যাকুল হযে উঠেছিল । 

হাইনরিষ বোলের এই উপন্যাসে আধুনিক সমাজের সকল রকম 
মুখোশ খুলে পড়েছে । আবেগের, যৌনতার, ধর্মের, রাজনীতির 
কোন ভান ও ভাওতাবাজিকেই হাইনরিষ ব্যোল রেহাই দেন নি। 
তিনি দেখিয়েছেন মানুষের ব্যবহারে স্ববিরোধিতা, ধর্মে অন্ধত। 
আচরণে ধঠত।, যার ফলে তার নিজেদের অজ্ঞাতেই ফাদে পড়ে যায 
কিংবা অনন্ঠোপায় হয়ে জেনে বুঝেও ফাদে এসে পা দেয় । 

কিন্তু ক্লাউনেন চোখ খুলে গিয়েছিল * সে পারেনি কোন ভান 
কি ভগ্ডামির সঙ্গে হাত মেলাতে । ক্লাউন হিসেবে কপটতার মুখোশ 
খুলে দেওয়াই ছিল তার নেশা । অতীত দিনের কথা! ভাবতে গিষে 
সে খামখেয়ালী হয়ে উঠেছিল সত্য, হয়ে উঠেছিল হাস্যকর ; কিন্ত 
শেষমেশ ক্লাউনের যুন্ত 5নয়ের মুখোশ হয়ে উঠেছিল-_এক অনিবার্ধ 
বিয়োগাস্ত জীবনের পরম যন্ত্রণার মুখচ্ছবি । 


তাহার। দেখিবে যাহাদের নিকট তাহার কথ 
অগ্যাপি কথিত হম নাই এবং ভাহারা বুঝিবে 
যাহার। অগ্যাপি জাত হয় নাই। 


স"রোমান্স্‌, ঞ্র়ও ১ 


ডঃ হান ফের্দিনাঙ্গ লিনত্যার 

রন্ধাম্পদেযু_ 
আমার ল্যাটিন বিদ্যায় যেখানে কুলোয়নি সেখানে ইনি 
আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । 
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বনএ যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এই পাঁচ বছর ধরে 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানোর ফলে আমার মধ্যে কতকগুলি যাস্ত্রিক অভ্যাস গডে 
উঠেছিল। যেমন প্ল্যাটকরম্‌-এর মি'ডি বেয়ে নামা, প্র্যাটফরম্-এর সিডি বেয়ে 
ওঠা, সুটকেম্‌ নামিয়ে রাখা, ওভাঁরকোট-এর পকেট থেকে টিকিট বার করা, 
স্লটকেদ্‌ হাতে নেওয়া, টিকিট দেওয়া, পত্রিকার স্ট্যাণ্ডে যাওয়া, সন্ধ্যের কাগজ 
কেনা, বাইরে আসা এবং ট্যাক্সি ডাকা_এখন জোঁব করে নিজেকে সে- 
অভ্যাসগুলির বশ্ঠত থেকে মুক্ত রাখার চেষ্টা করলাম। পাঁচ বছর ধরে আমি 
প্রায় গ্রত্যেক দিন লেথাঁও না৷ কোথাও রওনা হয়েছি এবং কোথাও না কোথাও 
পৌঁচেছি। সকালে প্ল্যাটফরম্-এর সিড়ি বেয়ে উঠেছি এবং নেমেছি আবার 
বিকেপে প্ল্যাটফরম্-এর সিড়ি বেয়ে নেমেছি এবং উঠেছি, ট্যাকৃমি ডেকেছি 
টিকিটের দাম দেবার জন্তে কোটের পকেট হাতড়েছি। পত্রিকার স্ট্যাণ্ডে 
সম্ধ্যের কাগজ কিনেছি আর আমার মনের সচেতন কোণে এই যাল্ত্িক অভ্যাসের 
সঠিক হিসেব করার আলন্য উপভোগ করেছি। ওই ৎস্যফ নারকে, মানে ওই 
ক্যাথলিকটাকে বিয়ে করবার জন্ত মাঁরী আমাকে ছেড়ে যাবার পর থেকে আমার 
দৈনন্দিন জীবন আরও যাস্ত্রিক হয়ে উঠেছে, অবশ্য ও-গুলো ভেবেচিন্তে 
করার ন্যাপার হয়ে ওঠে নি কখনো | 

স্টেশন থেকে হোটেল অবধি, হোঁটেল থেকে স্টেশন_দুরত্বের একটা মাঁপ 
আছে, সেট ট্যাকৃসির মিটার যেমন ছু-মার্ক দুরত্ব, তিন-মার্ক দুরত্ব কি চার-মার্ক 
পঞ্চাশ পেনি। মারী চলে যাবার পর থেকে মাঝে-মধ্যে আমার দৈনন্দিন 
জীবনে ছন্দ-পতন ঘটেছে। হোটলে-এর সঙ্গে স্টেশন গুলিয়ে ফেলেছি। 
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রানার ও রি ৯ ররর সত্সপ 


ইতরুদধি হয়ে হোটেলের দরজায় দীড়িয়ে টিকিট খু'জেছি কিংবা টিকিট চেকারকে 
আমার ঘরের নম্বর জিজ্জেন করেছি। কী যেন একটা, বোধহয় অদৃষ্টঠ আমার 
পেশা এবং আমার অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি একজন ক্লাউন। 
সরকারী কাগজে লেখা আছে, ক্যাবিক্যাচারিস্ট, কোন গির্জারই সদস্য নয়, 
বয়স সাতাশ । 

আমার একট! ক্য।বিক্যাচার-এর নাম “পৌছোনো ও রওনা হওয়া”, একটা 
লঙ্গা বেশ বেশীই পন্থা মুকাভিনয়, আর তা দেখতে দেখতে দর্শকরা অবশেষে 
পৌঁছানো আর রওনা হওয়া ওল্ট-পাল্ট করে ফেলে । আমি এই মুকাঁভিনয় 
প্রায়ই একব'ৰ “টব মধ্যে ঝালাই করে নিই ( এতে ছ'শোরও বেশী এাকৃশন 
আছে আঁর সেগুলোব কোবিগগ্রাফি আমাকে অবশ্যই মনে বাখতেই হুয় ), 
কাঁজেই মাঝে-মধ্যে আমি আমার নিজের কল্পন।রই শিকার হয়ে যাই। যেখানে 
শেক আমার হোটেলের ঘরে গিয়ে আমার শো-এর জন্য তৈবি হবার কথ 
সেখানে হুডমুভিয়ে হোটেলে ঢুকে টাইম টেবিলটা খু'জতে শুক কবি, সেটা 
পেয়ে সিডি বেয়ে দৌডে উঠি কি“বা নামি যাতে ট্রেনট| ফব্ধে ন। যাঁয়। কপাঁল 
ভাঁপ, প্রায় সব হোটেলে অধিকাংশ মান্তষই আমাঁকে চেনে । পাচ বছবে এমন 
একট! ছন্দেব স্থষ্ট হয়ে যায, যাঁব মধ বৈচিত্যেব সগ্ভাবনা, সাধাবণভাবে লোকে 
যেমন ভাবে, তাব চেয়ে অনেক কম থকে- আব তাছাড়া! অ।মাব দালাল আমার 
অভাসগুলোর সান পরিচিন্ুবলে এমন একটা বিশেষ শ্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করে 
রাখে যাতে কবে তেমন কোন খকটা গোলমাল বাধে না। “শিল্পীস্থলভ ভাব- 
প্রবণতা” বলে লোক) আমাব ঘে অভ্যাসগুলোর নাম দিয়েছে, তাকে সে 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা করে বলে আমাঁব আফ্লীমে কোন ভ্রুটি রাখে না। ফলে ঘরে 
ঢোকা মাত্র একটা ্বেচ্ছলতার ছাঁপ”*আমাকে ঘিরে থাকে । যথা--একটা 
ফুলদানীতে ফুল, ওভারকোটটা খুলে ফেলে জুতো জোড়া (জুতো আমার ছু' 
চোখের বিষ ) কোণের দিকে ছু'ডে ফেলতে না ফে'লেতেই একটি সুন্দরী মেয়ে 
কফি আর ব্র্যাপ্ডি নিয়ে হাজির, বাথটবে ন্নানের জল, তাতে সবুজ রঙের একটা 
পদ্দার্থ মিশিয়ে সুগন্ধি এবং মনোরম করা। বাথটবে আমি কাগজ পড়ি, সব 
হাঁল্‌্ক। ধরনের, সংখ্যায় ছণ্ট। অবধি, অন্তত পক্ষে তিনটে । তখন আঁমি গলা 
ছেড়ে গানও গাই, একমাত্র গির্জার গান। যেমন কোরাস, স্তবগান, স্কুল জীবনে 
শেখা যা-সব মনে আসতো তাই । আমার বাবা-ম! ছিলেন গোঁড়া প্রোটেসটান্ট, 
যুদ্ধের পরের ফ্যাশান ধর্মীয় উদীরতায়* বিশ্বাস করতেন এবং আমাকে একটা 
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ক্যাথলিক স্কুলে ভি করে দিয়েছিলেন। আমি নিজে ধর্মে বিশ্বাম করি না; 
এমন কি গির্াতেও না। গির্জার গান ৰা স্তবগান গাই আমার রোগের চিকিৎসা 
হিসেবে । আমার স্বভাবে ছুটে! কষ্ট চেপে বসে আছে-__বিষাদদ এবং মাথার 
য্ত্রণী। এ-সব গান গাইলে আমি ও ছুটোর হাত থেকে রেহাই পাই। মারী 
যখন থেকে ক্যাথপিকদের দলে গিয়ে ভিড়েছে (মারী যদিও ক্যাথলিক, তবুও 
মনে হয় ওটাই সঠিক উক্তি), আমার যন্ত্রণা ছুটোর উগ্রতা তখন থেকে 
আরও বেড়েছে। এযাবৎ ট্টান্টরম এরগো” বা “গির্জার লিটানী* গান ছিল 
আমার যন্ত্রণা উপশমের অমোঘ উপায়, এখন তাতেও বিশেষ ফল হয় না। 
সাময়িক উপশমের একটি উপাঁয়__মদ। সম্পূর্ণ উপশমের ও একটি উপায় ছিল-- 
মারী; মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। ক্লাউন মদ পরলে মাতাল- 
ঘরামির চাল থেকে পড়ে যেতে যত সময় লাগে তার চেয়েও জলদি গড়িয়ে পড়ে । 

আমার ক্যারিক্যাচারের ভঙ্গিগ্ুলো নিখু'তভাবে করতে পারলে তবেই 
€ত্রাঁয়। মাঁতাঁল অবস্থায় আমি তা! পারি না, বাজে ভূল করে বমি । এবং 
বিব্রত অবস্থার যে-ফাঁদে পড়ে একজন ক্লাউনের সব জারিঙ্ুরি ধরা পড়ে যায় সে 
অবস্থায় পড়ে নিজের ধাগ্লাবাজিকেই বিদ্রপ করি। আসলে জঘন্য অপদস্ত 
হওয়ার অবস্থ। একটা। সাদা চোখে থাকলে, স্টেজে ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্ত 
পর্যন্ত আমার ভয়টা ক্রমাগত বেড়েই চলতে থাকে (তখনকার বেশীরভাগ 
সময়েই আমাকে ঠেঠে ঢুকিয়ে দিতে হয় )। কোনো কোনো সমালোচক আমার 
যে শোগুলোকে “এই পরম মুহুর্তের চিন্তামগ্ প্রসন্নতা" বা 'যার পেছনে আছে দরদী 
মনের ছোয়া” বলত, তা আসলে আমার বেপরোয়৷ চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়, 
আর তার ফলে আমি স্থতোয় টান! পুতুল হয়ে যেতাম । বলা বাহুল্য, সুতো 
ছিপড়লেই মুশকিল, তখন ওই পুতুলের মত নিজেই নিজের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ার 
সম্ভাবনা । সাধনায় নিমগ্ন মুনিদের কারে! কারো খুব সম্ভব এ রকম হয়। মারী' 
সব সময় প্রচুর যিস্টিক বই নিষ্বে ঘুরতো। আমার মনে আছে সে গুলোর মধ্যে 
আক্ছার "শুন্ত' এবং “তুচ্ছ” শব্দ দুটি আমি দেখেছি। 

তিন সপ্তাহ যাব আমি বেণীর ভাঁগ সময়েই মাঁতাঁল অবস্থায় ছিলাম আর 
তখন সব সময় আত্মবিশ্বাসের একটা মিথ্যা ভান নিয়ে স্টেজে ঢুকেছি, 
ফলে মোহভঙ্গ ঘটেছে সেই স্থুলের পিছিয়ে থাকা ছাত্রের চেয়েও জলদি 
__যে-ছাত্র পরীক্ষার ফল বের হবার আগের মুহূর্ত অবধি কেবল কল্পনায় 
বাজী মাৎ করেছে । আধখানা বছর স্বপ্ন দেখার পক্ষে প্রচুর সময় । তিন 
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সপ্তাহ বাদেই আমার ঘরে আর ফুল দেওয়া হতো না, দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি 
সময় থেকে বাথরুমওয়ালা৷ ঘর জুটত না আর, তৃতীয় মাসের শুরু থেকেই 
স্টেশন থেকে হোটেলের দূরত্ব পৌছে যেত সাঁত মার্ক, ওদিকে আমার পারিশ্রমিক 
নেমে এসেছে তিন ভাগের এক ভাগে । ব্রাপ্ডি নয়, জুটছে সম্তা মদ, জিন। 
লুন্দর সজ্জিত মঞ্চ নয় আর, বদলে ক্লাব__-অদ্ভুত সব লোকজন আবছা অন্ধকার 
ঘরে এসে জমায়েত হতো । সেখানে সেই টিমটিমে আলোর স্টেজে 
আমি শুধু ক্রটিপূর্ণও নয়, একেবারে জঘন্য সব অঙ্গভঙ্গি করতাম । রেল, পোস্ট- 
অফিস, কাস্টমস, ক্যাথলিক মেয়েদের কিথা ইভাঙ্গেলিক নাসর্দের, কারও 
হয়তো কোনও একটা জুবিলী কি মিলিটারী ট্রেনিং শেষে মাতাল অফিসারদের 
পদক্লোতির উৎসবের আয়োজনে আমার ডাক পডত। আমার অভিনয় দোখে 
ওরা ঠিক হাঁসবে না কাদবে বুঝে উঠতে পারত না। ওখানে আমি আমার 
শেষ মৃকাভিনয় “উকিলবাঁবু, করতাম। গতকাল বোখুম-এ ছেটিদ্বের সামনে 
চ্যাপলিন-এর নকল করে হাঁটতে গিয়ে আছাঁড খাই, তারপর আর উঠে দীঁডাতে 
পারি নি। এমনকি কেউ সিটিও মারে নি, কেবল একটু আহা-উহু গুঞ্ন 
উঠেছিল-_-ওরই মধো আমি দ্রাঁপাদাঁপি করেছিলাম । শেষে পর্দা পডতেই 
আমার টুকিটাঁকি জিনিসপত্র গুছিয়ে কেটে পড়েছি । মুখের রঙ না মুছেই 
সোজা এসে উঠেছি হোটেলে । সেখানে আবার এক বিশ্রী ঝামেল।, হোটেলের 
মাপকান আমার ট্যাক্সি ভাঁডা দিতে নারাজ। ট্যাক্সিওয়াল। ওদিকে গজ গজ 
করছে। শেষমেশ আমার ইলেক্ট্রিক শেভিং মেশিনটা, জম! হিসাবে ন্য়, ভাড। 
হিসেবে দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি। লোকটা ভাল ছিল, আমাকে একট পুরো 
প্যাকেট দিগারেট আর নগদ ছুটে মার্ক দিল। আমি জামা-প্যান্ট পরা 
অবস্থাতেই গিয়ে অগোঁছাল বিছানায় শুয়ে পড়লাম । বোতলের তলানি গিলে 
ফেলে বুঝতে পারলাম, গত কয়েক মাসের মধ্যে এই প্রথম, আমার বিষাদ আর 
মাথাধরা সম্পূর্ণ সেরে গেছে। বিছানায় পড়ে রইলাম, মনে হল এভাবেই 
আমার জীবনের শেষ হবে-মাতাল অবস্থায় খানায় পড়ে মরব আমি। 
একটুখানি মদের জন্য আমি আমার জামাটাঁও দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু ওই 
দেওয়া-নেওয়ার ঝামেলার কথা ভেবেই সে চিন্তা দূর করলাম। চমৎকার 
ঘুমোলাম। গভীর ঘুম, স্বপ্নে ভরা । স্বপ্নে স্টেজের ভারি পর্দাটা আমার 
মৃতদেহকে পুরু কাপড় হয়ে ঢেকে দিল-যেন একটা অন্ধকার স্বাচ্ছন্দ্য । 
€ই ঘুম আর হ্বপ্নের মধ্যেও কিন্ত ঘুম ভেঙে যাঁবে ভয় হচ্ছিল। মুখে তখনও 
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রঙ মাথা, ডান হাটুটা ফুলে উঠেছে । সম্ভ! একট! ট্রের ওপর জঘন্ত ব্রেকফাস্ট, 
কফির পটটার পাশে একটা টেলিগ্রাফ, আমার দালাল পাঠিয়েছে__“কোবলেনৎদ্‌ 
এবং মাইনংদ্‌ প্রদর্শনী বাতিল করেছে। সন্ধ্যায় বন্‌-এ টেলিফোন করছি। 
_ৎসোনেয়ারার | একটু পরে এল গত সন্ধ্যার প্রদর্শনীর কর্মকর্তার ফেনি। 
এই প্রথম জানতে পারলাম, লোকটি একটি খ্রীস্টান প্রতিষ্ঠানের হোমড়া-চোমড়! । 
“কোস্টার্ট বলছি” সে ব্লল টেলিফোনে, ঠাণ্ডা ভারিন্কি গলা--“মিঃ ললীয়ার, 
আপনার সঙ্গে লেনদেনেব ব্যাপারটা একটু পরিক্ষার করে নিতে চাই ।" 

বেশ তে” আমি বললাম, “সে তো ঠিকই আছে ।" 

তাই বুঝি?” বলল সে। আমি চুপ। তারপর যখন মে আবার কথা 
বলল তখন তার ঠুন্‌কো গান্তীর্য আর নেই যেন প্রতিহিংসায় মারমুখো হয়ে 
উঠেছে । “আঁমরা একজন ক্লাউনকে একশো মার্ক এদব ঠিক করেছিলাম, যে 
এক সময় ছুশো মার্ক পাবার যোগ্য ছিল'__-একটু সময় অপেক্ষা করলো, মনে 
হয় আমাকে 'রগে ওঠবাঁব স্বযৌগ দেবার জন্য, আমি কিন্তু টুপ করেই রইলাম, 
আর সে, আসলে তাৰ যেমন প্রকৃতি তেমনি কুৎসিতভাবে বলল, “আমি 
একট উন্নয়ন সংস্থার কর্তাব্যক্তি। আমার মতে একজন ক্লাউনকে, যাঁকে কুডি 
মার্ক দেওয়াই যথেষ্ট, বলা যায়, দিলে বড্ড বেশীই দেওয়া হল মনে হবে, তাকে 
একশ মার্ক দিতে আমার বাধছে। আমার নীরবতা ভাবার কোনও কারণই 
আমি দেখলাম না। একটা সিগারেট ধরাঁলাম, আরও এক কাঁপ এ জঘন্ত কফি 
ঢাললাম আর ফোন্এ তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে থাকলাম। সে বলল, 
শুনছেন? শুনছি” বলে আমি অপেক্ষা কবতে থাকলাম। চুপ করে থাকা 
একটা দারুণ অন্ত্র। আমার স্কুল জীবনে হেড মাস্টারের ঘরে বা অন্ত কোথাও 
ডাক পড়লে আমি চুপ করেই থাঁকতাম। আমার জালায় ফোন্-এর ওপাশে 
সেই খ্রীস্টান কোস্টার্ট মশাই তখন ঘেমে উঠেছেন। আমার ব্যাপারে ছুঃখিত 
হবার মত উদারতা ওর ছিল না, তবে নিজেরই যেন একটু নিজের ওপর দয় 
হল, অবশেষে বিড়বিড় করে বলল, “একটা কিছু বলবেন তো, মিঃ শ্লীয়ার |" 

মন দিয়ে শুনুন, মিঃ কোন্টাট, আমি বললাম, “আমার প্রস্তাবটা শুনুন । 
একট ট্যাক্সি নিয়ে স্টেশনে যান, আমার জন্ত বন্‌-এ যাবার একটা ফাস্ট ক্লাশ 
টিকিট কাটুন,_-তারপর এক বোতল মদ কিনে হোটেলে চলে আসন, হোটেলের 
পাওনাগণ্ড বখশিন সমেত মিটিয়ে দিন আর একট! খামের মধ্যে স্টেশন অবধি 
যাবার ট্যাক্সি ভাড়াটা ভরে এখানে রেখে যান । তাছাড়া আমার মালপত্র নিখরচায় 
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বন্-এ পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন, আপনার শ্রীষ্টান বিবেকের দোহাই । রাজী? 

হিসেব করল, কাশল, তারপর সে বলল, কিন্ত আমি তো৷ আপনাকে 
পঞ্চাশ মার্ক দিতে চাচ্ছিলাম ।' 

ঠিক আছে*, বললাম, "তাহলে আপনি ট্রামে যাতায়াত করুন। তাতে 
আপনার পঞ্চাশ মার্কের কমেই হবে। রাজী” 

আঁবাব হিসাঁব করল, বলল, “মাপনাব মালপত্র ট্যাক্সিতে নিয়ে যেতে 
পাববেন না? 

নো” বললাম, আমাব হাঁটুতে খুব চোট লেগেছে । আমাঁব পক্ষে তা সম্ভব 
নয।' 
মনে হয় ওব খ্রীস্টান বিবেকে কোথায় যেন খুব পাগল। “মিঃ শ্লীয়ার+, মৃদু 
গশায় বলল সে, আমি খুব ছুঃখিত, আমি... | ঠিক আছে, ঠিক আছে 
মিঃ কোস্টাটি” আমি বাঁধা দিযে ব্ললমি, “আমার ভাঁবতে বেশ ভাল লাগছে যে, 
মামি একটা খ্রীস্টায় সংস্থার চুয়ান্ন থেকে ছাপান্ন মার্ক বাঁচিযে দিতে পাবলাম |” 
আমি লাইনটা কেটে দিয়ে বিসিভাবটা পাশে বেখে দিলাম । এই জাতীয় 
পেকের। আবাঁব টেলিফোন কবে অনর্থক ঘ)নঘ্যান করে । তার চেয়ে ববং ও 
একা একা ওর বিবেকের সঙ্গে যুদ্ধ ককক, সেই ভাঁল। আমাব বিশ্রী লাগছিল। 
একটা কথ! বলতে ভূলে গেছি, মামি কেব্ল বিষাদ আর মাঁথাঁব ন্ত্রণাতেই ভূগি 
না, আমার আরও একটা ব্যাপার আছে, প্রায় মিস্টিক একট| ক্ষমতা আছে 
আমার, আমি টেলিফোনে গন্ধ টের পাই। কোস্টা্টের গাষে লজেন্সের কেমন 
একটা গা গোলানো মিষ্টি গন্ধ। উঠে গিয়ে দাঁত মাঁজতে বাধ্য হলাম । 
মদের তলানিট্ুকু দ্রিয়ে খুঁপকুচা করলাম, কষ্টেম্থষ্টে মুখেব রঙ তুললাম, এবং 
আবাঁব গিয়ে শুয়ে পডলাম বিছানায় । মারীব কথ, খ্রীস্টানদের কথা, ক্যাথলিকদের 
কথ ভাবতে লাগলাম শেষে আমার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতে 
থাকলাম । নর্দমাগ্ুলোব কথাও মনে পল, ওখানেই হয়তো একদিন গভাগডি 
খেতে হৃবে। পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌছলে একজন ক্লাউনের সামনে দুটো পথ 
খোলা থাকে_ন্দম। কিন্ব। প্রাসাদ। কিন্ত প্রাসাদের প্রতি আমার কোন 
আকর্ষণ ছিল না। ভাবছিলাম পঞ্চাশে পৌঁছতে আরও বাইশটা বছর কোন 
মতে আমাকে পার হতে হবে। আসল কথা, কোবলেন্ৎম্‌ আর মাইন্ৎস্‌ 
যেটাকে নাকচ করেছে ৎসোনেয়ারার সেটাকেই হয়তো “প্রথম সাবধানবাণী” 
বলত। তা ছাড়। যেটাকে আগে আমি হিসেবের মধ্যেই ধরি নি আমার সে 
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গুণটার কথাও মনে পড়ল। সেটা হচ্ছে আমার আলন্ত । আর বন-এও তো! 
নর্দমা আছে, তা ছাড়! পঞ্চাশ অবধি অপেক্ষা করতেই হবে তাই বা কে বলেছে ? 

মারীর কথা মনে পড়েছিল, ওর গলার স্বর, ওর বুক, ওর হাঁত আর চুল, 
ওর অঙ্গ-ভঙ্গি এবং সমস্ত কিছু,__যা আমরা ছুজনে মিলে করেছি। মাঁরী যাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল সেই তস্তাফ নার-এর কথাও মনে পড়ছিল। ছোটবেলা 
থেকেই আঁমরা পরস্পরকে চিনতাম, এত ভাঁল চিনতাম যে পরে বভ হয়ে পরম্পর 
“মাপনি” ন। তুমি” বলবো তা বুঝে উঠতে পারি নি। কথা বলতে গেলেই 
আমরা মুশ.কিলে পড়েছি, আর যতবারই আমাদের দেখা হয়েছে, ওই মুশ.কিলটাকে 
এডিয়ে যাওয়! কিছুতেই সম্ভব হয় নি। আমার মাথায় ঢুকছিল না মারী কি করে 
এঁ লোকটার দ্দিকেই ঝুকপ, মাঁরীৰ ব্যাপার-শ্তাঁপার বোধ হয় কোনদিনই আমার 
মাথায় ঢোকে নি। 

আমাকে এই চিন্তার ঘোব থেকে কোস্টাট এসে জাগিয়ে তুললে 
মামি ভী"খ চটে গিষেছিলাম। কুকুরের মতন দরজা! আচড়াচ্ছিল সে আর 
বলছিল, “মিঃ শ্ীষার, আমাব একটা কথ শুন্ধন। আপনার কি ডাক্তার 
দরকার ? “আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন তে” আমি চেঁচিয়ে বললাম) 
খামটা দরজার তল! দিয়ে ঠেলে দিয়ে বাড়ি চলে যাঁন।” 

সে খামাণ দরজার -ল। দিয়ে ঠেলে দিল। আমি উঠে গিয়ে সেটা খুললাম । 
দেখি, বোখুম থে বন অবধি একট! সেকেও ক্লাশ টিকিট আর ট্যাকৃসি ভাডাঁট! 
একেবারে টয় টাঁয় হিসেব করা-_-ছ"* মার্ক পঞ্চাশ পেনি । আমি ভেবেছিলম ওটা 
বোধ হয় দশ মার্ক কবে দেখে। তা ছাঁডা আমি মোটামুটি হিসেবও করে 
রেখেছিলাম, ফাস্ট ক্লাশের টিকিট ফেরত দিয়ে একটা সেকেও ক্লাশের নিলে 
বাদসাঁদ দিয়েও কতটা পয়সা বাঁচবে । আমার হিসেবে প্রায় পাঁচ মার্ক মতো 
ততো! তাতে। ঠিক আছে? বাইন্পে থেকে ও জিজ্ঞাসা করল। স্ঠ্যাঃ, 
বললাম, এবার নিজের রাস্তা! খুন, জঘন্ খ্রীস্টান আপদ ।--মাঁপ করবেন, 
ও কি একটা বলতে গেল। আমি হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম, “রাস্তা দেখুন ।' 
খানিকটা সময় চুপচাঁপ কাটল, তারপর ওর সিড়ি বেয়ে নেমে যাবার শব্দ 
পেলাম। আজকের জগতের শিশুরাও এইসব "আলোকের সন্তানদের” চেয়ে 
বুদ্ধিমান। কেবল তাই নয়, অনেক বেশী উদার, অনেক বেণী মহৎও বটে 
সিগারেট আর মদের জন্ত* কিছু পয়স! বাঁচাতে আমি ট্রামে গেলাম স্টেশন 
অবধি। গতকাল সন্ধ্যায় বন্-এ মনিক। সিল্তস্-এর নামে একট! টেলিগ্রাঃ 





হাইনরিষ ব্যোল £ ৮ 


পাঠাতে দিয়েছিলাম হোটেলের মালকানকে। মহিলাটি সেই খরচটা আমার 
কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে কারণ কোন্টার্ট সে পয়সা! দিতে রাজী হয় নি, 
কাজেই ট্যাকৃসিতে যেতে পয়সায় কুলোত না। কোবলেন্ত্দ্‌ আর মাইনৎম্‌ 
থেকে শে! নাকচের খবর পাবার আগেই আঁমি এ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলামি। 
আমি নাকচ করবার আগেই ওরা নাকচ করে দেওয়াতে আমার মনটা খচ খচ. 
করছিল। 'হাটুতে প্রচণ্ড চোট লাগার জন্য “শো” করা অসম্ভব, জানিয়ে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আমিই যদি “শো” বাঁতিল করে দিতে পারতাম খুব ভাল হতো, 
তবু যা হোক অন্তত মনিকাকে টেলিগ্রাম পাঠান হয়েছে, ফ্ল্যাটটা একটু গুছিয়ে 
রাখবেন ।--শুভেচ্ছান্তে হান্স্‌।? 


২ 


বন্‌-এ বরাবরই সব অন্ত রকম । এখানে আমি কখনে। শো করি নি। এখানে 
আমার বাড়ি। ট্যাকৃসি ডেকে উঠে বসলে আমাকে সে কখনই কোন্‌ 
হোটেলে নিয়ে যাঁয় নি। পৌছে দ্রিয়েছে আমার বাঁড়িতে। আমার বলা উচিত 
ছিল আমাঁদের-_মারীকে আর আমাকে । বাড়ির দরজায় কোন দারোয়ান নেই 
যে টিকিট চেকারের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলব। তবু এই বাঁসাটা আমার কাছে সব 
হোটেলের চেয়ে অপরিচিত। এখাঁনে আমি ব্ছরে মাত্র তিন থেকে চার সপ্তাহ 
কাটাই। স্টেশনের বাইরে এসেই ট্যাকৃসি ডেকে ফেল! আমার এমন অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছে যে আর একটু হলেই আমি ট্যাকৃমি ডেকে ফেলেছিলাম আর 
কি, কিন্ত জোর সামলে গেছি, নইলে কী আহাম্মকটাই না বনে যেতাম । আমার 
পকেটে তখন একটি মাত্র মার্ক। দু*মুহূর্তের জন্তে সিঁড়ির ওপর দীড়িয়ে আমি 
চাবিগুলে। ঠিক আছে কিন! দেখে নিলাম-_বাঁড়ির দরজার চাঁবি, ফ্ল্যাটের দরজার 
চাবি, লেখার টেবিলের চাবি; লেখার টেবিলে পাৰ সাইকেলের চাবি। অনেক 
দিন ধরেই চাবি নিয়ে একটা মুকাঁভিনয়ের কথা ভাবছি। ভেবেছি আমার কল্পনার 
চাবির গোছা হবে আইসক্রিমের তৈরি । সেগুলো অভিনয় করার সময় ধীরে ধীরে 
গলে যাবে। 
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ট্যাকৃসির পয়সা নেই। জীবনে এই প্রথম একটা ট্যাকৃসির সত্যি সত্যি 
দরকার । হাটুটা ফুলে উঠেছে । বহু কষ্টে স্টেশনের সামনের চস্বরটা পাঁর হয়ে' 
খোঁড়াতে খোড়াতে পোঁস্টন্ট্রাসে-তে এসে পড়লাম । স্টেশন থেকে আমাদের 
বাসাটা মাত্র ছু'মিনিটের পথ, মনে হচ্ছিল যেন আর শেষ হবেনা । একটা 
সিগারেট বিক্রির অটোম্যাট-এ হেলান দিয়ে বাঁড়িটার দিকে তাকালাম । এই 
ছস্তলা বাঁড়িরই একটা ফ্ল্যাট আমার ঠীকুর্দা আমাঁকে দান করেছে। চমৎকার 
সাজানে! ফ্র্যাটগুলো, ব্যালকনিগুলে! পাঁচ রকম রঙে বেশ মানিয়ে রঙ কর]। 
ছ'তলার ব্যালকনিগুলোতে পোড়া মাটির রঙ। সেখানে আমার ফ্ল্যাট । 

আমি কী আমার একটা মৃকাভিনয় করছিলাম? বাঁড়ির দরজায় চাবি 
ঢে[কালাম, দূরজ| খুলে গেল। চাবি গলে পড়ল না। তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। লিফটের দরজা খোলাই ছিল। ছ' নগর বোতাম টিপপাম। একট! 
হ!লকা শব্দ আমাকে ওপরের দিকে নিয়ে চলল । লিফটের ছোট্র জানালা দিয়ে 
প্রত্যেক তলার মাঝখ[নকার জানালা দেখা যায়। তারমধ্যে দিয়ে দেখা যায় 
একটা স্থৃতিস্তন্থের পেছন দিক, একটা চত্বর একট। গির্জা_যেন আলো ঝলমল 
ফ্রেমে বাধানে।। তারপর একা অন্ধকার অংশ, কংক্রীটের সীলিং আবার সাযান্ত 
ভিন্ন কোণে সেই ঝলমলে আলোর ফ্রেমে বাঁধা নে। স্থৃতিস্তন্তের পেছন, চর, গির্জা | 
এ রকম তিনবার । চতুর্থবার কেবল চর আর গির্তা। ফ্র্যাটের দরজায় চাবি 
ঢোঁকাঁতে দরজ। খুলে গেল- এটাও খুলবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমার ফ্ল্যাটের সব কিছুরই পোড়ামাঁটি-রঙ। দরজা দেয়াল আলমারি-_ 
সব। কালো সোফার ও”র পোড়ামা্টি রঙের ত্যাপ্রনপরা একটি মহিলাকে 
স্রন্দর মাঁনাত। সেই রকম একজন থাকাটাই স্বাভাবিক । আমার কেবল 
বিষাদ, মাথার যন্ত্রণা, আলম্য আর সেই টেলিফোনে গন্ধ পাওয়ার মিস্টিক 
ক্ষমতাঁই নয়, আরও একটা অসহ্য ব্যাপার আছে। আমি একপত্বীস্কে বিশ্বাসী । 
আমার একটিমাত্র মহিলা! আছে, তার নাম মারী। পুরুষর1 নারীদের সঙ্গে যা যা 
করে আমি কেবল তার সঙ্গেই সে-সব-কিছু করতে পারি। মারী আমাকে 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে একজন ল্যাঁথলিক পা্রীর যে-জীবন যাপন করা। 
উচিত আমি সেই জীবনই যাঁপন করে চলেছি । তফাতটা কেবল এই যে আমি 
ক্যাথলিক পাত্রী নই। আমি একবার ভেবে দেখেছিলাম, আমার পুরোনো 
স্কুলের প্যাস্টর-এর কাছে উপদেশ চাইতে গ্রামে চলে যাঁৰ কিনা; কিন্তু এই 
ভাড়গুলো সবাই ভেবে বসে আছে, পুরুষমাত্রই বহুপত্বীত্বকামী, তাই তারা এক- 
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পত্ীত্-প্রথার ওপরে এত জোর দেয়। স্মতরাং ওরা আমাকে একটা অদ্ুত জীব 
বলে ধারণা করে বসবে, মনে করে বসবে, আমি সেই রাজ্যের জীব যেখানে 
ভালবাসা, ওদের মতে, পয়স] দিয়ে কিনতে পাঁওয়। যাঁয়। ওরা আমাকে সেই . 
ধারণ ভিকি করেই উপদেশ দেবে। প্রোটেন্ট্যানট্দের ব্যাপারে আমি এখনও 
অবাক হই, যেমন ওই কোন্টার্ট-_লোকটা আমাকে সত্যি সত্যি অবাঁক করেছে ! 
কিন্ত ক্যাথলিকের নিয়ে আমার আর বিশ্মিত হবার কিছু নেই। ক্যাথলিক 
ধর্মের প্রতি আমার যথেষ্ট সহানিভূতি আছে, ওই ধর্মের ব্যাপারটা আমি বুঝতেও 
পারি ভাঁল। সেই যখন চাঁর বছর আঁগে মারী আমাকে প্রথম ওই প্রগতিশীল 
ক্যাথলিক চক্রে" নিয়ে যায়, তখন থেকে । মারী আমাকে আমার উপকারের 
জন্তেই বুদ্ধিমান ক্যাথলিকদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়েছিল । গ€র মনে 
মনে একট। সাধ ছিল-আমি হয়তে। কোনদিন কা।থলিক হব ( মব ক্যাথলিকেরই 
মনের পেছনে ওই ধরণের একটা মতপব থাকে )। ওই চরে আমার প্রথম 
যোগ দেওয়ার অভিজ্ঞতাটা বড করুণ। তখনও বাইশ পেরোই নি। ক্লাউন 
হয়ে গঠার শিক্ষায় সে-সময়টা ছিপ আমর সবচেয়ে কঠিন পর্যায় । সারাদিন 
কেনল মহড দিই আর সন্ধ্যের দিকে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে যাই। তাই সে-দিনের 
সদ্ধ্যেটার জন্যে বড আগ্রহ ছিল মনে মনে । মাশ। করেছিলাম__-একটা ঝলমলে 
আসর তার সঙ্গে প্রচুর ভাল মদ আর তাল খাগ্, নাচ থাকলে তে। কথাই নেই। 
কেননা আমাদের আথিক অবস্থা তখন খুব সঙ্গীন, ভাঁপমন্দ স্ুথাগ্য আমাদের 
বরাতে জুটত ন|। কিন্তু গখানেও সেদিন কোন প্রত্যাশা মিটল না। ওরা 
দিলে অত্যন্ত বাজে মদ তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মনে হয়েছিল এক 
বিরক্তিকর প্রফেসারের পরিচালনায় সমাজতব্বের সেমিনারের মত। ওটা শুধু 
ক্লান্তিকরই ছিল না, কেমন যেন অনাবশ্ঠক আর অবাস্তব মনে হয়েছিল। প্রথমে 
ওর! সবাই মিলে প্রার্থনা করল । আর প্রার্থনর সেই গোট। সময়টাই বসে বসে 
অস্থির হয়ে ভাবলাম-_-হ।ত ছুটো কোথায় রাঁখি, মুখটাই বা কোন দিকে ফের 

আমার মতে এ জাতীয় অধিব্শেনে একজন অবিশ্বাপীকে ডেকে এনে এমন 
বে-আবরু করা আদৌ উচিত নয়। ওদের সেই প্রার্থনার গানে প্রচলিত 
“হে প্রভ্‌" কি “আভে মারিয়া গোছের কিছু ছিল না। ওট! হতো! তাহলে 
আমার পক্ষে খুবই যন্ত্রণাদায়ক । প্রোটেস্ট্য।নটদের মধ্যে বড় হয়েছি, এ জাতীয় 
প্রার্থনা আমার ভয়ানক অসহা। ওদের প্রার্থনাটা ছিল বেশ সময়মাফিক-_ 
এক কিংকেল-এর লেখা--“এবং তোমার কাছে প্রার্থনা, আমাদের শক্তি দাও, 
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এঁতিহথপরায়ণ কি প্রগতিনীল সকলের প্রতিই যেন সমান সুবিচার করতে 
পারি।' ইত্যাদি। তারপরেই শুরু হল, সেদিনের সন্ধ্যার নির্দিষ্ট আলোচনা । 
বিষয়, “আমাদের এই সমাজের দীরিদ্র্য*। আমার জীবনের সবচেয়ে মর্যান্তিক সন্ধ্যে 
ওটা। আমি ভাবতেই পারি না ধর্মীয় আলোচনা এমন ক্লান্ঠিকর হতে পারে । 
আমি জানি, “রক্তমাংমের পুনরত্যু্খান এবং অনন্ত জীবন" বিষয়ক ধর্মে বিশ্বাস 
করা শক্ত। অনেক সময় মারী আমাকে বাইবেল পডে শোনাত। ও-গুলি 
বিশ্বাস করা সত্যি অসম্ভব । পববর্তাঁক'লে আঁমি কীরকেগার্ডও পড়েছি। ওটা 
উঠতি ক্লাউনের পক্ষে একটা অবশ্ত পাঠ্য । দেখেছি, বিষয়টা! কঠিন কিন্ত ক্লান্তিকর 
নয়। জানি ন| এমন লোকও আছে কিনা, যাবা টেবিলর্ূথ সেলাই করতে 
পিকাসে। বা ক্লের নক্স। ব্যবহার করে। সেদিন সন্ধায় মনে হয়েছিল, এই 
প্রগতিশীল ক্যাঁথলিকব! টমাস ফন আকুইন, ফ্রুনিংস ফন আসিল, বনাভেন্টুর। 
আব ত্রয়োদশ লেয়ে।কে নিয়ে কুকশ দিয়ে আযাপ্রন বুনছে । তাতে অবশ্য তাদেব 
দন্ত চাঁপা পড়ছিল ন।' কারণ আমি ছাডা উপস্থিত* ব্যক্তিদের মধ্যে এমন 
কেউ ছিল না, যে মাসে অন্তত পনেরে। শো মার্ক উপায় করে না। অথচ ওবা 
নিজেবাই এমন বিব্রত অবস্তা পৌছেছিপ যে, ওর। শেষমেশ সিনিক আর 
উন্নাসিক হয়ে পড়েছিশ-__বাঁদ ছিল কেবল তুম্থযফনেয়াব। তাব কাছে সমস্ত 
ব্যাপারট। এত খারাপ লাগছিল যে, সে আমাব ক।ছ থেকে একট সিগারেট চেয়ে 
নিয়েছিল । আমি লক্ষ্য কবেছি, পেোঁয়ায় ওর মুখটা আডাল হয়ে যেতে ও খুব 
'আরাঁম বোধ করছিল । কিন্তু আমাঁব হুঃখ হচ্ছিশ মারীর কষ্ট দেখে । কিংকেল 
তখন গল্প শুক কবে দিয়েছে, তার গল্পেব লোকটি যখন মাসে পাঁচ শো মাক 
রোজগার করত তখন সে একটু অন্ত বিধায পড়ল | যখন তার রোজগার বেডে 
দু” হাজার হল তার দুববস্থ। পৌঁছল চরমে কিন্তু যেই সে মাসে তিন হাজার মার্ক 
আয় করতে শুক করল তখন সে দেখল তাঁর অবস্থ। মোটা মুটি সচ্ছল । লোকটার 
অভিজ্ঞতার নীতিবাঁক) ব। হিতো।পদেশ হল-্পাচ শে। মার্ক অবধি একজনের 
ভালই চলে যায় কিন্ধ পাঁচ শো আর তিন হাজাবের মধ্যে দৈন্তাট! নিদাকণ ।' 
মারী গল্পটা শুনতে শুনতে ক্যাকামে হয়ে উঠেছিল, সে কাপছিশ। কিংকেল 
কিন্তু খেয়ালই করে নি কী অবস্থার স্থষ্টি করেছে সে। সে তার মোট! চুরটের 
ধেঁশয়৷ উড়িয়ে, মদের গ্লাস মুখে ঠেকিয়ে, চীজের ঝুরিভাজ| চিবৌতে চিবোতে 
পরম আনন্দে গেঁজিয়ে চলেছে । সে বক্তৃতা ক্রছিল- বারো হাজার মার্কের 
একটা গাঁড়ি চাঁর হাঁজার পাঁচশে। মার্কের গাঁড়ির চেয়ে সন্তা'''তার বক্তৃতায় 
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বিরক্ত হয়ে এমন কি চক্রের আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা প্রেলেট সামারওয়াইলডও 
চেষ্টা করল তাকে অন্ত প্রসঙ্গে টেনে নিতে । তিনিই প্রতিক্রিয়া! শব্দটা উচ্চারণ 
বুল থাকবেন ওই বক্তৃতার মাঝখানে । শুনে টোঁপটা গিলে ফেলেছিল কিংকেল, 
মানে রেগেমেগে সে বক্তৃতার মাঝখানেই চুপ মেরে গিয়েছিল। সবাই তখন হাফ 
ছেডে বাচল। এমন কি তার যে স্ত্রী স্বামী ভক্তির পরাকাষ্ঠঠ দেখিয়ে সবাইকে 
বিরক্ত করে ছ।ডত সেও বড করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাডল একটা । 


২ 


এই প্রথম এ ফ্র্যাটটাঁতে আমাব বলতে গেলে বেশ আবামই লাগছিল । মিষ্ট 
গরম আঁব পবিচ্ছন্ন। আমার ওভারকোটট1 হাঙ্গরে ঝোপাবার সময় আর 
গীটারটা কোণে বাখতে গিয়ে ভাঁবছিশাম, সত্যি সত্যি বোধ হয় একটা ফ্র্যাট শুধু 
আত্মপ্রসাদের চেয়ে আবও একটু বেণী কিছু। আমি একজায়গায় বেশী দিন 
থ|কতে পারি ন|, কোনও দিন পারবও না-এক জায়গায় থাকতে গেলে মাঁরী 
অস্থির হয়ে উঠত আমার চেয়েও আগে । এখন কিন্তু মনে হচ্ছে ও অবশেষে 
স্থায়ীভাবে কোথাও বাস করবে বলে ঠিক করে ফেলেছে । অথচ কোঁনো৷ জায়গায় 
যদ্দি আমকে পেশ।গত কারণে এক সপ্তাহের বেণী থাকতে হতো! ও-ই সব প্রথম 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠত। 

মনিকা সিল্ভস্কে টেলিগ্রাম পাঠালে বরাবর যেমন করে এবারও সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে রেখেছে । বাড়ির দেখশোনার ভার যার ওপর, তাঁর কাছ থেকে চাবি 
চেয়ে নিয়ে সব পরিষ্কার করেছে, বসবার ঘরে ফুল রেখেছে, ফ্রিজ ভর্তি কবে 
রেখেছে যাবতীয় জিন্সি। রান্নাঘরের টেবিলেব ওপর কফি পিষে রেখেছে। 
তাঁর পাশে এক বৌতণপ ব্র্যাণ্ডি। বসবার ঘরের টেবিলর ওপর সিগারেট, 
ফুলদ্ানীর পাশে একটা জশন্ত মোম । মনিকা বেশ মরমী হয়ে উঠতে পারে; কিন্তু 
মাঝে মাঝে ওকে রুচিবোধ ত্যাগ করে । আমার টেবিলের ওপর যে মোমবাঁতিটা 
ওটার কথাই ধর! যাক। “রুচি বিষয়ক ক্যাথলিক চক্র" পরীক্ষা নিলে ওটা 
কখনই পাশ করত না। মনে হয় তাড়াতাড়িতে অন্ত মোম পায় নি কিন্বা হয়তো 
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দ্বামী, সুন্দর মোম কেনবার পয়সা ছিল না । আমি কিন্তু বেশ অনুভব করছিলাম, 
বিশেষ করে এই ক্যাটকেটে মোমটার দরুনই মনিকাকে ভাল লাগাটা৷ এমন 
একটা অবস্থায় পৌঁচেছে যে, আমার একপত্ীতে নিষ্ঠার সীম৷ প্রায় আহত হচ্ছে। 
ওই ক্যাথলিকচক্রের অন্ত কোনও সভ্যই কোন সময় এ রকম ভাঁবপ্রবণতার 
প্রশ্রয় দেবে না, ওর। কখনই ওদের দুর্বলতা প্রকাশ করবে না, নৈতিক দিক 
থেকে সম্ভব হলেও রুচির দিক থেকে অসম্ভব । মনিক] যে সেন্ট ব্যবহার 'করে 
সেট! কিন্তু ওকে ঠিক মানায় না, কি যেন জিনিসটা, বোধহয় টাইগ1। ফ্ল্যাটের 
মধ্যে ও-গন্ধটা এখনও আমি পাচ্ছি । 

মনিকার মোমবাঁতিতে আমি মনিকার রাখা সিগারেটগুলির একট। ধরালাম। 
রান্নাঘর থেকে ব্র্যাপ্ডির বোতলট। আর ও-ঘর থেকে টেলিফোন ডাইরেক্টরীটা 
নিয়ে এলাম । টেশিফোনট। তুললাম । সত্যি সত্যিই মনিকা! আমার জন্য ওটাও 
ঠিক করে রেখেছে । টেপিফোনের লাইন দেওয়া আছে। হাল্ক! শব্দ"! মামার 
কাছে উদার হৃদকম্পনের শব্দ বলে মনে হল। এই মুহ্যে ওই শব্দটা আমার 
কাছে সমুদ্রের কল্পোলের চেয়ে' ঝড়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের চেয়ে বা সিংহের চাঁপা 
গর্জনের চেয়েও ভাল লাগছিল । এই হাম্বা! শের কোথাও লুকিয়ে আছে মারীর 
স্বর, লেয়ের ক্গর, মনিকার শর । আমি ধীরে ধীরে ফোনট। নামিয়ে রাখলাম। 
এই একটিমাত্র অন্্ই আমার উদ্দত্ত রয়ে গেছে, আর আমি খুব শিগগির ওটা 
ব্যবহার করব। আমার ভান পাটা উচু করে তুপে ঠাট্টা লক্ষ্য করলাম । 
চামড়াটা ওপর ওপর ছড়ে গেছে, ফোল।টাঁও তেমন সাংঘাতিক নয়। বেশ 
খানিকটা ব্র্যাণ্ডি গ্লাসে ঢাঁশণমি, অর্পেকট। খেয়ে নিলাম, বাকিটা ঢেলে দিলাম 
জখম হাটার ওপর । খেোঁডাতে খোঁডাতে গিয়ে ব্র্যাপ্ডির বোতলট! রান্নাঘরে 
ফিজের মধ্যে রেখে দিলাম । এইবার মনে পডপ, কোস্টার্টকে যে এক বোতল 
মদ দিতে বলেছিলাম ত। সে আমাকে দেয় নি। ও নিশ্চয় ভেবেছিল, আমার 
ভালর জন্যই ওটা দেওয়া ঠিক নয়, আর এভাবে সেই খ্রীস্টীয় সংস্থার সাড়ে 
সাত মার্ক বাঁচিয়েছে। আমি ঠিক করলাম ওকে ফোন করে ওট] পাঠিয়ে 
দিতে বলব। এই কুন্তাটাকে অক্ষত্ঠভাবে পালাতে দেওয। ঠিক হবে না, 
তাছাড়া অর্থের প্রয়োজন আমার । গত পাঁচ বছর ধরে আমার খরচের তুলনায় 
আমি অনেক বেশী রোজগার করেছি, তবুও কিন্ত কিছু উদ্বত্ত থাকে নি। আমি 
অবশ্য হাঁটুটা সেরে উঠলেই আবার ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ মার্ক পর্যায়ে রোজগার 
করতে পারি। আমার কাছে আসলে তা একই কথা, এইসব অনুষ্ঠানের 
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দশকর1 আমার কাছে এসব নামজাদা জায়গার চেয়ে বরং ভাল। কিন্ত দিনে 
ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ মার্ক নিতান্তই কম, হোটেল ঘরগুলো৷ বড্ড ছোট, মহড়া 
দিতে গেলে টেবিল, চেয়ারে গুতো লাগে, তাছাড়া আমার মতে বাথরুম 
বিলাসিতা নয়, আর, পাঁচটা শ্রটকেদ্‌ নিয়ে চলতে হলে ট্যাক্সি খরচাঁও 
আবশ্তিক। ক্র্যাপ্ডির বোতলটা আঁবার ফ্রিজ থেকে বাঁর করে বোতল থেকেই 
এক ঢোক গিললাম। আমি মগ্কপ নই। মদদ খেলে আমি শান্তি পাই, মারী 
চলে যাবার পর থেকেই এই অবস্থা। অর্থকষ্টেও আমি আর অভান্ত নই, 
আর প্ররুতপক্ষে আমার পকেটে যে মাত্র এক মার্ক রয়েছে এবং সেটা বৃদ্ধি 
পাঁবার কোনও সম্ভাবনাই নেই অদূর ভবিষ্যতে, সেকথা ভাবতে আমার অগ্স্তি 
লাগছে। বিক্রি করবাঁর মত একটিমাত্র জিনিনই আছে, সেটা আমার সাইকেল । 
কিন্ত যদি আবার রোঁজগাঁরে নামাই ঠিক করি তবে ওটা আমার একান্তই 
প্রয়েজন। ওটার সাহায্যে ট্যাক্সি আর ছোটখাট যাতায়াতের পয়সা বাঁচানো 
যাঁবে। এই ফ্ল্যাটের মালিকানার সাঁথে একটা সর্ত জুড়ে দেওয়া 'আছে, আমি 
এট] বিক্রি করতে বা ভাড়া দিতে পারব না। প্ররুত বড়লোকি খেয়াল। 
সব সময় একটা প্যাচ থাকবে । কোনক্রমেই আর ব্রাণ্ডি খাব না ঠিক করে 
ব্সবাঁর ঘরে গিয়ে টেলিফোন ডাইরেক্টরীট? খুলে বসপাম। 





$ 


আমি বন্‌-এ জন্মেছি । এখানকার অনেককেই চিনি । আত্মীয়-স্বজন, পরিচিত, 
স্কল-জীবনের সহপাঠী অনেকে আছে এখানে । আমার বাবা-মা আর আমার ভাই 
লেয়ো এখানে থাকে । তস্থাফনার নিজে ওকে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষা দিয়েছে । ও 
এখন এখানে ক্যাথলিক থিয়েলজী পড়ে । আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে আমাকে 
একবার দেখা করতেই হবে, ওদের সঙ্গে টাঁকা-কড়ির হিসাঁবটা! চুকিয়ে ফেলব। 
এমনও হতে পারে, আমি সে-ভার কোন উকিলের ওপরেই ছেড়ে দেব। এ 
ব্যাপারে এখনও কিছু ঠিক করি নি। আমার বোন হেনরিয়েটের মৃত্যুর পর থেকে 
আমার সঙ্গে আমার ধাঁঝ-মার সপ্পর্কট। আর তেমন্‌ নেই । সতেরে। ব্ছর হয়ে 
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গেছে হেনরিয়েটে মার! গেছে। যুদ্ধ যখন শেষ হল ওর বয়স তখন যোল। 
সে সুন্দরী ছিল। একমাথা সোনালি চুল ছিল তাঁর । বন্‌ আর রেমাগেন-এর মধ্যে 
ওর মত টেনিস খেলোয়াড কেউ ছিল না। সেই সময় সবাই বলত, 
অল্প বয়সী মেয়েদের স্বেচ্ছায় যুদ্ধের বিমান-প্রতিরোঁধ বিভাগে যোগ দেওয়া 
উচিত। হেনরিয়েটে ১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারিতে যোগ দিয়েছিল । সবটাই কেমন 
তাড়াহুডোর মধ্যে আর এমন হুট কবে হয়ে গিয়েছিল যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি নি। আমি স্কুল থেকে আসছিলাম, ক্যোল্নারস্্ীসেটা পার হতে যাব, 
দেখি হেনরিয়েটে ট্রামে বসে আছে। ট্রামটা তক্ষনি বন-এর দ্বিকে রওন! 
হয়ে গেল। আমাকে দেখে ও হাত নেড়েছিল আর হেসেও ছিল। ওর পিঠে 
একটা ছোট্ট ব্যাগ ঝোলানো ছিল। ওর মাথায় ছিল স্বন্দর গাঁ নীল রঙের 
একটা ট্রপি আর গায়ে মোঁটকা নীল ওভারকোট কলারের কাছে ফার লাগানো! । 
ওকে আমি আগে কখনও ট্রপি মাথায় দিতে দেখি নি। ও কখনও টুপি মাথায় 
দিতে চাইতণ না। ট্রপি মাথায় ওকে অন্যরকম দেখাচ্ছিল । ওকে দেখাচ্ছিল 
একর্জন্‌ যুবতী মহিপার মত । ভেবেছিলাম, স্কুল থেকৈ বুঝি ওদের কোথাও বেডাঁতে 
নিয়ে যাচ্ছে, বেড়াতে যাঁবাঁব পক্ষে সময়ট। অনশ্ই অদ্ভুত। তবে সে সময়ে 
স্কলগুশোতে সবই সম্ভব ছিল। মাস্টারর। তো বিমান আক্রমণের আশ্রয়ে বসেও 
আমাদের অঙ্ক শেখাতে চেষ্টা করত, অথচ তখন আমরা বাইরে কামানের শব 
শুনছি। ক্র্যল, আমাদের মাস্টারমশাই, আমাদের সঙ্গে গান করতেন, 
গানগুলিকে তিনি প্রশস্তি ও দেশপ্রেমের গান বলতেন। গান্গুলি ছিল, 
“গৌরবময় দেখ এই দেশ কিবা “পুবের আকাশে দেখ এ উষা* এই 
ধরনের । রাতে যখন আঁধঘন্টামত সময় সব ঠাণ্ড। থাকত, শোনা যেত পায়ের 
শব্ব। কারা যেন মার্চ করে চলেছে ' ইটালীয়ান যুদ্ধবন্দী (স্কুলে আমাদের 
তখন বোঝান হতো ইটালীয়ানরা আঁর মিত্রপক্ষ নয়। এখন তারা যুদ্ধব্ন্দী 
হিসাবে আমাদের কাজ করছে, আমি কিন্ত ব্যাপারটা আজ অবধি বুঝতে 
পারি নি), রুশ যুদ্ধবন্দী, বন্দী মেয়েরা, জার্মান সৈগ্ত__সাঁরা রাঁত ধরে মীর্চ করে 
চলত তাদের পাঁগুলো। কী যে ঘটছে -৯ই সঠিকভাবে জানত না৷ । 
হেনরিয়েটেকে দেখে মনে হয়েছিল সত্যি যেন সে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে 
কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে । ওদের পক্ষে সবই সম্ভব। কখনো! কখনে। যখন আমর! 
ছুই বিপদ-সঙ্কেতের মধ্যে ক্লাসে গিয়ে বসতাম, খোঁল! জাঁনা'ল। দিয়ে শুনতে পেতাম 
রাইফেলের শব্দ। আমরা ভয় পেয়ে জানালার দিকে তাকালে ক্র্যল 


হাইনরিষ ব্যোল £ ১৬ 


মাস্টারমশাই জানতে চাইতেন আমরা ওই শব্দের মানে জানি কিনা । আমরা 
ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছিলাম, আবার একজন পালিয়ে-যাঁওয়া সৈনিককে জঙ্গলে 
গুলি করে মারা হল। করাল বলতেন, “ইহুদী ইয়াংকিদের হাত থেকে আমাদের এই 
পবিত্র জার্মান মাটিকে রক্ষা করতে অস্বীকার করলে আরও অনেকের ভাগ্যে এই 
ঘটন। ঘটবে (কিছুদিন আঁগে তাঁর সঙ্গে আমার আর একবার দেখ হয়েছিল । 
বুড়ো হয়েছেন। চুল সব সাদ৷ হয়ে গেছে। একট! শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে 
অধ্যাপনা করেন। এবং “অনমনীয় রাজনৈতিক অতীত” সম্পন্ন ব্যক্তি বলে 
পরিচিত, কারণ তিনি কখনে। পাঁটিতে যোগ দেন নি। কখনো না।) 

যে উ্রামটায় হেনরিয়েটে চলে গেল আমি আর একবার তার দিকে তাকিয়ে 
হাত নাড়লাম। তারপর আমাদের বাগানের মধো দিয়ে বাড়ি ঢুকলাম । বাঁবা- 
মা লেয়োকে নিয়ে খাবার টেবিলে বসে গেছে। আমাদের আসল খাবার ছিলি 
পাতলা স্থ্যপ, আলুসেদ্ধ আর একটা ঝোল, খাওয়ার সময় চুপচাঁপই ছিলাম। 
খাবার শেষে একটা আপেল ছিল। আঁপেল খাবার সময় তখন মাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, হেনরিয়েটে স্কুলের আর সকলের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেল? মা একটু 
হেসে বললেন, 'বেডাতে ? বাজে বকছ কেন? বন্-এ গেল “বিমান আক্রমণ- 
প্রতিরোধ" বাহিনীতে যোগ দিতে । আপেলটা অত মোট করে ছাঁড়িও না। দেখ 
আমি কী করছি” বলে মা সত্যি-সত্যিই আমার প্লেটের থেকে মামার ছাড়ান 
খোসাগুলে। নিয়ে চেঁচে টুঁচে, ওই মিতব্যয়ীতায় প্রাপ্ত কাগজের মত পাতলা 
আপেলের চাছিগুলো মুখে পুরে দিলে। আমি তখন বাবার দিকে তাকালাম । 
বাবার তখন প্লেটের দিকে চোখ, কিছুই বললে না। লেয়োও চুপ করে ছিল। 
কিন্ত আমি আবার মায়ের দিকে তাকাতে মা বললে নরম গলায়, “তুমি এটা মানবে 
তে৷ যে আমাদের এই পবিত্র জার্মানীর মাটি থেকে ইহুদী ইয়াংকিদের তাড়িয়ে 
দেবার জন্য যথাসাধ্য কর্তব্য করা প্রত্যেকেরই উচিত।* ম। আমার দিকে 
এমনভাবে তাকাল যে আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। মা সেই একইভাবে 
তাকাল লেয়োর দিকে, আমার মনে হল, মায়ের যেন একান্ত ইচ্ছে, আমরা 
দুজনই ইহুদী ইয়াঁংকিদের সঙ্গে লড়তে নেমে পড়ি। জার্মানী আমাদের পবিত্র 
মাটি।' মা বলছিল, “আর ওরা ওদিকে আইফেলে পাহাডী পথে ঢুকে পড়েছে ।, 
আমার হাসতে ইচ্ছা করছিল কিন্ত আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । ফলকাট৷ ছুরিটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে গিয়ে ঢুকেছিলাম নিজের ঘরে । আমার ভয় করছিল। 
আমি জানতাম কেন, কিন্তু তা' প্রকাশ করতে পারছিলাম না। অভিশপ্ত ওই 
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আপেলের খোসার কথা ভাবতেই আমার রাগ হচ্ছিল। আমাদের বাগানে 
নোংর! বরফে ঢাকা জার্মানীর মাটির দিকে তাকালাম । চোখ তুললাম রাইন-এর 
দিকে, কাঁছুনে উইলো ছাড়িয়ে সাতপাহাঁডের দিকে দৃষ্টি পাতলাম, আর এই 
সমস্ত দৃশ্তই আমার কাছে কেমন নিরর্থক মনে হতে থাকল। ওইসব ইহুদী 
ইয়াংকিদের" কিছু আমি দেখেছিলাম । লবী বোঝাই করে কেনুসব্যুর্গ থেকে 
ওদের বন-এর একটা ক্যাম্পে আন! হচ্ছিল । ওদের দেখে মনে হচ্ছিল ধেন ওরা 
ঠাণ্ডায় জমে গেছে। ওদের মুখে ভয়ের ছাঁপ--কত অল্প বয়সই না ওদের ! 
ইহুদীদের সগন্ধে যদি আমি আদৌ কোনও ধারণ! করতে পারতাম, তাহলে সেইটে 
হতো বরং ইটালীয়ানদের মত কিছু, ঠাগুায় আমেরিকানদের চেয়েও বেশী কাবু 
মনে হতো তাদের । তার৷ এত ক্লান্ত আর অবসন্ন থাকত যে, ভয় পাওয়ার শক্তিও 
তাদের ছিল না । আমার বিছানার সামনের চেয়ারটাঁকে একটা লাথি মারলাম । 
ওটা উল্টে পড়ল না দেখে আবার লাথি মারলাম । তখন ওটা উদ্টে গিয়ে 
আঁমার বিছানার পাশের ছোট্ট টেবিলটার ওপারে ছিটকে পড়ে তার কীচটা 
টুকরে! টুকরে। করে দিলে । নীল টপি মাথায় হেনরিয়েটে, পিঠে ব্যাগ । ও 
আর ফেরে নি। আমর আজও জানি না ওকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে। 
যুদ্ধ শেষে কে যেন একজন এসে আমাদের খবর দিয়েছিল, ও লেভারকুজেনের 
কাছে নিহত হয়েছে। 

পবিত্র জার্সানীর ভূমি নিয়ে এই উতৎ্কণ্াট! আমার কাছে কেমন যেন হাস্তকর 
লাগে। বিশে করে যখনই মনে পড়ে কয়লাখনির একট! মোট অঙ্কের 
শেয়ার গত ছুই পুকষ ধরে 'মামর। ভোগ করছি। গত সন্তর বছর ধরে এই 
পবিত্র জার্মানীর মাটি যে-খোঁড়াধুঁডি সহা করতে বাধ্য হয়েছে, শ্নীয়ার পরিবার 
তা থেকে মুনাফা করে আসছে প্রচুর। আর তার দাপটে গ্রাম, জঙ্গল, প্রাসাদ 
সবই বুলডজারের ঘায়ে ভেঙে পড়ছে জেরিকোর প্রাচীরের মত। 

ক'দিন বাদে জানতে পারলাম “ইহুদী ইয়াঁংকি” কথাটা সবপ্রথম কে চালু 
করল। মে আর কেউ নয় আমার হিটলার; আমাদের কিশোর দলের নেতা 
হেয়ারব্যার্ট কালিক্‌, তখন তার বখশ চোদ্দ। আমার মা তাকে আমাদের 
বাগানে এসে আমাদের গ্রেনেড ছোঁড়া শেখানোর জন্তে অনুমতি দিয়েছিল 
দরাজ মনে। আমাদের সে-দলে আমার আট 'বছরের ভাই লেয়োও ছিল। 
আমি ওকে একটা অকেজো গ্রেনেড কাধে নিয়ে টেনিমন লন-এর পাশ দিয়ে 
হনহন করে যেতে দেখে থামিয়ে ছিলাম। ওর মুখটা খুব গম্ভীর, একটা 
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কচি মুখে যতটা গাল্তীর্য সম্ভব। ওকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
“কী করছিস্‌ তুই এখানে ?, ও সেই গন্ভীর মুখে থমথমে গলায় বলেছিল, আমি 
সৈম্দলে যোগ দেব, তুই যাবি না?' “নিশ্চয়” বলে আমি ওর সঙ্গে টেনিস 
লন-এর পাশ দিয়ে চাঁদমারির দিকে গেলাম । সেখানে হেয়ারব্যার্ট আমাদের 
একটা ছেলের গল্প বলল । ছেলেটা মাত্র দশ বছর বয়সেই প্রথম শ্রেণীর লোহার 
ক্রশ পেয়েছিল। শ্লেসিয়েনের ওদিকে কোথায় যেন ছেলেটা তিনটে রুশ ট্যাস্ক 
ঘায়েল করে দিয়েছে । ছেলেদের মধ্যে একজন সেই বীর ছেলেটির নাম জিজ্ঞাসা 
করলে আমি ঠাট্টা করে বলেছিলাম, “মহামানব (র্যবেংসাল )। শুনে 
হেয়ারব্যার্ট কালিক-এর মুখটা অদ্ভত হলদে হয়ে গেল। সে চিৎকার করে উঠল 
তুই একটা জঘন্য ভাঁরয়। ৷ আমি গাল খেয়ে এক মুঠো ধূলে। তুলে ওর মুখে ছুড়ে 
দিলাম, আর সবাই আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়প, শুপু শেয়ো কিছু করে নি, 
আমাকে সাহায্য করতেও আসে নি, মে কেবল কীদছিল। উন্মন্ধ হয়ে আমি 
হেয়ারব্যাটকে মুখের গুপর চেঁচিয়ে বললাম, “বেটা ন্সী শুয়োর | ওই 
কথ।ট আমি কোথ।ও পড়েছিলাম, কোন রেলের লেভেল ক্রসি"-এর বেডার 
গ!য়ে লেখ। ছিল। আমি কথাটার মাঁনে জানতাঁম না কিন্ত মনে হয়েছিল 
ওট1 এখানে গাশি হিসাবে বেশ জুতসই হবে। ভেয়ারব্যাট কাশিক সঙ্গে 
সঙ্গে মারপিট থামিয়ে হঠাৎ আইনমফিক কাজ শক করপ। সে আমাকে 
গ্রেপ্তার করল । আমাকে নিয়ে আগকে রাখা হশ চাদমারির ছাঁপড়ায় নিশানার 
সাজ-সরঞ্জমের মধো | হেয়ারব্যাট গিয়ে আমার বাবা-মা, ক্রাল মাস্টার আর 
কয়েকজন পার্টির লোককে ডেকে নিয়ে এস । আঁমি তখন রাগে চিৎকার 
করছিলাম আর নিশানাগুলোকে সব লঙ-ভণ করতে করতে বাইরে যাঁরা 
আমাকে পাহারা দিচ্ছিল, তাদের “নাৎসী শুয়োর বলে বার বার গাল 
পাঁড়ছিলাম । 

জেরা করার জন্ত ঘ্টাখানেক বাদে আমাকে নিয়ে গিয়ে বসানো হল আমাদের 
বসবাঁর ঘবে, ক্র্যল মাস্টার তখন রাগে গরগর করছিল। সে কেব্লই বলছিল, 
“গোড়া শুদ্ধ, উপড়ে ফেলা দরকার, উপড়ে ফেল। দরকার গোড়া শুদ্ধ। এটাই 
যোগ্য শান্তি । আমি আজ অবধি জানি না, সে ওটা দৈহিকভাবে না মানসিক- 
ভাবে প্রয়োগ করতে চেয়েছিল। শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানের ঠিকানায় এবার 
'তাঁকে একটা চিঠি লিখব, এঁতিহাসিক সত্যের প্রয়োজনে ব্যাখ্যা চেয়ে পাঠাব। 
পার্টির তরফ থেকে যে এসেছিল তার নাম ল্যোভেনিষফ। সে ছিল “ডেপুটি 
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ডিসট্রিকট লিডার", বেশ ভাল ছেলে । বারে ঝরে বলছিল, “ভূলে যাবেন না! 
ছেলেটার বয়স বড় জোর এগারো । তার কথার মধ্যে একট সান্তনা সুর ছিল। 
আমি তাঁর কথারই জবাব দিচ্ছিলাম। সে জিজ্ঞেস করেছিল কোথা থেকে এ 
সর্বনেশে কথাটা জেনেছি? আমি বলেছিলাম, “আল্লাব্যারনার স্ট্রীসের রেল 
গুমটির বেড়ায় পড়েছিলাম লেখাটা ।” 

“ও-কথা তোমাকে কেউ বলে নি? জিজ্ঞেস করেছে সে, “মানে ও কথাটা তুমি 
কাউকে বলতে শোন নি? 

নো” আমি জবাব দিয়েছি । 

“ছেলেট। জানেই না ও কী বলছে। আমার কাঁধে হাত রেখে বলল 
আমার বাবা । 

ক্যল তখন বাবার দিকে কঠিন চোখে তাকাল, তারপর বিব্রতভাবে দৃষ্টি 
ফেরাল হেয়ারব্য।ট কাপিক-এর দিকে । বোঝ গেল বাবার কথাটা সে নেহাতই 
পিতৃন্সেহ বলে মনে করছে । মা ক্রমাগতই কাদছিল। স্থে বোকা বোক। ভাষায় 
চাঁপা গলায় ধলশ, “ও জানে ন। ও কি করছে, ও বুঝতেই পারে না""'নইলে 
কবেই আমি ওকে বিদেয় করে দিতাম ।+ 

“বেশ বিদেয় করেই দাঁও না ।, আমি জবাব দিলাম । 

এ সবই চপছিশ আমাদের বিশাল বসবার ঘর । সেখানে সব গাঢ রঙ করা 
€ক কাঠের ভারি ভারি আসবাব, ওক কাঠের উচু তাকের ওপরে সাঁজান শিক'র 
করে পাওয়া! ঠাকুর্দীর উ্রফিগুলে, ঢ|কনাওয়াঁপা বড বড বিয়ার মগ আর মস্ত মস্ত 
কাঁচের আলমারি ভর্তি বং। এখান থেকে কুড়ি কিলোমিটার ও হবে ন', 
আইকেল পাহাড়ের ওদিকে কামানেন শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে 
মেশিনগানের আঁওয়াহও হচ্ছিল। ফ্যাকাসে-রও স্রন্দর-চুল হেয়ারব্যাট 
ক।শিকের মুখে উগ্র উৎসাহের স্পষ্ট ছাপ, উকিপদেের ধরনে টেবিল চাপড়ে সমানে 
'তার দাবি জানিয়ে বলছিল, শক্ত হতে হবে; শক্ত হতে হবে, দয়া করা চপবে 
ন। 1? অবশেষে আমার শান্তি হল হেয়ারব্যাঁটের তকাবধানে বাগানে একশী 
ব্ঙ্কার খেড়া। সেই বিকেলেই শ্রীয়।;.“র এতিহ্থ অন্তসারে জার্গানীর মান 
খুড়তে শুরু করলাম। অবশ্য শ্বীয়ারদের এঁতিহা বিরোধী উপায়ে, নিজ হাতে। 
ঠাকুর্ার প্রিয় গেপাঁপ বাগানের এধার থেকে ওধার একদম মিনাঁরর মত করে 
তৈরি এযাপোলোর মৃত্তিটা অবধি খুঁড়ে চললাম । আমি খু'ডতে খু'ড়তে কেৰ্ল 
সেই মূুর্তটার কথ। ভাবছিলাম যখন এ মর্মর মূতিটা আমার এই খনন উত্সাহের 
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তলায় ধসে পড়বে। মৃ্তিটার কথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগছিল। আমার 
সেই আনন্দের মুহূর্তটা আঁসতেও অবশ্ত দেরি হল না। আমার কাজট। জর্জ 
নামে একটা রোদে পোৌঁড়। বাচ্চা ছেলেই করে দিলে । ওখাঁনে ভুল করে রাখা 
একটা! গ্রেনেড অজ্ঞাতে ফাটিয়ে ফেলেছিল ছেলেটা তাইতে মৃ্তিটা শুদ্ধ, ও নিজেও 
উড়ে গেল। এই তুর্ঘটন। প্রসঙ্গে হেয়ারব্যা্ট কালিক-এর মন্তব্যটা খুব সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু ষ্পষ্ট। সে বললে ভাগ্য ভাল জর্জট1 ছিল একটা অনাথ ।” 





যাদের সঙ্ষে আমার কথ] বলতে হবে, টেলিফোন ডাইরেক্উরি দেখে তাদের 
নম্বরগুলেো৷ খুঁজে বার করে লিখে রাখলাম । যাদের কাছে ধার চাওয়া যেতে 
পারে তাদের নামগুলো বা দিকে পর পর লিখলাম । কার্ল এমগ্স্‌, হাইনরিষ 
বেলেন, ছু'জনেই আমার স্কুলের বন্ধু, একজন এককালে থিয়লজী পড়ত এখন 
অধ্যাপক, অন্যজন হয়েছেন যাজক, তারপর বেল ব্রসেন, আমার বাবার 
প্রেয়সী__ডানদ্িকে লিখলাম আরও ক'জন্রে নাম, যাদের কাছে অন্ত কোনও 
উপায় না! থাকলে ধার চাইতে পাঁরি- আমার বাবা-মা, লেয়ে। (ওর কাছে ধার 
চাঁওয়! যায়, কিন্ত ওর হাতে কখনও কিছু জম থাকে না, সব খরচ করে ফেলে ), 
ক্যাথলিক চক্রের সভ্যদের নাম__কিংকেল, ফ্রেডেবয়েল, ব্লোথার্ট, সন্মরহিবিল্ড। 
এই দুই নামের সারির মাঝখানে, মনিকা সিল্ভদ্। ওর নামের চারপাশ ঘিরে 
একট! সুন্দর নক্সা এঁকে ফেলেছিলাম । আমাকে ফোন করবার জন্য অন্ররোধ 
করে কার্ল-এমগুস্কে একট। তার করতে হল। ওর টেলিফোন নেই। 
মনিকাকে সবচেয়ে আগে ফোন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু ওকেই সব শেষে 
ফেনি করতে হবে। আমাদের দুজনের মধ্যে সম্পর্কটা এমন যে, শারীরিক ও 
মানসিক উভয় তরফ থেকেই তাকে বিব্রত করা অভদ্রত। হবে। আমার একটা 
নিদারুণ পরিস্থিতি হচ্ছে আমি একজন একপতীতবা ইজ বিরুদ্ধে হলেও 
মারী আমাকে ত্যাগ করে যাঁবার পর থেকে স্বতার্ওষটাঠীর উট করছি । 
মারী বলেছে সে নাকি আমাকে ত্যাগ করে ং 
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বোখুম-এ আমি অনেকটা ইচ্ছা! করেই আছাড় খেয়েছি । ইচ্ছা করেই হাঁটুর 
ওপর ভর দিয়ে পড়েছি যাতে করে সফরটা বাঁতিল হয় আর আমি বন্‌-এ আসতে 
পাঁরি। মারীর ধর্মপুস্তকে যাকে ভুল করে বলে “রক্ত-মাংসের ক্ষুধা, আমি 
ভেতরে ভেতরে তারই অসম্থ যন্ত্রণায় ভূগছিলাম। মনিকাঁকে আমার এত ভাল 
পাগে যে, অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের পিপাসা! তাঁকে দিয়ে মেটানে। যায় না। ওই 
সব ধর্মপুস্তকে প্দীলোকের প্রতি আকর্ষণ* কথাট। থাকলেই যথেষ্ট ম্পষ্ট হতো । 
যদিও প্ত্রীলোকের প্রতি আকর্ষণ কথাটা যথেষ্ট খারাপ তবু ওটা “রক্ত-মাংসের 
ক্ষুধার চেয়ে অনেক ভলি হতে।। কসাইথান। ছাড় আমি রক্ত-মাংস বলতে 
আর কিছু বুঝি ন|, ত্ত19 অবশ্য যথেষ্ট মাংসল নয়। যখনই ভাবি, মারীর 
যে-ব্যাপারটা একমাত্র মামার সঙ্গেই করাব কথা তা ৎল্থযুফ নার-এর সঙ্গে করছে, 
আমার বিষাদ হতাশ।য় দিশেহারা হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষমেশ 
খসাফলার-এর টেলিফোন নগ্গরটাও খুজে বার করলাম। এব যাঁদের কাছে 
ধার চাইব ন| ঠিক করেছি তাদের নাঁমের নিচে নামটা শিখে রাখলাম | মারী 
আমাকে অর্থ সাহয) করবে, চাইবামাত্রই দেবে, ওর যা আছে সব দেবে। 
ও আমার কাছে আসবে, পাশে এসে দাঁডাবে। বিশেষ করে যদি জানতে পারে 
আমি কেনপ একটার পর একট] দুর্ভাগ্যের পাল্লায় পড়ছি; কিন্তু ওতো একা 
আসবে ন। | 

হ" বছর অনেকটা সময়, তাছাড়া ওর স্থ্যফনার-এর বাড়িতে থাকবার কথা 
নয়। তার ব্রেকফাস্ট টেবিশেও ন।, ন। তাঁর বিছানায় । মারীর জন্ত আমি 
পড়াই করতেও রাজী আছি, যদিও লডাই শব্দের মধ্যে ওই যে প্দহিক শক্তি 
প্রয়োগের ভাবট। আছে ওতেকরেই মামার মতটা পাল্টে যাঁয়। হাঁশ্তকর, 
খ্যাফ নার-এর সঙ্গে মারামারি! আমার মা আমার কাছে যে-অর্থে মৃত, মারী 
এখনও আমার কাছে সে-অর্থে ততটা মৃত নয় । আমার মনে হয়; বেচে যাঁর। 
আছে তারাই মৃত আর মুতেরা জীবিত। অবশ্ঠ যে অর্থে ওই ক্যাথলিক অ'র 
প্রোটেস্ট/ন্টর। বিশ্বাস করে সে-অর্থে নয়। আমার কাছে একট! ছেলে, যেমন 
ওই জর্জ যে গ্রেনেড ফেটে মারা গেশ সে আমার মায়ের চেয়ে বেশী 
জীবিত। আমি দেখতে পাই রোে-পোড়া বিচ্ছিরি চেহারার ছেলেট। বাগানের 
ওই এাপোলো মুততির সামনে, শুনতে পাই হেয়ারব্যার্ট কালিক-এর চিংকার। 
“ওভাবে খুঁড়ো না, ওভাবে না--* বিক্ফৌোরণের শব্ধ শুনতে পাই, বেশী না, ছু' 
চারটে চিংকার, তারপর কালিকের মন্তব্য, “ভাগ্য বলতে হবে। জর্জ ছিল 
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অনাথ” তারপর আধঘন্টা বা রাতের খাওয়ার টেবিলে, যে-টেবিলটাতে বসে 
আমার বিচার কর] হয়েছিল, আমার মা লেয়োকে বলেছিল, “তুমি ওই বেকুবটার 
চেয়ে ভাল কাজ করবে, তাই না!” লেয়ো মাথা নেড়েছিল, আমার বাবা 
তাকিয়েছিল আমার দিকে, তার দশ বছরের ছেলেটার চোখে সে কোন সাত্বনা 
খুঁজে পেল না। 

ইতিমধ্যে আমার মা বেশ ক'বছর হলো “জাতি বৈষম্য দূরীকরণ সমিতির' 
কেন্দ্রীয় সভার সভানেত্রী , সে আমস্টারডাঁম”এ আন্নে ফ্রাঙ্কহাউসে যায়, সুযোগ 
পেলে যায় আমেরিকাঁয়ও, সেখানে আমেরিকান মহিল! সমিতিতে বক্তৃত1 দেয় । 
বিষয় “জার্মান যুবকদের অনুশোচনা |” এখনও সেই মিষ্টি, সরণ গলা । হয়ত 
ওই রকম গলায়ই হেনরিয়েটেকে বিদায় দেবার সময় বলেছিল, “ভাপ 
থেক, বাছা” এ-গলা আমি যে-কোন সময়ে টেলিফোনে শুনতে পারি, 
হেনরিয়েটের গল! আর কখনও শুনব না । ওর গলার স্বরট! ছিল আশ্চর্য রকমের 
ভারি আর হাসিটা হাল্কা । একবার এক টেনিস ম্যাচ খেলতে খেলতে ও হাত 
থেকে ব্যাটটা ফেলে দেয়, আর ঠায় টাঁডিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থকে, যেন 
স্বপ্ন দেখছে । আর একবার খেতে বসে চামচট। স্থপের মধ্যে ফেলে দেয়; 
আমার মা চেঁচিয়ে উঠেছিল, জামায় আর টেবিল ব্লথে দাগ ফেলবা'র জন্য গাঁল 
দিচ্ছিল; হেনরিয়েটে সে-সব কিছুই শুনতে পায় নি, তারপর যখন ওর ঘোর 
কেটে গেল; চামচটা স্রপের থেকে তুলে নিয়ে স্তাপকিনে মুছে আবার খেতে শুরু 
করল। যখন তৃতীয়বার, চিমনির ধারে বসে তাস খেলতে খেলতে ওর 
ওই রকম অবস্থ। হল, আমার মা বেশ রেগে গিয়েছিল। চিৎকার করে 
বলে উঠেছিল, “ওই অবাস্তব স্বপ্ন দেখা ছাঁড তো+, হেনরিয়েটে মায়ের দিকে 
তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল; কী হয়েছে কী? আমার আর খেলতে একদম 
ভাল লাগছে না, বলে ওর হাতের তাসগুলো চিমন্রি আগ্তনে ফেলে দিয়ে উঠে 
গেছে। আমার মা তাসগুলো আগ্তনের ভেতর থেকে তুলে আনতে গিয়ে হাত 
পুড়িয়েছিল। হরতনের সাতটা ছাড়া আর সব কণ্টাই উদ্ধার করতে পেরেছিপ 
ম।। ওটাই কেব্ল পুড়ে গিয়েছিল। আমরা তাঁর পরে তাঁস খেলতে বসে 
কখনো হেনরিয়েটের কথা ন। ভেবে পারি নি, যদিও ম1 এমন ভান করত “যেন 
কিছুই হয় নি কখনো ।* আমার মা মানুষটা খারাপ নয়, শুধু কেবল কেমন যেন 
একটু নির্বোধ আর অসম্ভব মিতব্যয়ী, আমি বুঝতে পারি না কেন। এক জোড়া 
নতুন তাস কেনা! হোক এটা মা কিছুতেই সহ্‌ করবে না। আমার মনে হয় ওই 
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পোড়া হরতনের সাতটা এখনও আছে, আর পেশেন্স খেলবাব সময় হাতে যখন 
ওট! অসে তখন মায়ের কিছু মনে পড়ে বলে আমার মনে হয় না। হেনরিয়েটেকে 
টেলিফোন করতে খুব ইচ্ছা করছিল, কিন্ত আমাদের ধর্মযাঁজকরা এ রকম একটা 
যোগাযোগ ব্যবস্থা এখনও আবিষ্কার করতে পারে নি । আমাদের বাড়ির টেলিফোন 
নম্বরটা আমি কেবলই তুলে যাই। ডাইরেক্টরি দেখে ওটা বার করলাম 
শ্লীয়ার, আলফন্স, ডঃ জেনারেল ডাইরেক্ট । ডঃ-টা আমার কাছে নত্ুন। 
এট হয়ত একটা অনারারি ডিগ্রী । নঙ্গরট! ডায়াল করতে করতে আমি মনে 
মনে বাড়ি চলে গেলাম, কোবলেন্ৎসার স্ট্রীসে হয়ে এবটমাল্লেতে পড়ে বা দিকে 
রাইন-এর দিকে । ঠেঁটে গেলে প্রায় একঘন্টা। ঝি-এর গলা শুনতে পেলাম-_ 

ডঃ শ্বীয়ারের বাড়ি ।' 

বলল।ম, “মিসেস শ্বীয়ারের সাথে কণ। বলতে চাই ।” 

“কে কথা বলছেন ?' 

বললাম, শ্রীয়ার” হান্স শ্লীয়।র। “ও, ওই মন্তিলার পুত্র স্বয়ং!” মেয়েটা 
ঢোক গিলল' এক মৃহর্ত জব নি", আর আমি এই ছয় কিলোমিটার লক্ব! তারের 
মধ্যে দিয়ে অনুভব করতে পারলাম যে, ও ঠিকরাজী নয়। ওর গাঁয়ের গন্ধট! 
কিন্ত বেশ, শুধু সাবান আর একটুখানি টাটকা নখপালিশ-এর গন্ধ। বোঝা 
গেপ সে আমার অস্তিই্ সঙ্ন্ধে ওয়কিফ হাল, তবে আমার বাাপারে স্পষ্ট কোন 
নির্দেশ ও পায় নি। বোধ হয় কেবল আবন্থা গুজব শুনেছে__এ বাড়ির কেউ না- 
ছন্নছাড়া । 

নিশ্চিন্ত হতে পার কী?” জিজ্ঞেস করল সে শেষ পর্যন্ত, “এটা কোণ ঠাট্টা! 
নয় তে ?, 

আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন”, বলল্মি আমি, দরক'র হলে আমার মায়ের 
চেহারার বিশদ বর্ণনাও দিতে রাজী আছি। মুখের নীচে বা দিকে জন্মদাগ 
একটা, একটা আচিল--, 

মেয়েটা হাসন, বলল, ঠিক আছে? সে লাইন দিল। আমাদের 
টেশিফোনটা বেশ ঝঞ্জাটে। আম. বাবার একারই আছে তিনটে আলাদা-__. 
একট! লাল, সেট। কয়পাঁথনি সংক্রান্ত, একট কালো; সেট। শেয়ার সংক্রান্ত আর 
একটা ব্যক্তিগত, সেটা সাদা। আমার মায়ের মাত্র হুটো, কালোটা জাতিগত 
বৈষম্য দূরীকরণ সমিতির সেন্ট্রাল কমিটির, সাদাটা ব্যক্তিগত কাজের জন্য । 
যদিও আমার মায়ের ব্যাঙ্কের পাশ বই-এ ছয় অঙ্কের একটা সংখ্যা রয়েছে তবুও 
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টেলিফোনের বিল এবং আমস্টারঙাঁম বা অন্ত কোথাও যাতায়াতের খরচ] কাঁটা 
যায় সেন্ট্রাল কমিটির টাকা থেকে । টেলিফোন অপারেটর ভুল কানেকশান 
দিয়েছিল। আমার মা গণ্ভীরভাবে কালো টেলিফোনে ব্লল, 'জাতিগত মিলন 
সমিতির সেন্ট্রলি কমিটি।' 

আমি কথা হারিয়ে ফেললাম। যদ্দি বলত, “মিসেস শ্রীয়ার বলছি” হয়ণ্ত 
আমি বলতাম, “আমি হান্স, কেমন আছ মা?” তানা বলে বললাম, “ইহুদী 
ইয়াঁংকিদের সেন্ট্রাল কমিটির একজন প্রতিশিধি বলছি, দয়া করে আমাকে 
আপনার মেয়ের সঙ্গে কথ! বলতে দ্বিন।” আমি নিজেই চমকে উঠলাম । মায়ের 
চিৎকার শুনলাম, তারপব শ্বাস -_ দীর্ঘশ্ববস মত ফে্লেপ। আমি তাতে স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম মায়ের আমার বয়স হয়েছে । বলল, *ও-কথা তৃই কোনদিন তুলতে 
পারবি না, তাই না? আমার নিজের 9 তখন প্রায় কেঁদে ফেলবাঁর অবস্থা, 
বললাম, “ভুলব, তাই বুঝি উচিত, মা?” মা চুপ করে গেল, আমি শুনতে 
থাকলাম এক বয়ঙ্কা মহিলার কান!, যা আমার অত্যন্ত বিচ্ছিরি লাঁগে। পাঁচ 
বছর হপ মায়ের সঙ্গে দেখ| নেই, মায়ের বয়স ঘাটের ওপরে হবার কথ! । 
একবার আমার সত্যি সত্যিই মনে হল, মা! বুঝি হেনরিয়েটের সঙ্গে কাঁনেক্শান 
দিচ্ছে। মা তো সবসময়ই বলে, ম্ব্গের সঙ্গে তাঁর হয়ত একটা ব্যক্তিগত লাইন 
আঁছে। ঠাট্টা করেই বলে অবশ আজকাল যেমন লোকে বলে, পাটিতে পাইন 
আছে, ইউনিভাপিটিতে পাইন আছে । টেশিডিশান দপ্তরে কিঙ্গ স্বরাষ্ট দণ্রে 
আছে। 

হেনরিয়েটের গল! শুনতে খুব ইচ্ছা করছিল, এমন কি যদি স্রেফ “কিস্ভুন" 
বলত কিঞ্া শালা” । ওর মুখে ওটা অদৌ কুৎসিত শোন।ত না। যেমন 
একবার যখন শ্বীংস্লার ওর মিস্টিক ক্ষমতার কথা বলছিল তখন শ্বীৎস্ল।রকে 
বলেছিল, হেনরিয়েটের গপায় ওই শখটা শুনিয়েছিল যেন বরফ পড়ছে। 
শ্রীম্লার ছিল লেখক, যুদ্ধের সময় আমাদের বাড়িতে যার! পরগাছাঁর মত 
থাকত তাদের একজন। আর যখনই হেনরিয়েটেকে অন্তুত অন্যমনস্কতাঁয় পেয়ে 
বসত তখনই পে বলত ওর মিস্টিক ক্ষমতার কথা। আর তাই শুনে 
হেনরিয়েটে বলত শুধু শালা” । ও-তো অন্ত যে-কোন কথাই বলতে পারত 3 
যেমন “আজ আমি ওই গর্দভ কোনাখটাকে আবার হারিয়েছি”, কিন্বা ফ্রেঞ্চে 
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অনেক সময় স্কুলের হোমটাক্ক করতে সাহায্য করত | ও অন্যের হোমটাস্ক খুব 
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পপ, সপ এপ এরর পারার 


ভাগ করতে পারত কিন্তু নিজেরটাঁর বেলায় যাচ্ছেতাই । আমর! তাই নিয়ে কত 
হাঁসাহাঁসি করতাম । 

সে সব হাসাহাঁসির বশে আঁমি শুনছিলাম বয়স্কা মহিলার কান্না, আমি 
দিজ্জেস করলাম, “বাবা কেমন আছে ? 

“32, মা বলল, “গর বয়ল হয়েছে, সে এখন বদ্ধ এবং বিচক্ষণ | আর 
লেয়ে। ? 

লে? দারুণ কাজ করছে", থিগওলপ্জসট ভিসাবে খুব নাঁকি নাম করবে 
শোন। যায়|, 

ভগবান", আমি বশলাম, আর কেউ ন। ওই লেয়ে। নাম করবে থিয়োলজিস্ট 
হিসাবে ।' 

“ও যখন ক্যাথপিক হল তখন আঁমাদের খুবই খাবাপ লেগেছিল", মা বলল, 
কিন্ত, সবই তো! তারই ইচ্ছ|1” 

ম। আবাঁর তাঁর সেই গল। ফিরে পেয়েছে । আমি একবার চেষ্টা করলাম 
শ্লীংদ্ল।রের কথ। জিজ্ঞেস কদততে। লৌকট। তো এখনও আমাদের বাঁড়িতে 
যাতায়।ত করে । লোকগা ছিল একটু মোঁটী-সে!টি।, আর ছিমছাম | সে-সময় “মহান 
ইয়োরোপীয় এতিহা আর জার্মান আঁম্মসচেতনতা' নিয়ে খুব মুখর থাকত। 
কৌতুহলবশে আমি পরে একবার তার লেখা একটা উপন্তাস পডেছিলাম। 
“ফরাী ভাঁপবাসার কাহিনী”) বহীশ ছিল নাঁমটার চেয়েও বাঁজে। ওর মধ্যে 
সবচেয়ে মৌলিক ঘটনা হচ্ছে নায়ক _যুদ্ধবন্দী ফরাসী লেফ টেনাঁন্ট । দেখতে বেশ 
স্ন্দর | আঁর নায়িকা মোসেশ এলাকার এক জার্মান মেয়ে । রঙ ময়লা । যখনই 
হেনরিয়েটে_ বোধহয় মোট ছুবাঁর-_-* না” বলেছিল, লোকটা চমকে উঠেছিল 
আর বলেছিপ, একট মিস্টিক ক্ষমতার সঙ্গে “অশ্লীল শব্খ উচ্চারণের অনিচ্ছাকিত 
চেষ্টা” অনায়।সে হাত মিপিয়ে চলতে পারে । (যদিও হেনরিয়েটে শব্দটা আদৌ 
বাধ্য হয়ে বপত ন। কিংবা ছুডে দিত না, স্বতঃই উচ্চারণ করত সে শব্দটা )। 

শ্নলীঘসলার তার যুক্তির স।রবন্ত। প্রমাণ করবার জন্য গ্যোৌর্রের শ্রীস্টান 
রহস্বাদ'-এর পাঁচ খণ্ড বার করেছিপ। বশাবাহুল্য ওই উপন্তাসখানাতে নান।- 
রকম মজার ব্যাপার-স্তাপার ছিল। যেমন, “প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরম্পরের প্রতি 
প্রণয় প্রকাশকাঁলে নানান নামের ফরাসী মদের গ্লাসে শলীসে ঠোঁকাঠুকি' । 
উপন্তাসের শেষ হয় গোপন বিবাহে ; কিন্তু তার ফলে শ্্ীংস্লার “জাতীয় সমাজ- 
তান্ত্রিক লেখক সমিতির বিরাগভাজন হয়, কবলে পড়ে রাজরোষের | প্রায় দশ 
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মাসের জন্ট কলম কেডে নেওয়া হয় তার। এই শাস্তি হল শাপে বর, আমেরিকানর! 
হ'হাঁত বাড়িয়ে তাকে প্রতিরোধ বাহিনীতে নিয়ে নিলে; চাকরি দিলে তাকে 
তাদের সংস্কৃতি-দপ্তরে । আর শ্বীঘসলার এখনও সারা বন শহর ঘুরে বেডায় 
আর ন্থুযোগ পেলেই বলে, নাৎসীরা তার লেখা বাজেয়াপ্ত করেছিল। এইসব 
ভগ্ুদের সমাজে পাত্তা পাঁবার জন্য কোনও মিথ্যা কথাও বলতে হয় না। গদিকে 
এই লোকটাই মাকে বাধ্য করেছিল যাতে আমব। নাংসীদলে যোগ দিই, আঁমি 
“হিটলার ইযুখ”-এ আঁর হেনরিয়েটে বি-ডি-এম'-এ। “এই মুহর্তে, শুন্থন আপনি; 
শ্নীস্লাঁর বন্ৃতা করেছিল, “আমাদের একমাত্র কর্তব্য একমত হওয়া, একসঙ্গে 
উঠে দঁডান, একসক্ষে কষ্টভেগ করা” । আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি_-লোকটা 
চিমনির ধারে দাঁড়িয়ে, হাঁতে আমার বাবাঁব একটা চুরুট, বলছে. “আমি যাঁর 
বণি হয়ে পডেছি সেই বিশেষ অবিচার আমার স্বচ্ছ দৃষ্টকে ঝাঁপস! করতে পারবে 
না, ফ্যয়রার”_ওব গপা সত্যি সতাই আবেগে কেঁপে উঠেছিল- আমাদের 
ফুযয়রার ইতিমধ্যেই আমাদেব বক্ষাব ব্যবস্থা হাতে নিষেছেন।”  কথাগুলে। সে 
বলেছিল আমেরিক।নর। বন্‌ অধিকার করবার দিন দেডেক আগে! 

শ্লীৎস্লার-এর খবব কী?” মাকে জিজ্ঞাসা করলম। 

চমৎকার", মা বপশেন, “বৈদেশিক দপ্তরে ওকে ছাডা গতি নেই।” মা 
স্বাভাবিকভাবেই ওসব কথ। ভুলে গেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবি “ইহুদী ইয়াংকি" 
শব্বট। "ুনলে মাঁয়েব মনে এখন আর কোন স্মৃতি জাগে কিন) মাঁষের সঙ্গে 
যেভাবে কগা শুক করেছিপাম তার জন্ত এখন আর আমাব আদৌ দুঃখ হচ্ছিল না । 

“আর ঠাকুরদা, সে কী কবছে? জিজ্ছেন করলাম। 

“দারুণ”, মা বলল, 'নবব,ই বছর হতে চলল, এতটুকু টস্কায়নি। কেমন 
করে যে চাপিয়ে যাঁচ্জে সেটা আমাব ধ'ধা মনে হয ।, 

“অত্যন্ত সহজ কথ।+, আমি বশলাম, “এইসব বুদ্ধব। মতীতেব স্ততি বা 
নিবেকের দংশনে পীভিত হয না। বাড়িতে আছে?? 

না” ম| বলল, “দেড় (সেব জন্য ইশীয়। গেছে ।” 

আমর। ছু'জনেই চুপ কবে গেলাম । আমার নিজের গলা স্বরটা এখনও 
্বাভাবিক হয় নি, মায়ের গল কিন্ধু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মা জিজ্েন করল, “তোর 
ফোন করার আসল উদ্দোশ্ত তে-"*যেমন শুনছি, তোর অবস্থা আবার খারাপ । 
কে যেন বলছিল, কাজের দিক থেকে বেকায়দায় পডেছিস। “তাই বুঝি ?' 
আমি বললাম, ভয় পাচ্ছ ভেবে, এই বুঝি তোমার কাছে আর বাবার কাছে টাঁকা 
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চাইব। তোমার ভয়ের কারণ নেই, মা। দেবে তো না, এটা ঠিক। আমি 
আইনের সাহায্য নেব, সত্যি কথ। ব্লতে কি, আমার টাকার দরকার, কারণ 
আমেরিকা যাৰ ভবিছি। ওখাঁনে একজন আমাঁকে একট! সুযোগ করে দিচ্ছে। 
একজন ইহুদী ইয়াংকি, কিন্ত জাতিগত বৈষম্য যাঁতে বাদ ন। সাধে তার চেষ্টা 
করব।” মায়ের কান্নার কোনও লক্ষণই নেই। টেলিফোনটা রাখবার আগে 
কেবল শুনলাম, কি যেন এক নীতির কথ! ব্লছে। ভাঁপকথা, মায়েব গায়ের গন্ধ, 
চিরকালের মতই, গন্ধভীন। মায়ে আব একট! নীতি, “একজন মহিলার 
শরীরে কোনও রকম গন্ধ থকে না।” মেইজন্ই বোঁধ ভয মামার বাবার একজন 
স্রন্দরী প্রেয়সী আছে, যাব গাযষে কোনও গদ্ধ নেই, অথচ দেখলে মনে হয, গাষে 
স্তগন্ধ আছে। 


& 


হাতের কাছে যে ক'টা বালিশ পেলাম সব পিঠের তলায় দিয়ে জখম পা-টা ছু 
করে রাখলাম, টেলিফেনট। টেনে নিয়ে ভাবলাম, যাই একবার রান্নাঘবে, ফ্রিজটা 
খুলে ব্র্যাপ্ডির বোতলট। «খানে শিয়ে আসি । 

আমার মায়ের মুখে গই কাজের দিক দিয়ে বেকায়দায়” পড়াব কথাটা 
বিশ্রী লেগেছে, আর ম। তার খুশী ভ টা ঢাকবাব কোনও চেষ্টাই করে নি। আমি 
ভেবেছিলাম, এই বন এ কেউই আমাব এই দুর্দশাব কথ। জানে না, সেটাই বৌধহয় 
আমাব সবাচয়ে বড বোকামি হয়েছে । মা যখন জেনেছে, বাবাও জানে, জানে 
লেয়ো-ও, এবং লেয়োব কাছ থেকে জেনেছে তগ্যফ নাঁর, ক্যাথলিক চ'ক্রুর সবাই 
এবং মারী। মাপী খুবই আখাঁত পাবে, মামার চেয়ে বেশী। আমি যদি মদ 
খাঁওয়া একদম ছেডে দিই তবে আমি খুব তাভাতাডি 'মাঁবার এমন একট] অবস্থায় 
পৌছৰ আমার দালান ৎসোনেয়ারার যাকে গগডপডতার চেয়ে বেশ 
খানিকট। ওপরে" বলবে, আর তার ফলে আমার এই বাঁকি বাইশ বছরে নর্দম! 
অবধি পৌঁছবার পথট৷ খোলস! হবে। তসোনেয়।রার সব সময়েই আমায় অগাধ 
দক্ষতার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে । সে শিক্প ব্যাপারের কিছুই বোঝে না, সে কেবল 
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সরল মানুষের মত সাফল্য দিয়ে সবকিছু বিচার করে। তবে আমার ক্ষমতা 
সম্বন্ধে ওর একটা ধারণা আছে, ও ঠিকই জানে, আমি আরও বিশ বছর ধরে 
দৈনিক তিরিশ-মার্ক-পর্যায়েরও ওপরে শে! চালিয়ে যেতে পারব। মারীর 
ব্যাপারটা অন্ত । আমার ভেতরের “শিল্পীর অধঃপতনে' মারী ব্যথা পাবে, আমার 
এই দুরবস্থার জন্ত কষ্ট পাবে, আমার কিন্তু তেমন সাংঘাতিক কিছু মনে হচ্ছে 
না। পরদেশীর চোখে_-এ পৃথিবীতে প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছে পরদেশী__, 
যে-ব্যাপারটার সঙ্গে যে জড়িত তার চেয়ে অন্দে বেশী খারাপ বা ভাল ঠেকে-- 
তা সে সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, বিরহ কি “শিল্পীর অধঃপতন” যাই হোক না কেন। 
দমবন্ধ করা হলের মধ্যে ক্যাথলিক গৃহিণী বা ইভাঙ্গেলিস্ট নার্শদের সামনে ভাল 
ক্যারিকেচার বা শ্রেফ ভীঁভামি দেখতে আমার কিছুই আসবে যাবে না। তৰে 
এইসব লোকেদের পারিশ্রমিক সন্ধে ধারণাটাই যা হতাশাজনক । এইসব 
গোঠীর প্রধান যেসব মহিলা, তারা স্বভাবতই ভাবে, পঞ্চাশ মার্ক যথেষ্ট টাকা, আঁব 
মাসে এ রকম কুডি বার পেলে অনায়াসে চলে যাঁওয়া উচিত। কিন্ধ আমি যদি 
আমার মেক-আপের খরচ দেখাই আঁর বলি যে অন্ুনীলনের জন্ত আমার কমসে 
কম আঁট বাই দশ সাইজের একটা হেটেল ঘর লাগে তাহলে হয়ত ভাঁববে। 
আমার স্ত্রী বুঝি “সাবার” রানীর চেয়েও ব্যয়সাপেক্ষ । আর যদি বলি, আমি বলতে 
গেলে শ্রেফ আধা সেদ্ধ ডিম, টম্যাঁটো আর এটা-সেটা থেয়ে কাটাই তবে সে ক্রশ 
এ*কে ভাববে, আমি খেতে পাই না কারণ আঁমি বোজ দুপুরে একগাদা গিলি না! । 
শেষমেশ যদি বলি আমার দোষের মধ্যে আমি সন্ধ্যের কাগজ পড়ি। সিগাবেট 
টানি আর একটু লুডো খেলতে ভালবাসি তাহলে নিশ্চয় ভাববে, আমি একটা 
ধাঞ্পাবাজ। টাঁকা-পয়স] বা শিল্প নিয়ে কারও সঙ্গে তাই কোনও কথা বলা আমি 
বহুদিন হল ছেড়ে দিয়েছি । ও দুটো! একসঙ্গে হলেই একট কিছু গণ্ডগোল 
পাকিয়ে যাঁয়। শিল্প সব সময়ই হয় যসামান্ত নয় অতিরিক্ত পাওনা পায়। 
আমি ইংল্যাণ্ডের এক সার্কাসদলের ক্লাউনকে দেখেছি, লোকটার ক্ষমতা আমার 
চেয়ে বিশ গুণ আর শিল্পে দক্ষতা দশ গুণ কিন্ধ সে দিনে দশ মার্ক-ও রোজগার 
করত না। তার নাম ছিল জেমন্‌ এলিস, বয়স চল্লিশের শেষের দিকে। তাকে 
নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলাম। খাবার ছিল হাঁম-ওমলেট, শ্যালাড আর আপেলের 
কেক। বেচারীর সে-খাবার সহ হয় নি,দশ বছরের মধ্যে সে এত খাবার 
একসঙ্গে খায় নি। জেমসের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে আমি আর টাঁকাপয়স! 
বা শিল্প নিয়ে কথ! বলি না কখনও । 
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আমার হচ্ছে যখন যেমন তখন তেমন । শেষ বলতে সেই নর্মা। মারীর 
মাথায় অন্য রকম সব ভাবনা । সব সময় বলত “দৈবঘোষণা”, সবই বুঝি 
দৈবঘোষণা, এমন কি আমি যা করি তাও । আমি নাকি উচ্ছল, আমার ধরন- 
ধারণ নাকি আন্তরিক এবং বিশুদ্ধ, ইত্যাদি, ইত্যাদি । বীভৎস, ক্যাথলিকদের 
মাথার মধ্যে কত কিই না ঘোরে । এমন কি কোনও একটা বিরুতি বা বিচ্যুতি 
কথা না ভেবে ওর একটা ভাল মদও খেতে পারে না। যে কোনও মূল্যে ওরা 
সচেতন থাকবেই, আর কিছু না হোক মদট1 কত ভাল, কেন ভাল ইত্যাদিতে 
সচেতন থাঁকবে। সচেতন্তার ব্যাপারে ওর] মাক্সবাদীদের চেয়েও খারাঁপ। 
কয়েক মাস আগে আমি যখন একট! গীটার কিনেছিলাম, বলেছিলাম, এখন থেকে 
আমি নিজের লেখ।, নিজের শ্রর দেওয়৷ গান গীটার বাজিয়ে গাইব, শুনে মারী 
হতাশ হয়ে গিয়েছিল । ওর মতে ওট1 আমার মর্ধাদরি পরিপন্থী । আমি উত্তরে 
বলেছিলাম, মর্ধাদার দ্রিক থেকে নর্মার নিচে একমান্র খাল । কিন্তু আমি কি 
বলতে চেয়েছিলাম ও বোঝে নি, আর এ সবের বিশদ ব্যাঁ্যা করতে আমার ঘেন্ন! 
করে। হয় কেউ তা বুঝবে নয়ত বুঝবে না। আমি টীকাঁকার নই। 

লোকে ভাবতে পারে আমার পুতুলনাচের সুতো বুঝি ছিড়ে গেছে, বরং 
উদ্টো। ন্ুতোগুলো সবই আমার হাতের শক্ত মুঠোয় ছিল আর আমি নিজেকে 
পড়ে থাকতে দেখেছিলাম বোখুম-এর এ স্টেজের ওপর । আমি মাতাল ছিলাম, 
আমার ইট্রতে চোট লেগেছিল। দর্শকদের মধ্যে করুণার গুঞ্জন শুনছিলাম, 
আমার বিশ্রী লাগছিল। আমাকে এত করুণা করার কিছু নেই। ছু-চারটে 
সিটিই বরং আমার প্রাপ্য ছল । এমন কি আমার দীপাদাপিও আঘাত অনুযায়ী 
হয় নি। যদিও আমার সত্যি সতিই লেগেছিল । আমি মারীকে ফিরে পেতে 
চেয়েছিলাম আর সেজন্ত আপন সথে চেষ্টা করছিপাম প্রাণপণ, শ্রেফ সেই 
ব্যাপারটার তাগিদে, মারীর বই গুলোতে যাকে 'রক্ত-মাংসের ক্ষুধা” ব্ল। হয়েছে। 
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আমার তখন একুশ আর মাঁরীর উনিশ, একদিন সোজা ওর ঘরে যাই, ওর সঙ্গে 
সেই ব্যাপারটা করতে, পুকষ আর নারীতে | সেদিন বিকেলেও আমি 
ওকে তন্থযফ নার-এর সঙ্গে দেখেছি, কেমন দু'জনে হাত ধরাধরি করে ইযুখ হোস্টেল 
থেকে বেরিয়ে আঁসছে, দু'জনেই হামিখুশি। দেখে আমার ভেতরটা খচ. করে 
উঠেছিল । ও ৎ্থ্যফনার-এর নয়, না। এ জঘন্ত হাত ধরাধরি আমাকে হন্ে 
করে তুলেছিল। ৎন্থ্যফ নার শহরের প্রায় সবাইকেই চিন্ত, সেটা মূলত ওর 
বাবার জন্তই হয়েছিল। ওর বাবাকে নাংসীর৷ তাড়িয়ে দিয়েছিল। ভদ্রলোক 
মাস্টার ছিলেন, যুদ্ধের পরে তাঁকে সেই স্কুলেরই হেডমাস্টার করতে চাইলে তিনি 
তা প্রত্যাখান করেন। কে যেন একজন তীকে মন্ত্রীও করতে চেয়েছিল, তাতে 
কিন্তু ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আমি মাস্টার আবার আমি 
মাস্টারই হতে চাই।' দীর্ঘকায় মান্ষটি বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছিলেন, মাস্টার 
হিসাবে তাকে আমার একটু ক্লান্তিকর মনে হতে।। তিনি একবার আমাদের 
জার্মান ক্লাসে এসে একটা! কবিতা পডিয়েছিলেন, কবিতাটা ছিল নুন্দরী যুবতী 
শিশোফে-র ওপর লেখা । 

স্বশের ব্যাপারে আমার মতামতের দাম নেই। যতদিন স্কুলে যাঁওয়! উচিত 
তার চেয়ে বেশী সময় ধরে আমাকে স্কুলে পাঠানটাই একটা ভূল হয়েছিল, এমন 
কি সরকারী নিয়মের কটা বছরও আমার কাছে অত্যন্ত বেশী মনে হয়েছিল। 
স্থলের ব্যাপারে মাস্টারমশ।ইদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার ছিল না, বলবার 
ছিল আমার বাবা-মার বিকদ্ধে। এ অন্তত গ্র্যাজুয়েটটা তো! হবে" ধরণের 
ধারণাটাই আসলে পরব্তাকালে জাতিগত মিলন সমিতির সেন্ট্রাল কমিটিতে 
পরিণত হয়েছে । এট! সত্যি সত্যিই একটা! শ্রেণীগত প্রশ্ন, স্কুলের সার্টিফিকেট 
পাওয়া, স্কুলের সার্টফিকেট না-পাঁওয়া, মাস্টার হওয়া, প্রফেসর হওয়া 
ইউনিভাপিটির ডিগ্রী পাঁওয়া, ইউনি্ভাপিটির ডিগ্রী না-পাওয়া-সবই এক- 
একট] শ্রেণী । 

কবিতাটা পড়া হলে ৎস্থ্যফ:নার-এর বাবা একটু সময় অপেক্ষা করে একটু 
হেসে জিজ্ঞেম করেছিলেন, “এবার কেউ কিছু বলবে এ বিষয়ে? আমি তৎক্ষণাৎ 
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লাফিয়ে উঠে বলেছিলাম, “কবিতাটা! আমার চমৎকার লেগেছে ।” তাতে সারাটা 
ক্লাশ হাসিতে ফেটে পড়েছিল, ৎস্যাফ নার-এর বাবা হাসেন নি। তিনি একটু 
হাঁসির ভাব করেছিলেন কিন্তু ঠিক উন্নাসিকদের মত নয় 1 গুঁকে আমার খুব ভাল 
লেগেছিল, শুধু একটু যা রসকষহীন। তাৰ ছেলেকে আমি খুব ভাল চিনতাম 
না, তবে বাবার চেয়ে বেশী চিনতাম । আমি একবার খেলার মাঠেব পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, ও ওর বন্ধদের নিয়ে ফুটবল খেলছিপ। আমি সেখানে দাডিয়ে 
পড়েছিলাম, ও আমাকে হাক দিয়ে জিক্তেস করেছিল, “খেলবি নাকি? আমি 
সঙ্গে সঙ্গে হ্যা বলে তম্থযফনার-এর বিপরীত দিকে লেফট আউটে নেমে 
পড়েছিলাম । খেলাব শেদে ও আমাকে বলেছিল, “আমাদেব সঙ্গে আসবি?" 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “কোথায় ?” ও বলেছিল, “আমাদের হোস্টেলে, সন্ধ্যের 
আসবে । আমি জবাব দিয়েছিপাম, “আমি তো আব ক্যাথলিক নই।' শুনে ও 
হেসেছিল আব সব সঙ্গীবাঁও যোগ দিয়েছিল ওর হাসিতে । ৎস্থ্যফ নার বলেছিল, 
“আমব। গান গাই- তুইও তে। গান গাইতে ভালোবাসিস্ক 1 হ্যা" । আমি 
বলেছিলাম, “কিন্ত এ সব হোস্টেলের মন্ধ্যেব আসব আঁমি যথেষ্ট করেছি, আমি 
তো ছু'বছব একটা বেসিডেন্সিযাপ স্কুলে ছিলাম ।' ও হোসছিল কিন্ত আহত ও 
হযেছিল ঠিক। ও ব্লেছিশ, “কিন্তু, ইচ্ছা! কবলে তুই আবাব ফুটবল খেলতে 
আসতে পাবিম। আমি কযেকবার ওদেব সঙ্গে যুট্ব্ল খেলেছি, ওদের সঙ্গে 
আইসক্রীম খেতে গেছি, কিন্তু ও আমাকে আঁব কখনও ওদের হোস্টেলেব সন্ধ্যের 
আসরে যেতে বলে নি। আমি এও জানতাম, মাবী ওদেব এ একই হোস্টেলেই 
নিজেব দলবল নিয়ে সন্ধ্যের আসর বসাঁতো। আমি মাবীকে খুব ভাল ভাবেই 
জানতাম । খুবই ভাল জানতাম কারণ আমি প্রায়ই ওব বাবার সঙ্গে কাটাতাম, 
আব কখনও কখনও আমি সন্দ্যেব দিবে, খেলা মাঠের দ্রিকে যেতাম । ও তখন 
ওর মেয়েদের নিয়ে বল খেলছে, দেখতাম । সঠিক বলতে গেলে, আমি ওকে 
দ্বেখতাম। মাঁঝে মধ্যে ও খেলতে খেলতেই আঁমাঁব দিকে হাত নাডত আর 
একটু হাসত। আমিও হাত নাডতাম আর হাঁসতাম। আমরা পরম্পরকে 
থুবই ভাল চিনতাম। আমি তখন ও '্ই ওর বাঁবাব কাছে যেতাঁম, ওর 
বাবা আমাকে হোগেল আর মার্ক বোঝাতে চেষ্টা করত। তখন মারীও 
কখনো-সখনো৷ সেখানে গিয়ে বসত, বাড়িতে কিন্তু ও কোনও দিন আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসেনি । 

সেদ্দিন যখন দেখলাম ও তন্যুফনারের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ইযুখ হোস্টেল 
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থেকে বেরিয়ে আসছে, আমার ভেতরে খচ. করে উঠল । আমার তখন এক 
বিশ্রী অবস্থা । আমি স্কুলের পাঠ শেষ না করেই স্কুল ছেড়েছি। একুশ ব্ছর 
ব্য়েসে। গ্রেড “টেন'-এ উঠে। মাস্টারমশায়র! খুব ভাঁল ব্যবহারই করেছিল, 
এমন কি একটা পার্টিও দিয়েছিল আমার বিদায় উপলক্ষে । তাতে বিয়ার ছিল, 
স্তানডউইচ ছিল। যাঁরা সিগারেট খায় তাদের জন্তে সিগারেট, সিগারেট না 
খেলে দেওয়া হয়েছিল চকোলেট । আমি আমার সতীর্থদের কিছু অভিনয়ও 
দেখিয়েছিলাম ওই উপলক্ষে-_যেমন ক্যাথলিকরা কিভাবে বাণী দেয়, 
প্রোটেসট্যান্টরাই বা কিভাবে দেয়, শ্রমিকর! মাইন্রে দিন টাকার খাম পেয়ে কি 
করে ইত্যাদি, তা ছাড়া চ্যাপলিনের অনুকরণ করে ক্যারিকেচারও করেছি। 
এমনকি একটা বিদায় ব্তৃতাও দিয়েছিলাম । বক্তৃতার বিষয় ছিল “চিরনুখী 
হওয়ার জন্ঠে গ্র্যাজুয়েট হওয়ার ভূল ধারণ1।' দারুণ মজ! হয়েছিল সেদিন 
সদ্ধ্যেয়। কিন্ত বাড়িতে সবাই ক্ষেপে গিয়েছিল আমার ওপরে । মা-তো 
রীতিমতো৷ রেগে গিয়ে আমাঁকে জাহান্নামে পাঠাতে হুকুম দিয়েছিল বাবাকে । 
বাবা আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, আমি কি করতে চাই, আমি কেবলই 
বলতাম, “ক্লাউন' | বাবা বলত তুমি বলতে চাও অভিনেতা হবে ?-_-বেশ তো 
_-তাহলে তোমাকে একটা নাটকের স্কুলে ভর্তি করে দিই ।* 

'না” আমি বলতাম, “অভিনেতা না, ক্লাউন হব- স্কুলে গিয়ে আমার কিছু 
হবে না ।' 

“কিন্ত তুমি কি করবে, কী ভেবেছ ? 

কিচ্ছু না”, আমি বলত।ম, “কিছুই না। আঁমি চলে যাৰ এখান থেকে ।, 

দুটো অসহ্‌ মাস চলে গেল কিন্বু সতি) সত্যি চলে যাবার সাহম আমি পেলাম 
না। আর খেতে বসে প্রতিটি গ্রাম নেবার সময় আমার মা আমার দিকে 
এমনভাবে তাঁকাত যেন আমি একটা অপরাধী । "মার আমার এই মা-ই বছরের 
পর বছর বাউওুলে পরগাছাগুলোর খাবার যুগিয়ে এসেছে, ওরা নাঁকি সব শিল্পী 
আর সাহিত্যিক। অপদার্থ ্লীদ্ল।র, আর এ গ্র,.বার। গ্রমবার লোকটা তত 
বাজে ছিল না। মোটাসোটা, ঠাণ্ডা আর নোংরা কবি। আর্ধেকট! বছর সে 
আমাদের বাড়িতে ছিল কিন্ত একট লাইনও লেখে নি। সকালে ব্রেকফাস্টের 
জন্য নিচে নামলেই আমার মা তাকে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করত, সারারাত ধরে কোন 
দানবের সঙ্গে কুত্তির কোন চিহ্ন খু'জত। আমার মায়ের এই তাকান প্রায় 
অসভ্যতার পর্যায়ে পড়ত। একদিন সে হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। আমরা 


ক্লাউন £ ৩৩ 

ছোটর! তার ঘরে ঢুকে খুবই অবাক হয়েছিলাম। ঘরে গাদা গাদা ডিটেকটিভ 
গল্পের বই, লেখার টেবিলে কয়েকট। টুকরো! কাগজ, একটার ওপর লেখা, শুস্ত" 
আর একটার ওপর দু'বার লেখা, 'শৃন্ত, শৃন্ত ।” আর এইসব লোকদের জন্যই 
কিন! আমার ম। নিচের ভাডারে গিয়ে আরও খানিকটা বেশী করে হাম নিয়ে 
আসত । আমার মনে হয়, আমি যদি বিশাল একটা ইজেল নিয়ে এসে বিশাল 
বিশাল ক্যানভাসের ওপর তুলি দিয়ে হিজিবিজি আঁকতাম তাহলে আমার মা 
আমাকে খুব যত্তব করত। তাহলে বলতে পারত, “আমাদের হান্স শিল্পী, ও 
ঠিক নাম করবে। এখনও প্রস্ততি চলছে ।” কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমি মাত্র 
একটা দ্কুল-পালানো ছেলে, তাঁর বেশী নই । আমার সম্বন্ধে তার শুধু এটুকুই ধারণ। 
“সে কি একট] কায়দা কসরৎ করে, মাঝে-মধ্যে তা ভালই হয় এ সামান্ত 
থাছ্যের বিনিমষে আমার ক্ষমতার নমুনা দেখাতে আমি স্বভাবতই গররাজি 
ছিলাম। কাঁজেই দিনের অর্ধেকটাই আমি মারীর বাবার ওখানে কাটাতাম। 
মারীর বাবা, বুডো৷ ডেয়ারকুমকে তাঁর দোঁকানদারীতে ,একটু আধট্র সাহাষ্য 
কবতাম আর সেজন্য পেতাম সিগারেট, যদিও তীর নিজের অবস্থাই তেমন ভাল 
ছিল না। মাত্র ছু'মাস কাটিয়োছ আঁমি এভাবে বাড়িতে, কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন 
কতকাল, অনস্তকাল , যুদ্ধেব চেয়েও অনেক বেশী সময় যেন। মাঁবীর দেখা 
পেতাম কালেভদ্রে” ও তখন পবীক্ষার পড়া নিষে ব্যস্ত, ক্লাশের অন্ত মেয়েদের সঙ্গে 
পড়াশুনা করত। এ বুডো ভেয়ারকুম আমাকে কয়েকবার ধরে ফেলেছেন, তার 
কথায় কান ন৷ দিয়ে হী করে রান্নাঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকতাম । মাঁথ! 
নাডতে নাঁডতে তিনি বল. 'ন, 'ওর আসতে আজ দেরি হবে", তখন আমার 
মুখ-চোথ লাল হয়ে উঠত। 

সেদিন শুক্রবার । আমি জাঁনভাঁম বুভো ডেয়ারকুম শুক্রবার সন্ধ্যের শো-এ 
সিনেমায় যান, কিন্ত আমি গঠিক জানতাম না মারী বাঁডিতে কিংবা! বান্ধবীদের 
সঙ্গে পড়াশুনায় ব্যস্ত । আমার মাথায় তখন কোনও চিন্ত। ছিল না, আবার সব 
চিন্তাই ছিল। এমন কি একথাও ভেবেছিলাম, “ত'রপর* ও আর পরীক্ষা দেবার 
মত অবস্থায় থাকবে কিনা। এ কথ:« জানতাম, অর্ধেক বন্‌ শহরটা ওর এই 
সতীত্বহাঁনির ব্যাপারেই শুধু সোচ্চার হয়ে উঠবে না, একথাঁও বলবে যে, “আর 
তা ঘটেছিল ঠিক পরীক্ষার আঁগে। (এবং তা পরে প্রমাণিতও হয়ে- 
ছিল।) এমন কি ওর দলের মেয়েদের কথাও আমি ভেবেছি। ওদের কাছে 
এটা একটা হতাশার কারণ হবে। বোৌঁটিং স্কুলের একটা ছেলে একবার 

কাত 
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“দেহতত্বের ধুটনাটি' ব্যাখ্যা করেছিল। সে-ব্যাপারেও আমার খুব তয় 
পুরুষ বিষয়েও । আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছিল, এঁ 'রক্ত-মাংসের আকর্ষণ' 
ব্যাপারটা আমি আদৌ যেন অন্থুভব করছিলাম না। আমি এ কথাও ভেবে 
ছিলাম, মারীর বাবার দেওয়। চাঁবি দিয়ে খুলে ওদের বাড়িতে ঢুকে মারীর ঘরে 
যাওয়াটা ঠিক হবে কি না, তবে আমার কাছে অন্য কোনও পথ খোঁল! ছিল না, 
কাজেই এ চাবিটা আমাকে ব্যবহার করতেই হল। মারীর ঘরের একটা মাত্র 
জানলা । তাও রাস্তার দ্কে। ওই খোলা জানলার ঘরটাতে রাত দু'টো 
অবধি আঁমর1 এত বেশী ব্যন্ত ছিলাম যে আমাকে থানায় যেতে হতে পাঁরত-_ 
কিন্তু ওই ব্যাপারটা সেদিন মাঁরীর সঙ্গে করতেই হতো । এমন কি আমি ভাক্তার- 
খানাতেও গিয়েছিলাম, আমার ভাই লেয়োর কাছ থেকে ধার-কর] পয়স। দিয়ে 
একটা পদার্থ কিনেছিলাম, স্কুলে ওরা বলত, ওট1] খেলে পৌরুষ বাড়ে। 
ডাক্তারখানয় পৌছে আমি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিলাম, আমার ভাগ্য ভাল 
একজন পুরুষ আমার কাছে এসেছিল ও-ওষুধট| বিক্রি করবার জন্য । কিন্ত 
আমার স্বর এত নিচু পর্যায়ে ছিল যে, সে আমাকে “জোরে এবং পরিষ্কার" করে 
বলতে বলেছিল, আমি কী চাই। সেটা পাবার পর আমাকে দাম দিতে 
হয়েছিল একজন মহিলার ওখানে । মহিলাটি তার মাথা নাড়তে নাঁডতে আমার 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । মহিলাটি অবশ্ঠই আমাকে চিনত। পরদিন যখন 
মে সব জানতে পেরেছিল তখন হয়ত সে নিজেকে দোষী বলে তিরস্কার 
করেছিল, কিন্ত করে থাকলে অনর্থক করেছিল । কেননা দোকান থেকে বেরিয়ে 
ছুটো রাস্তা পার হয়ে এসেই আমি প্যাকেটটা খুলে পিপগুলো! ড্রেনে ফেলে 
দিয়েছিলাম। 

সাতটার সময়, যখন সব সিনেমা শুরু হয়ে গেছে, আমি গেলাম গুডেন- 
আউগগাঁসেতে, চাঁবিটা হাতেই ছিল। কিন্তু দোকানের দরজা ছিল তখনও 
খোলা । আমি ভেতরে ঢুকতেই মারী ওপরের সিঁড়ি থেকে গল! বাড়িয়ে 
জিজ্ঞেদ করল, “কে ওখানে?” আমি বললাম, “'আমি"_বলেই ছুটে শিঁড়ি 
বেয়ে উঠে গেলাম। ও আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। আমি 
তাকালাম না ওর দিকে, ওকে ম্পর্শও করলাম না; কিন্ত বাধ্য করলাম 
ওকে ঘরের ভেতরে ঢুকতে । আমর] বেশী কথা বলি নি, কেবল পরম্পরকে 
দেখেছি আর মুচকি হেসেছি। আমি বুঝতে পারছিলাম না, ওকে তুমি বলব না 
আপনি বলব। ও ওর মায়ের কাছ থেকে পাওয়া ধূসর পাঁতল! ড্রেসিং গাউনটা 
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গায়ে দিয়েছিল। ওর কালো চুল পিছন দিকে একটা সবুজ ফিতে দিয়ে বাধা 
পরে যখন আমি ওর ড্রেসিং গাউনের ধাধনটা খুলেছিলাম তখন লক্ষ্য করেছি, 
ওটা ওর বাবার মাছ ধরার একটা সুতো । ও এত আশ্চর্য হয়েছিল যে, 
আমাকে কিছু বলতে হয় নি, ও ঠিকই বুঝতে পেরেছিল, আমি কি চাই। ঘ্যাও», 
ও বলেছিল, কিন্তু ও তা একান্ত যান্ত্রিভাবে বলেছিল, আমি জানতাম যে, ও 
ও-কথা বলবেই, আর আমরা ছু'জনেই জানতাম, যান্ত্রিক হলেও ও তাই বলতে 
চেয়েছিল। কিন্তু আপনি চলে যান+ ন। বলে 'যাও' বলতেই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
হয়ে গিয়েছিল । ওই সামান্ত কথার মধ্যেই এমন একটা মিষ্টি ধ্বনি ছিল যে, 
আমার মনে হয়েছিল সারাটা! জীবনের জন্য ওই যথেষ্ট। আমার তখন প্রায় কানা 
পাঁবার দশা । ও এমনভাবে কথাটা বলেছিল যে, আমি বুঝতে পেরে গিয়েছিলাম, 
ও জানত, আমি আসব, অন্ততপক্ষে ও একেবারে অবাক হয় নি। “না, না” 
আঁমি বলেছিলাম, “আমি যাব না-_কোথায় যাব আমি? ও মাথা নেড়েছিল। 
“আমি কি তবে বিশ মার্ক ধার করে কোল্ন চলে যাব-_তারপুরে তোমাকে বিয়ে 
করব ?'-না” ও বলেছিল, “কোল্ন যেও না। আমি ওর দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলাম, আমার আর কোনও ভয় ছিলনা । আমি একটা কচি ছেলে না, 
ও-ও যথেষ্ট বড হয়েছে । ও যেখানে ড্রেসিং গাঁউনট। আকডে ধরেছিল সেদিকে 
তাকালাম, ওর টেবিল আর জানলাটাও দেখলাম । আমার ভালই লাগল, 
কোথাও ওর কোন পাঠ্য বই ছভান নেই, কেবল সেলাই-এর একটা জিনিস আর 
একটা সেলাই-এর নমুনা । আমি নীচে গিয়ে দোকানের দরজায় তাল৷ লাগিয়ে 
এলাম । চাঁবিট রাখলাম, গত পঞ্চাশ বছর ধরে যেখানে ওটা রাখা হয়__ 
লজেন্সের বয়াম আর খাতাঁর গাদার মাঝশানে । ওপরে এসে দেখি ও বিছানার 
এক কোণে বলে কাদছে। আমি এছ, বিছানার আর এক কোণে বসলাম । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে দিলাম ওকে । ও ওর জীবনের এই প্রথম সিগারেট 
টানতে থাকল আনাড়ির মত। আমরা হেসেও ছিলাম খুব। কারণ ও এমন 
অন্তুতভাবে ঠোঁটটা সরু করে ধোয়! ছাডছিল যে, তা প্রায় ছেনালির মত, 
দেখাচ্ছিল । একবার যখন হঠাৎ ওর নাক দিয়ে ধোয়া বের হল তখনও আমি 
হেসে ফেলেছিলাম- কেমন নষ্ট মেয়ের মত তখন দেখাচ্ছিল ওকে । অবশেষে 
আমরা গল্প করতে শুরু করলাম, আমর! অনেক গল্প করেছিলাম। ও বলেছিল; 
ওর কোল্ন-এর লেই মেয়েদের কথা মনে পড়ছে, যারা এ “ব্যাপারটা” পয়সার 
জন্য করে আর বিশ্বাস করে, এ ব্যাঁপারটার মূল্য পয়স! দিয়ে শোধ হতে পারে ; 
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কিন্ত ওর মতে এ ব্যাপারটা! পয়সায় শোধ হয় না। .যে পুরুষেরা ওদের কাছে 
যায় তাদের থেকে এ ব্যাপারটার বিনিময়ে পয়সা নিয়ে সেই মেয়েরা তাদের শ্রীদের 
কাছেই আসলে খণী হয়। মারী চায় না ওদের মত ও-রকম খণী হতে। 
আমিও অনেক কথা বলেছিলাম, আমি বলেছিলাম, আমি তথাকথিত দৈহিক 
প্রেম বা অন্য প্রেম বিষয়ে |! পড়েছি সবই বাজে কথা । আমি কখনই 
একটা থেকে আর একটাঁকে আলাদ1 করতে পারি নি। ও আমাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, ওকে আমার স্তন্দর লাগে কিনা, ওকে আমি ভালবাসি কিনা । আমি 
বলেছিলাম, ও-ই হচ্ছে একমাত্র মেয়ে যার সঙ্গে আমি এ ব্যাপারটা করতে 
চেয়েছি, আর ওই ব্যাপারের কথা মনে পড়লেই আমি একমাত্র ওর কথাই 
ভেবেছি, যখন বোডিং স্কুলে ছিলাম তখনও; শুধু ওর কথা। তারপর 
মারী উঠে বাথরুমে গেল, আমি বিছানায় বসে সিগারেট খেতে খেতে ঘে জমন্ত 
পিলগুলি আমি ড্রেন-এ ঢেলে দিয়েছিলাম, তার কথা৷ ভাবতে লাগলাম । আমার 
আবার ভয় শুরু হল, বাথরুমের দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম । মারী একট্রকাল 
দ্বিধায় চুপ করে থেকে আমাঁকে ঢুকতে বলল, আমি ভিতরে গেলাম। ওকে 
দেখামাত্র আমার ভয় কেটে গেল। ও চুপে হেয়ার-ওয়াটার ঘষছিল আর ওর 
ছু'চোঁথ বেয়ে জল গভিয়ে পডছিল, তাব ওপর পাউডার মাখল। আমি জিজ্ঞেস 
কবেছিলাম, “কী করছ ওসব তুমি ?' 

'সাজছি”, ও বলল । ওর চোখেব জল পাউডারের ওপর দিয়ে দাগ কেটে 
গভিয়ে পড়ছিল, ব্ড্ড পুরু কবে পাউডার মেখেছিল মারী। একট থেমে আবার 
বলল, “তুমি আবাব চলে যাবে না তো?” আমি বললাম, 'না।, আমি বাথটবের 
একটা ধারে বসে ভাবছিলাঁম ছু* ঘণ্টায় হবে কিনা, ও তখন ও-ডি-কোলন 
মাখছিল। আধ ঘণ্টার ওপর সময় আমর নষ্ট করে ফেলেছি। স্কুলে কিছু ছেলে 
ছিল যার] এসব ব্যাপারে সব জানত, বলত কুমারীকে মহিল! করা বড কঠিন। 
সারাক্ষণ আমার মাথায় গুণন্টার-এর কথা ঘুরছিল। গুণ্টার সব সময় সীগফ্রিডকে 
আগে পাঠাত, আমার আরও মনে পড়ছিল “এ ব্যাপারের” পরে নিবেলুউ-এর 
সেই ভয়ঙ্কর রক্তত্নানের কথা, মনে পড়েছিল স্কুলের সেদিনের কথা, যখন নিবেলুঙ 
সাগা পড়ান হচ্ছিল, আমি উঠে দাঁড়িয়ে ফাঁদীর হ্ব,নিবাল্ডকে বলেছিলাম, 
“আসলে তো ক্রনহিন্ড সীগ.ফ্রিডের স্ত্রী ছিল", তাতে ফাদার হেসে বলেছিল; 
“কিন্তু বাছা, বিয়ে হয়েছিল তার ক্রিমহিন্ড-এর সঙ্গে। আমার এত রাগ 
হয়েছিল শুনে যে, আমি বলেছিলাম, ওটা একটা তৈরী ব্যাখ্যা, আর আমার কাছে 
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ওটা নিতান্তই 'গুরুগিরি' মনে হয়। ফাঁদার হ্ব,নিবান্ড তাতে রেগে গিয়ে 
টেবিল চাপড়ে তার জ্ঞানের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলেছিল, «এ জাতীয় 
অসম্মান' তার অসহা লাগে। 

আমি উঠে দাড়িয়ে মারীকে ব্ললাম, “কেঁদো না, কেঁদো না” । ও কান্না থামিয়ে 
পাউডার ঘষে আবার চোখের জলের দাগ মুছে ফেলল । ঘরে যাবার আগে আমরা 
বারান্দার জানালার কাছে একটু দাডালাম, রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাঁকলাম একটু 
সময়। সেটা জানুয়ারি মাস, ভেজা রাস্তা, গীচের ওপর হলুদ্র আলো, ওপাশে 
মুদির দোকানে সবুজ আলোয় লেখা, এমিল শ্রিৎদ্‌। শ্িৎস্ক আমি চিনতাম, 
কিন্তু জানতাম না, ওর নাম এমিল, আমার মনে হল “এমিল*-এর সঙ্গে 
£শ্িৎদ্‌” মানায় না। আমরা মারীর ঘরে ঢোকার আগে আমি দরজাটা একটু 
ফাঁক করে ভিতরের আলোটা নিভিয়ে দিলাম । 

ওব বাঁবা যখন বাড়ি এলেন আমরা তখনও ঘুমাই নি। তখন প্রায় এগারটা, 
ভদ্রলোক সিডি বেয়ে ওঠবাব আগে সিগাবেট নিতে দোঁফানে ঢুকলে আমবা 
শব্ধ শুনতে পেলাম। আমবা দু'জনেই ভাবছিলাম, বোধহয় টের পেয়ে যাবেন; 
একটা সাংঘাতিক ঘটনা তে। ঘটে গেছে। কিন্ক তিনি কিছুই টেব পান নি, একটু 
সময় দবজায় কান পেতে চলে গেছেন। জুতা খুলে ছুঁড়ে দেবার শব্ধ শুনলাম 
আমরা, একটু পরে ও"র ঘুমের ঘোরে কাশির শব্ধ কানে এল । আমি ভাবছিলাম, 
উনি ব্যাপারটা কিভাবে নেবেন। উনি তখন আব ক্যাথলিক নন, অনেক আগেই 
গীর্জা ছেডে দিয়েছেন, আঁমার কাছে সব সময় তিনি “বুর্জোআ! সমাজের মিথ্যা 
যৌন নীতি” নিয়ে গাঁল পাঁড়তেন, আর “বিবাহ-সংক্রান্ত বিষয়ে পা্রীদের 
প্রতারণা"র ব্যাপারে রাগাবাগি করতেন আমি তবুও ঠিক মানতে পারছিলাম 
না, তিনি মারীর সঙ্গে যে ব্যাপারটা করে।ই তা নিঝপ্কাটে মেনে নেবেন। ওকে 
আমার ভালই লগত, উনিও আমাকে ভালই বাসতেন। একবার ভাবলাম ওই 
রাত্রেই ও"র ঘরে যাই। ওঁকে সব বলি গিয়ে। তখনই আমার আবার মনে 
হল, আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, একুশ, মারীরও যথেষ্ট বয়স হয়েছে, উনিশ, তা 
ছাড়া পুরুষদের পক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ঠততা রক্ষা কর! গোপনে কিছু করার 
চেয়েও কষ্টসাধ্য । অধিকন্ত আমার মনে হল, আমি যতটা ভাবছি ওর ততটা 
আসে যাঁয় না। আমার পক্ষে বিকেলবেলা ও'র কাছে গিয়ে “মিঃ ডেয়ারকুম, 
আমি আজ রাত্রে আপনাঁর মেয়েকে নিয়ে শুতে চাই" বলা অসম্ভব ব্যাপাব্র। 
অবশ্ঠু যা ঘটে গেছে তা৷ উনি সময়মত ঠিকই জানতে পার্বেন। 
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কিছুক্ষণ বাদে মারী উঠে পড়ল, অন্ধকারে আমাকে চুমু খেয়ে বিছানার চাদর 
তুলে নিল। ঘরের ভিতরটা একদম অন্ধকার, বাইরে থেকে কোন আলে৷ 
আসছিল না, আমর! পুরু পর্দাগুলি টেনে দিয়েছিলাম । আমি ভাবলাম, ও কি 
করে জানল এখন চাদর তুলে নিতে হয় আর জানাল। খুলে দিতে হয়। চাঁপা 
গলায় ও আমাকে বলল, আমি বাথরুমে যাচ্ছি, তুমি এখানে পরিফার হও। এই 
বলে আমার হাত ধরে টেনে তুলল বিছান! থেকে, অন্ধকারের মধ্যে আমার হাত 
ধরে কোণের দিকে যেখানে হাতমুখ ধোবার গ্রামল! ছিল সেখানে নিয়ে গেল, 
আমার হাতট৷ টেনে টেনে দেখিয়ে দিল গামলা, সাবানের বাক্স, জলের কুঁজো, 
তারপর বিছানার চাদ্দর বগলদাঁবা করে বেরিয়ে গেল। আমি পরিষার হয়ে 
আবার বিছানায় এসে শুয়ে পডেছিলাম। অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ধোঁপের চাদর 
আনতে মারীর এত দেরি হচ্ছে কেন। আমার খুব ঘুম পাচ্ছিল, আর আনন্দ 
হচ্ছিল এই ভেবে যে, ওই হতঙ্ছাড়া গুন্টার-এর কথা ভাঁবতে ভয় করছে না, 
কিন্ত মারীর যদ্দি কিছু একট! হয়, ভেবে আমার ভয় করতে লাগল । বোডিং 
স্কুলে ওর! ভয়ঙ্কর সব খুঁটিনাটির গল্প করত। চাদর ছাঁডা খালি তোষকের ওপর 
শুয়ে থাকতে আরাম লাগছে না। তোষকটা পুরনো একেবারে চ্যাপ্টা মেরে 
গেছে। আমার গায়ে কেবল গেঞ্জি কাজেই শীত করছিল। আবার মারীর 
বাবার কথা মনে এল, সবাই ভাবত উনি বুঝি কম্যুনিস্ট । কিন্তু যুদ্ধের পর যখন 
তাঁর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হবার কথা, তখন কম্যনিস্টরাই এমন 
ব্যবস্থা করেছিল যাঁতে উনি চেয়ারম্যান না হতে পারেন। আর আমি যতবারই 
নাৎ্সীদের সাথে কম্যুনিস্টদের তুলনা করতে গেছি উনি ক্ষেপে গেছেন, বলেছেন, 
শোন ছোকরা, সাবান কারখানার মালিকের চালানো! যুদ্ধে গিয়ে মরা আর কোনও 
একটা ব্যাপারে বিশ্বাস করে মরার মধ্যে যথেষ্ট তফাৎ আছে। উনি আসলে 
কি-যে ছিলেন তা আমি আজও জানি না। একবার যখন কিংকেল আমার 
সামনে ওকে একজন 'প্রতিভাঁশালী সাম্প্রদায়িক গোঁড়া” বলেছিল তখন আমি 
শুধু কিংকেলের মুখে থুথু ছিটোতে বাকি রেখেছি। যে-সামান্ত ক'জন আমার 
মধ্যে শ্রদ্ধা জাগাতে পেরেছিলেন এই বুড়ো ডেয়ারকুম তাঁদের একজন। তিনি 
ছিলেন রোগা এবং খিটখিটে, বয়স আন্দাজে দেখতে বুড়ো । খুব বেশী সিগারেট 
খাওয়ার জন্তে ভদ্রলোকের শ্বাসকষ্ট ছিল। মারীর জন্ত অপেক্ষা করবার সবটা 
সময় আমি ওঁর শোবার ঘরে কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বিষ্রী 
লাগছিল, ষদ্দিও জানতাম ওটা আমার কাশি নয়। উনি আমাকে একবার 
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বলেছিলেন, “বড়লোকদের বাড়িতে, এই যেমন তোমাদের বাড়িতে, বি-এর দ্বর 
উঠতি বয়সের ছেলেদের ঘরের ঠিক পাঁশেই থাকে কেন, তুমিও জান নিশ্চয়? 
আঁমি বলছি শোন, ওটা আদিম স্বভাব আর করুণা মেশান অতি প্রাচীন এক 
পরিকল্পনা ।' মনে হচ্ছিল উনি নিচে নেমে এসে মারীর বিছানায় আমাকে 
দেখলে ভাল হতো, কিন্ত গুর কাছে গিয়ে বলার মত কিছু একট! করতে আমি 
চাচ্ছিলাম না। 

বাইরে ফস হয়ে এল। আমার শীত করছিল আর মারীর ঘরের ছুর্দশা 
আমাকে অভিভূত করছিল। ডেয়ারকুমদের পড়তি অবস্থার কথা সবাই জানত, 
ওই পড়তির কারণ তার! বলত মারীর বাবার "রাজনৈতিক গৌঁড়ামি। ওদের 
একটা ছোট ছাপাখানা! ছিল, আর ছেটি একটা প্রকাশনী । একটা বই-এর 
দৌঁকানও ছিল কিন্ত এখন মাত্র এই ছোট্র কাগজপত্রের দোঁকানটাই আছে। 
এখানে স্কুলের বাচ্চাদের কাছে বিক্রি করার জন্ত লজেন্স চকলেটও রাখা হয়। 
আমার বাঁবা একবার আমাকে বলেছিল, “গোৌঁড়ামি মানুষের কতটা সর্বনাশ করতে 
পাঁরে দেখ, ওই ডেয়ারকুমই যুদ্ধের পর রাজনীতি করত বলে সবচেয়ে বড় সুযোগ 
পেয়েছিল, একট নিজম্ব কাগজ বাঁর করবার ।” অথচ আশ্চর্যের কথা, বুড়ো ভেয়ার- 
কুমকে আমার কখনও গোঁডা মনে হয় নি। আমার বাবা বোধহয় গোৌঁড়ামি আর 
স্থির সিদ্ধান্তের মধ্যে গণ্ডগোল করে ফেলেছিল । মাঁরীর বাব! 'প্রার্থন৷ পুস্তক' 
বিক্রী করতেন না, যদিও তাতে করে বিশেষত পালা-পার্বণে কিছু মুনাফা করার 
সম্ভাবনা ছিল। 

মারীর ঘরের ভেতর ভোরের আলোহএসে পড়তে বুঝতে পারলাম; আসলে 
ওরা কত গরীব। ওর আলমারীতে স্ুলছিল তিনটে পোশাক, একটা গাঢ সবুজ 
রঙউ-এর । আমার মনে হচ্ছিল ওকে ওটা একশ বছর ধরে পরতে দেখেছি । 
একটা হলদেটে, ওটার প্রায় শেষ দশা । আর সেই অদ্ভুত গাঢ় নীল রঙ-এর 
পোশাকটা, ওটা ও মিছিলে যেত পরে। আর সেই বটলগ্রীণ রঙ-এর পুরনে। 
ওভারকোটটা। মাত্র তিন জোড়া জুতো ওর | একবার মনে হয়েছিল উঠে গিয়ে 
টানা খুলে দেখি, ওর ভেতরে জামা-টাম। কী আছে, কিন্তু ইচ্ছেটা টিকল না। 
ভাবলাম, আমি যখন যথার্থই বিয়ে করব তখনও বউয়ের টানা খুলে তার ভেতরে 
পরার জাম! খুঁজতে পারব না। ওর বাবা বেশ অনেকক্ষণ হল আর কাঁশছেন 
ন]। শেষমেশ মায়ী যখন এল তখন ছ'টা বেজে গেছে। বরাবর ওর সঙ্গে আমার 
যা! করবার ইচ্ছে ছিল তা করেছি বলে আমার বেশ লাগছিল। আমি ওকে চুমু 
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খেলাম আর ওকে হাসতে দেখে খুশী হলাম। ওর হাত দুটো আমার গলা 
জড়িয়ে আছে, হাঁত ছুটো বরফের মত ঠাঁণ্ডা। আমি ওকে চাপাগলায় জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী করছিলে ? 

ও বলল, “কী আর করব, বিছানার চাদর-টাদর কেচে দিলাম । তোমাকে 
কাচা চাদর এনে দিতে পারলে ভাল হতো, কিন্তু আমদের আছেই মাত্র চারটে । 
দুটো বিছানায় পাতা আর ছুটো ধোপা বাড়ি ।' আমি ওকে কাছে টেনে নিয়ে 
ওকে ঢেকে ফেললাম আর ওর বরফের মত ঠাণ্ডা হাত ছুটো আমার বগলের মধ্যে 
চেপে রাখলাম। মারী বলল হাত ছুটো ওথানে চমতকার আছে, যেন পাখির 
বাসায় ওম খাচ্ছে পাখি । যাই বল, সে পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এল। 

চাদর-টাদরগুশি তো তাই বলে মিসেস হুবারকে দেওয়া যায় ন', সেই 
আমাদের সব কাচাকুচি করে। তাহলে আমর] যা করেছি তাই নিয়ে সারা 
শহরে কথ! হতো, আর ফেলে দিতেও চাচ্ছিলাম না। একবার ভেবেছিলাম, 
দিই ফেলে, তাবপব মনে হল, তাতে ত আমারই ক্ষতি ।' 

“একটু গরম জলও ছিল না?" আমি জিজ্ঞেস করপাম | 

ও বলল, “না, বয়শাবট] অ.নকদিন ধরে খারাপ হযে আছে । 

তারপর ও একদম হঠাৎই কাঁদতে শুক করণ। এখন কাদবার কি হপ 
জিজ্ঞেস করতে ও বলপ চাপা গলায়, “হায় ভগবান, আমি যে ক্যাথলিক, তুমি 
তে। জান সে কথা 

আমি ব্লপাম, যে-কোন মেষে, সে ক্যাথলিকই হোক কি! ইভানগেলিস্ট, 
এ সময়ে সবাই কাঁদে । আমি জানিন্কেন কাঁদে । ও আমার দিকে প্রশ্নভর] 
চোখে তাকাল । আমি বললাম, কারণ সত্যি সত্যিই সতীত্ব বলে একটা কিছু 
আছে। ও কেঁদেই চলল, আমি আর জিজ্ঞাসা করলাম না, কারার কী হল। 
আমি জানতাম, ও এক বছরের ওপর মেয়েদের এই দলটাতে আছে আর বরাবর 
ওদের লঙ্গে মিছিলে গেছে, এ মেয়েদের সঙ্গে ও নিশ্চয় সবপময় ভাঁজিন মেরীর 
কথা বলেছে--এখন ওর নিজেরদ্কাছে নিজেকে ভণ্ড মনে হচ্ছে, বিশ্বাসঘাতক 
মনে হচ্ছে। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ওর পক্ষে ত। কতটা বিশ্রী। সত্যিই 
বিশ্রী, কিন্ত আর সামলাতে পারি নি, বলেছিলাম, আমি বরং ওই মেয়েদের সঙ্গে 
কথা বলব। শুনে ও চমকে উঠেছিল, বলেছিল, “কী বলবে_-কাকে বলবে? 
_“তোঁমার ওই মেয়েদের । আমি বলেছিলাম, “সত্যিই ব্যাপারট! বিশ্রী দীড়াল, 
তোমার দিক থেকে । যদি তেমন বোঝ তো! বলো, আমি জোর করে করেছি ।' 
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ও হেসে ফেলেছিল, “না, তার কোনও মানে হয় না। তুমি ওদের কী 
বলতে চাও? 

আমি বলেছিলাম, “আমি কিছুই বলব না, আমি শ্রেফ ওদের ক'টা মুকাতিনয় 
দেখাব, আর কিছু ক্যারিকেচাঁর। ওর! তখন ভাঁববে__ আহা, এই সেই শ্রীয়ার, 
যে মারীর সাথে ব্যাপারটা করেছে-_-তাঁহলেই দেখবে ব্যাপারট!। একদম অন্যরকম 
দাঁড়াবে, শুধু কানে কানে গুঁজ-গুজ ফিদ্‌ফিদ্-এর চেয়ে যে ঢের ভাল।, 

ও একটু ভেবে, হেসে আস্তে করে বলেছিল, “ভোমাকে বোঁকা বলা যায় ন।, 
তারপর আবার হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল। কাদতে কাদতে বললে, “আমি আর 
এখানে মুখ দেখাতে পারব না ।' 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? ও কিন্ত শুধু কাঁদছিল আর মাথা 
নাড়ছিল। 

আমার বগলের তলে ওর হাত দুটো ক্রমশ গরম হয়ে উঠছিল, আর ও-ছুটো 
যত গরম হচ্ছিপ, আমারও তত ঘুম পাচ্ছিশ। তারপকক একসময় ওর হাত 
ছুটোই আমার কাছে গরম ল'গছিল। ও যখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছিপ, 
আমি ওকে ভালবাসি কি-ন।, আমি ওকে সুন্দরী মনে কবি কি-না, আমি বলে- 
ছিলাম, সে তো জানা কথা; ওর ইচ্ছে আমি সেই জানা কথাগুলিই উচ্চারণ 
করি, ওর শুনতে ভাল শাগবে। আমি তখন ঘুমের ঘোরে বিড়বিড় করে 
বলেছিল।ম, হ্যা» নিশ্চয়, তুমি খুব সুন্দর, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

মারী উঠে হাত মুখ ধুয়ে এসে পোশাক পরছিল তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
গর কোনও লজ্ঞ! ছিল না, আর আমার কাছেও ওর ওই অবস্থা তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
দেখাটা নিতান্তই ম্বাতাবিক মনে হয়েছিল। আগের চেয়েও পরিষ্কার বোঝা 
যাচ্ছিল, কী সাধারণ ওর কাপড়-চোপড়। ও যখন সব বাঁধছিল বা বোত'ম 
লাগাচ্ছিল, আমি ভাবছিলাম সব জুন্দর সুন্দর জিনিসের কথা, আমার টাক! 
থাকলে যা ওকে কিনে দ্িতাঁম। আমি তো কতবার দোকানের সামনে দীড়িয়েপড়ে 
স্কার্ট, পুলোভার, জুতো আর ব্যাগ দেখেছি, আর মনে মনে কল্পনা করেছি 
ওকে ও-সব কেমন মানাবে । কিন্তু টাকাঁপয়সাঁর ব্যাপারে ওর বাবা এমন ছিলেন 
যে, আমি কোনওদিন ওর জন্য কিছু কিনে আনতে সাহস পাই নি। উনি একবার 
বলেছিলেন, গরীব হওয়াঁট1 বিশ্রী, ভবে ওই চলে যাচ্ছে অবস্থাটাও বাঁজে, বেশীর 
ভাগ লোকেরই অবশ্ঠ সেই অবস্থা ।” --আর বড়লোক হওয়৷ ? আমি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “সেটা! কেমন?" জিজ্ঞেস করে আমি লঙজ্জঞিজ্জ হয়ে উঠেছিলাম । 
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তিনিও আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে বলেছিলেন, "শোন 
ছোকরা, অত ভাবন! চিন্তা যদি বাদ না দাও তো তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
আমার যদি সে-সাহস থাকত আর থাকত সেই বিশ্বাস যে, এই পৃথিবীতে কিছু 
একটা করা সম্ভব, তাহলে, জান, আমি কী করতাম?” আমি বলেছিলাম, 
না'। “তাহলে আমি” বলতে গিয়ে আবার লাল হয়ে উঠেছিলেন, “একটা সমিতি 
গডে তুলতাম, যেখানে গুধু বডলোকের ছেলেদের সমস্যা নিয়ে চিন্তা কর] হতো । 
ওইসব গবেটগুলো সমাজের যা কিছু সমন্যা সব এই গরীবের ছেলেদের ওপব 
চাঁপায়। 
মারীব কাপড পব। দেখতে দেখতে আমাব অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। 

আমার ভালও লাগছিল আবার ছুঃখও হচ্ছিল, ওর কাছে ওর ওই দেহটা কত 
স্বাভাবিক । পরে, আমর] ছু'জনে যখন হোটেলে হোটেলে ঘুবে বেডাতাম তখন 
আমি সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওব হাতমুখ ধোওযা আর কাঁপড-চোঁপড পবা 
দেখতাম । যদ্দি বাথকমট! বিছানায় শুষে দেখা! যায় এমন স্রবিধামত জায়গায় না 
থাকত তবে আমি গিষে বাথটবে শুতাম। সেদ্দিনের সেই সকালে, ওর ঘরে, 
আমাব ইচ্ছ! হচ্ছিল ওব ওই বিছানায় শুয়ে থাকতে, আর ইচ্ছ! হচ্ছিল, ওর কাপড 
পরা যেন শেষ না হয। ও সুন্দরভাবে ঘাড, হাতি আর বুক ধুষে, দাত মাঁজতে 
গুক কবেছিল, চমৎকাব । আমি নিজে সুযোগ পেলেই সকালের হাঁতমুখ ধোওয়' 
ব্যাপারটা চেপে যেতাম আর দঁতমাজা1 আমার কাছে যন্ত্রণার ব্যাপার ছিল। 
আমি ববং সোজা বাথটবে যেতাম । কিন্তু মারীকে ওইসব কবতে দেখতে আমার 
ভাঁল লাগত । ওব কাঁজ কি পরিক্ষাব আব কত স্বাভাবিক, এমন কি ট্রথপেষ্ট-এর 
টিউবে ঢাকনাটা প্যাচ দিয়ে লাগানোর ভঙ্গিটাও কত ন্ুন্দব! আমার ভাই 
লেয়োর কথাও মনে পড়ছিল। ও ছিল বেশ গোছান এবং চটপটে স্বভাবের । 
ও প্রায়ই বলত, আঁমাঁব ওপর ওব “বিশ্বাস আছে। ওর সামনে তখন স্কুলের 
শেস পরীক্ষা, আর আমাব কাছে ওব কেমন যেন একটা লজ্জা! ছিল যে, ওটা ও 
সেরে এনেছে এই উনিশ বছর বয়েসেই, এদিকে আমি একুশ বছর বয়েসেও ছু' 
ক্লাশ নিচে পডে থেকে নীবেলুড-এর ব্যাপার নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলাম । লেয়োও 
মারীকে চিনত, কী একটা ব্যাপারে, ক্যাথলিক আঁর ইভাঙ্গেলিস্ট যুব-সংস্থার 
গণতন্ত্র এবং ধর্মীয় উদারতা প্রসঙ্গে কোন এক আলোচনা সভায় আলাপ হয়েছিল। 
এ সময়ে লেয়ো আর আমি, দু'জনেই আমাদের বাবা-মাকে কোন হোস্টেলের 
এক বিবাহিত ॥,।নেজার-যুগল বলে ভাবতাম । লেয়ো যখন জানতে পারল» 
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বাবার পনের বছরেরও ওপর একজন ভালবাসার মান্য আছে, ও খুব আঘাত 
পেয়েছিল। আমাকেও ব্যাপারটা আহত করেছিল, তবে তা ঠিক চরিত্রগত কারণে 
নয়। আমি বেশ বুঝতাম, মায়ের এ অদ্ভুত চাপা-ম্বভাবের দরুণ তাঁর সঙ্গে 
বিবাহিত হওয়াটা বেশ কষ্টকর ব্যাপার । আ, ও কিম্বা উ শবওয়ালা কথা মা 
কদাচিৎ বলত, আর মাঁয়ের যেমন ধরন, লেষোর নামটা ছেঁটে লে করে নিয়েছিল । 
মায়ের প্রিয় কথা ছিল, “আমর] সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখছি'_-আর তারপরই 
প্রিয় ছিল, “নীতিগতভাবে আমিই ঠিক বলছি, তবে যুক্তিপৃর্ণ হলে আমি সব 
কথাই শুনতে রাঁজী আঁছি।, বাবার এ একজন ভালবাসার লোক আছে জেনে 
আমি আঘাত পেষেছিলাম কচির দিক থেকে । বাঁবাব পক্ষে ব্যাপারটা কেমন 
ব্মোনান মনে হযেছিল আমার । কারণ বাঁবাঁর প্ররৃতিতে আবেগ কি উচ্ছলতা। 
ছিল না কিছু । আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল যে ওটি একবকম নার্স বা ওই 
“চিত্মমুক্তিদবাধিনী” কোন ব্যাপার । (তাহলে অবশ্য আবার ভালবাসার লোক 
কথাটা বেমানান )। প্রকৃতপক্ষে মহিলাটি ছিল ন্ুন্দরী* একজন মিষ্টি স্বভাবের 
গায়িকা, দাকণ বুদ্ধির কেউ ছিল না সে। বাবা তার জন্য বিশেষ কোনও 
প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে দে নি কোনদিন। সে ব্যাপাবে বাবা ছিল অত্যস্ত 
সচেতন। আমার কাছে সম্পূর্ণ ব্যাপারটা রীতিমত ঝঞ্চেটে মনে হয়েছিল, লেয়োর 
লেগেছিন্ দাকণ খারাপ। ওব আদর্শে লেগেছিল। আর আমার মা লেয়োর 
অবস্থাটার কথা বলতে গিয়ে বলেছিল, “লে বিপদে পড়েছে । তারপর লেয়ে 
যখন একবার স্কুলে খুব খাবাপ ফল করল তখন মা ওকে নিয়ে মনস্তাত্বিকের কাছে 
যেতে চেয়েছিল । আমিই চেষ্টা করে সে-যাত্রা ঠেকিষেছিলাম। আমি প্রথমে 
লেয়োকে নারী-পুকষেব সম্পর্কটা য টা জানতাম বুঝিয়ে বলেছিলাম আঁর ওব 
পড়াশুনার ব্যাপাঁবে খুব করে সাহায্য কবেছিলাম, ফলে ও আবাব ভাল ফল 
করাতে মা আর ওকে মনস্তাত্বিকের কাছে নিষে যাঁওয়াব কথ! ভাবে নি। 

মারী গাঁ সবুজ রঙেব পোশাঁকটা পরল । পোশাঁকেব চেনট। আটকাতে ওর 
অনুবিধ! হচ্ছিল, কিন্তু ওকে সাহায্য কববাব জন্য উঠলাম না। দেখতে খুব, 
ভাঁল লাগছিল ও কেমন হাঁত দিয়ে পিঠেব দিকটায় টাঁনছিল, ওব সাদা চামডা, : 
কাল চুল আব গাঢ় সবুজ পোশাক । ও নার্ভাস হয় নি দেখেও আমাব ভাল 
লাগছিল। অবশেষে ও বিছানার সামনে এল, আমি উঠে ওর চেনট! টেনে 
দিলাম। আঁমি ওকে জিজ্জেদ করেছিলাম, ওরকম বিশ্র|ী সকালে ও ওঠে কেন? 
ও জবাবে বলেছিল, ওর বাবা শেষ রাব্রের দ্রিকেই ঠিকমত ঘুমোয় আর ন”টা 
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অবধি বিছানায় থাকে । ওকে নিচে গিয়ে খবরের কাগজগুলে। ভেতরে আনতে 
হয় আর দোকান খুলতে হয়। কারণ অনেক সময় স্কুলের বাচ্চারা সকালেই 
আসে খাঁতা, পেন্সিল কি লজেন্স কিনতে । আর “তাছাড়া, সাড়ে সাতটার আগেই 
তোমার পক্ষে এ বাড়ির বাইরে যাওয়া ভাল।” আমি যাচ্ছি এখন কফি বানাতে, 
পাঁচ মিনিট বাদে নিচে রান্নাঘরে চলে আসবে আস্তে করে । 

নিচে রান্নাঘরে গিয়ে নিজেকে কেমন বিবাহিত মনে হল, মারী আমাকে কফি 
দিয়ে একটা রুটি স্ঁকছিল। ও মাথা নাঁড়তযে নাড়তে বলেছিল, 'হাতমুখ 
ধোয়! নেই, মাথা আচড়ানো নেই, তুমি কি এইভাবেই ব্রেকফাস্ট করতে যাও?” 
আমি বলেছিলাম, হ্যা। বোডিং স্থলের ওরাও পারে নি আমাকে সকালে ওঠার, 
নিয়মিত হাঁতমুখ ধোঁধার মহব্ত শেখাতে ।” “তা হলে তুমি কর কী?” ও জিজ্ঞেস 
করেছিল, “একটু পরিষ্াঁর পরিচ্ছন্ন তো! নিশ্চয় করতে হয় নিজেকে ? 

“আমি ও-ডি-কোল্ন্‌ দিয়ে মুখ মুছে ফেলি", বলেছিলাম। 

“তাতে খরচ ব্ডড বেশী” বলেই মারী লজ্জা পেয়েছিল । 

হয আমি বলেছিলাম, “কিন্ত আমি ওট| ওমনি পাই। আমার এক মাঁমাঁর 
কাছ থেকে, মামা ও-জিনিসের কোম্পানীর মস্ত অফিসার |” অপ্রস্তত অবস্থায় 
আমি রান্নাঘরটার চারদিক দেখতে থাকলাম, যদিও আমি ওটা খুবই চিনি। 
ছোট আর অন্ধকার, দৌকানের পেছনদিকের ঘর যেমন হয়। কোণে ছোট্ট 
উনোনটা, মারী তাতে নিবু নিবু আঁচ করে রেখেছে । অন্ত সব গিন্নিরা যেমন 
করে, রাত্রে ভেজা! খবরের কাগজ দিয়ে কয়লার টুকরোগুলে। ঢেকে রাখে, সকালে 
খুঁচিয়ে দিয়ে কাঠ আর কয়লা দিয়ে আচ তোলে। কয়লার আচের এই গন্ধ 
আমার জঘন্য লাঁগে, সকালের দিকে রাস্তার ওপর কেমন ঝুলে থাকে । এই 
ছোট্র ভ্যাপস। রান্নাঘরের মধ্যে সেদ্দিন তা ঝুলছিল | ঘরটা এত ছোট যে মাঁরী 
যতবারই উঠে উনোন থেকে কফির কেটলিটা নামাতে যাচ্ছিল ততবারই ওকে 
চেয়রটা ঠেলে সরিয়ে বাখতে হচ্ছিল, বোধহয় ওর ঠাকুরমা আর ওর ম্না-ও 
ঠিক অমনি করতে বাধ্য হত। ওই রান্লাঘরটা আমি তো খুব ভাঁল করেই 
চিনতাম, কিন্ত সেদিন সকালেই প্রথম ওটাকে অত্যন্ত পান্সে মনে হল। হয়তো 
সেই প্রথম জানপাম, পান্‌সে ভাব কাকে বলে-যে কাজ করতে ভাল-লাগা মন্দ- 
লাগার প্রশ্ন নেই সেই কাজ করতে বাধ্য হওয়া । এই ছেট বাঁড়ির বাইরে গিয়ে 
কোনও রকম দায়-দায়িহ নিতে আমার আদৌ ইচ্ছা করছিল না। ইচ্ছা করছিল 
ন। মারীর সঙ্গে ঘা করেছি তার জন্য মেয়েদের কাছে কি লেয়োর কাছে 
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স্বীকারোক্তি করতে। এমন কি আমার বাঁবা-মাঁও কোথাও না কোথাও ও-কথা 
জানবে। আমার খুব ইচ্ছা করছিল জীবনের শেষদিন অবধি ওখানে থেকে 
গিয়ে লজেন্স আর খাত বিক্রি করি, রাত্রে ওপরে মারীর পাশে ঘুমোই, সত্যি 
ইচ্ছা করছিল ঘুমোতে । সেদিন সকালে ওঠার আগে যেমন ওর হাত ছুটো চেপে 
ধরে ঘুমিয়েছিলাম। এ পান্সে ভাবটা আমার বিশ্রী লাগছিল আবার চমৎকারও 
লাগছিল । কফির কেটলী আর রুটি, সবুজ পোশাকের ওপর মারীর রঙ-ওঠা নীল- 
সাদা এ্যাপ্রন $ মনে হচ্ছিল, শুধু মেয়েদের কাছেই বুঝি ওই পান্সে জীবনটা 
ওদের দেহের' মত স্বাভাবিক । ভাঁবতে গর্ব হচ্ছিল যে, মারী আমার স্ত্রী, কিন্ত 
নিজেকে যতটা পরিণত মনে করা উচিত এখন থেকে, ততটা পরিণত মনে হচ্ছিল 
না। আমি উঠে টেবিলের ওপাঁশে গিয়ে মীরীকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, “রাত্রে 
উঠে গিয়ে বিছানার চাদর ধুয়েছিলে, সে-কথা তোমার মনে আছে?” ও মাথা 
নেড়েছিল। “আর সে-কথাঁও ভুলবো না”, ও বলেছিল, তুমি আমার হাত ছুটো 
চেপে ধরে রেখে গরম করে তুলেছিপে,_এবার তোমাঁকে” যেতে হবে। সাড়ে 
সাতটা প্রায় বাজে, বাচ্চার আদ্ণত শুক করেছে ।” 

খবরের কাগজের প্যাকেটগুলো ভেতরে এনে সেগুলো খুলতে সাহায্য 
করেছিলাম মারীকে। ওপাশে শ্রীৎস্‌ তার সবজির গাড়ি নিয়ে তক্ষুনি এসেছিল 
বাজার থেকে, আমি এক লাফে ভেতরে ঢুকে পডেছিলাম যাতে আমাকে দেখতে না 
পাঁয়__কিন্তু লোৌকট। আমাকে দেখে ফেলেছিল । শয়তানের চোখও বুঝি 
প্রতিবেশীদের মত অত তীন্ষ নয়। আমি সেই দোকানে দডিয়ে সকালের টাটকা! 
কাগজগুলে৷ দেখছিলাম, ওগুলোর জন্ত বেশীর ভাগ লোকই পাগল। কিন্তু 
আমার একমাত্র সন্ধ্যার কাগজ আর ব এটবে কাগজ পড়াতেই উৎসাহ । বাথটবে 
সকালের সবচেয়ে রাশভারী কাগজও আমার কাছে সন্ধ্যার কাগজের মত হাল্কা 
মনে হয়। সেদিনের কাগজের হেডলাইন, '্ট্রাউস, পরিপূর্ণ পরিণতি !, 
সম্পাদকীয় বা হেডলাইন তৈরির কাজটা একট! কম্পিউটার মেশিনকে দিলেই 
বোধহয় ভাল হত। মূর্খতার একট মাত্তা আছে। দোকানের দরজার শব্দ 
হল, একটা ছোট্র মেয়ে এল দোকানে, আট কিন্বা ন' বছর, কালে চুল আর 
গালছুটো লাল টুকটুকে, বগলে প্রার্থনার বই। বললে, 'জেন্স দাও, দশ 
পেনীর । আমি জান্তাম না দশ পেনীতে ক'টা লজেন্স হয়, বয়াম খুলে একটা 
ঠোঙায় কুড়িট। গুণে দিতে গিয়ে জীবনে প্রথম লজ্জা পেলাম, বয়ামের মোট! কাচে 
আমার আঁঙলগ্তলো৷ অনেক বড় দেখাচ্ছিল, ওগুলো৷ তেমন পরিষ্কার ছিল ন। 
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ঠোঁডায় কুড়িটা লজেন্স গুণে দিতে দেখে মেয়েটা অবাক হয়ে খগিয়েছিল। কিন্ত 
আমি বলেছিলাম, “ঠিক আছে, যাও” বলে ওর দশ পেনীটা নিয়ে ক্যাশ বাক্সের 
মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম । মারী আবার এলে ওকে আমি গর্বের সঙ্গে দশ পেনীটা! 
দনেখিয়েছিলাম, ও হেসেছিল। 

“এবার তোমাকে যেতে হবে। ও বলেছিল । 

“কেন বলত?” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমার বাবা নিচে আসা 
অবধি এখানে থাকতে পার্চদী না ?' 

বাবা যখন নিচে আসবে, ন'টার সময়; তখন তোমাকে আবার এখানে আসতে 
হবে। যাও", বলেছিল, "আর কারও কাছ থেকে লেয়ো শোনার আগে তুমি 
নিজে সব কথ! তোমার ভাঁইকে বলে দিও ।” 

হ্যা” আমি বলেছিলাম, “তুমি ঠিক বলেছ__-আর তুমি” আমি আবারও লাল 
হয়ে উঠেছিলাম, “তুমি স্কুলে যাবে না? 

“আজ যাব ন1+ ও বলেছিল, “আর কোনও দিনই যাব না। তাড়াতাড়ি 
আসবে ।' 

ওর কাছ থেকে যেতে মন চাইছিল না, ও আঁমাকে দোকানের দরজ! অবধি 
এগিয়ে দিয়েছিল। খোল! দরজায় দাড়িয়ে আমি ওকে চুমু খেয়েছিলাম, যাঁতে 
ওপাশে শ্ীৎন্‌ আর তার স্তী দেখতে পায়। ছিপের বড়শী গিলে ফেলে তারপর 
তা হঠাৎ আবিষ্কার কর] মাছের মত ওর] ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে ছিল । 

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, একবারও ফিরে তাকাই নি পেছনে । 
শীত করছিল, কোটের কলারট! তুলে দিয়ে একট1 সিগারেট ধরিয়েছিলাম, 
একটুখানি ঘুরে বাজারের মধ্যে দিয়ে ফ্রানৎসিসকানারস্ট্রীসের পথ ধরে এগিয়ে 
কোব্‌লেনৎসারস্টাীসের মোড়ে একটা চলতি বাঁসে লাফিয়ে উঠেছিলাম। কপাট 
মহিলাটি দরজা খুলে দিয়েছিল, তার সামনে ভাড়া দেবার জন্ দাঁড়াতে আঁঙ্ল 
নেড়ে সাবধান করছিল, আর মাথা নেড়ে আমাঁর সিগারেটের দিকে ইঙ্গিত 
করছিল। আমি ওটা নিভিয়ে কোটের পকেটে রেখে ভেতর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । সেখানে দাঁড়িয়ে কোবলেন্ৎসারস্টরীসের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম 
মারীর কথা। আমার চেহারার কিছু একটা লক্ষ্য করে আমার কাছের লোকটা 
বিরক্ত হয়েছিল। লোকটা তো৷ কাগজট! নামিয়ে-_স্্রীউন্‌, পরিপূর্ণ পরিণতি 
উপেক্ষা করে চশমাটা! নাকের ওপর ঠেলে নামিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বিড়বিড় 
করে বলেই ফেলল, “ইনক্রেডিব্‌ল্‌, ভাবাই যায় না। ওর পেছনে বস মহিলাটিও 
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সে বক্তব্যে মাথ! নেড়ে সাঁয় দিয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাডল। আমি একটা গাজরের 
বস্তায় হোচট খেয়ে পড়তে পড়তে মহিলাটির সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম । 

অথচ এই প্রথম অনিচ্ছাসত্বেও মাঁরীর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ওর চিরুনি 
দিয়ে মাথা আচড়েছি, আমার গাঁয়ে ছাইরঙ! পরিষফার একট। সাধারণ কোর্ট, 
আমার দাঁড়িও এমন কড়া নয় যে, একদিন না কামালেই আমি, “ভাবাই যায় না" 
পর্যায়ে পড়ব। আমি খুব লম্বাও ন! খুব বেঁটেও না, আমার নাকও তেমন লক্বা 
নয় যে, আমার পাঁসপোর্টে বিশেষ চিহ্ছ হিসাবে তার উল্লেখ থাকবে । সেখানে 
বিশেষ চিহ্ের ঘরে লেখা আছে_নেই। আমি নোংরা ছিলাম না বা 
মাঁতালও না, গাজরের বস্তার মালিক মহিলাটি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, চশমা 
চোঁথে লোকটার চেয়েও বেশী। লোকটা শেষুবারের মত অবাঁকভাবে মাথা নেড়ে, 
চশমাট! আবার ঠেলে দিয়ে স্ীউসের পরিণতিতে মনযোগ দ্লি । কিন্তু মহিলাটি 
নিঃশব্দে শাপ-শাপান্তি করে যেতে থাকল, নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ায় তা জানাতে 
পারছিল না বটে তবে ঘন ঘন মাথা নেড়ে সে যা! বলতে চাইছে না, তা আর সব 
যাত্রীকে বোঝাতে চাচ্ছিল যে, ত' টের পাচ্ছিলাম । আজ অবধি আমি জানি ন, 
ইহুদীরা! কেমন দেখতে, তাহলে মেনে নিতে পারতাম ঘে আমাকে তাই ভেবেছিল। 
আমার কিন্ত মনে হয়, আমার চেহারায় নয়, বাঁসের বাইরে তাঁকিয়ে মারীর কথা 
ভাববার ফলে আমার দ্ুষ্টি ও-রকম অবস্থার স্থষ্ট করেছিল । ওই নীরব শত্রুতা 
আমাকে নার্ভাস করে তুলেছিল একট! স্টপ আঁগেই নেমে পড়েছিলাম । একটু 
হেঁটে গিয়ে এবার্ট আলের কাছে রাইনের দিকে মোড় নিয়েছিলাম । 

আমাদের বাগাঁনের বীচ গাছগুলোর গুড়ি সব কালো, তখনও ভেজ! ভেজা, 
টেনিস কোর্ট ঝকঝকে, সমান আর ₹'ল। রাইনের প্টিমারের ভো শুনতে 
পাচ্ছিলাম, বাড়ির ভেতরে ঢুকতে রান্নাঘরে আন্নার গলা শুনতে পেলাম__ 
গজগজ করছিল । আমি কেবল শুনলাম, “কিছু যদি ভাল হয়--ভাল হয়” 
কিচ্ছু না।' রান্নাঘরের খোল। দরজা দিয়ে হাঁক দিলাম, “আমার ব্রেকফাস্ট 
দরকার নেই, আন্না? দৌড়ে গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকে দীড়িয়ে পড়লাম। 
ওক কাঠে মোড়া, শিকারের সব নিদর্শনে ভরা সেই ঘর আমার কোনও দিন অত 
অন্ধকার মনে হয় নি। পাশের গানের ঘরে লেয়ো! শোপ্যার একট৷ মাজুরকা! 
বাজাচ্ছিল। সে সময় ওর মিউজিক পড়ার ইচ্ছ। ছিল, লাঁড়ে পাঁচটায় উঠত, স্কুলে 
যাবার আগে রেওয়াজ করতে । ওর বাঁজনায় আমি যেন দিনের অন্ঠ এক সময়ে 
গিয়ে হাঁজির হয়েছিলাম, তখন আমি ভুলেই গেছিলাম, ও বাজাচ্ছিল। লেয়ে। 
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আর শোঁপ্যা যেন খাপ খায় না। কিন্তু, ও এত ভাল বাঁজাচ্ছিল যে, আমি ওকে 
তুলে গিয়েছিলাম । পুরনে৷ কালের বাজনার মধ্যে শোপ্যা আর শুব্যার্টিই ছিল 
আমার সবচেয়ে প্রিয় । আমি জানি, আমাদের মিউজিক টিচার ঠিকই বলত, 
মোৎসার্ট স্বর্গীয়, বেটোফেন অসাধারণ, গ্ল.ক অপ্রতিদন্দী আর বাঁখ, অসামান্য । 
বাখ-এর কথায় আমার মনে পড়ে তিন ভলিউমের “মতবাদের' বইয়ের 
কথা, আমি হতবাক হই। কিন্তু শুব্যার্ট আর শোপ্যা যেন এই জগতের; 
আমারই মত যেন। ওগুলো শুনতেই আমার লবচেয়ে ভাল লাগে । রাইনের 
দিকে কীছনে উইলোশুলের সামনে ঠাকুর্দার চাদমারির টার্গেটগুলো ন্ড়ছে। 
ফুরমান্কে বোধহয় বলা হয়েছিল ওগুলো সাফ স্ুফ করতে । আমার ঠাকুরদা 
মাঝে মাঝে দু'চারজন পুরনো বন্ধুবান্ধব জড়ো করে, তখন বাঁড়ির সামনের ছোট্র 
জায়গায় পনেরট! বিশাল বিশাল গাঁড়ি এসে দাঁড়ায়, পনের জন ড্রাইভার, হয় 
বাঁড়ির সীমানায় গাছপালার আঁড়াঁলে ঠাণ্ডায় কষ্ট পায় কিঘ। পাথরের চন্বরে বসে 
স্কাট খেলে । আঁর পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের কেউ একজন বারো পয়েন্ট পেলেই 
হ্যাম্পেনের বোতল খোলার আওয়াজ পাওয়া যাঁয়। মাঝে-মধ্যে ঠাকুরদা 
আমাকে ডেকে পাঠাত আর আমি এঁ সব বুডোদের সামনে ভাড়ামি করতাম, 
আদেনাওয়ারকে নকল করতাম কিম্বা এরহার্দকে--ওসব ছিল নিতান্তই সহজ । 
কিম্বা হয়তো একট! ক্যারিকেচার দেখাঁতাম__ডাঁইনিংকার-এর ম্যানেজার । 
আমি য্ত বিশ্রীতাবেই দেখাতে চাই না কেন, ওর হেসে গডাগড়ি যেত, বলত, 
দ্বোরুণ মজ।"। তারপর যখন আমি একটা টোটার খালি বাক্স কিম্ব। একটা ট্রে 
নিয়ে চক্কর দিতাম, ওর। নোট ফেলত। এইসব উন্নাসিক বুডোঁদের আমার 
বেশ ভালই লগত, ওদের সঙ্গে আমার এমনি কোনও সম্পর্ক ছিল ন।, চীনের 
সরকারী কর্মচারীদেরও আমার ওমনি ভাল লাগতে পারত। ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার মন্তব্যও করত, “াঁরণ'_-চমখকাঁর'। কেউ কেউ আবার 
দু'টো! তিনটে শব্দও বলে ফেলত, “ছেলেটার ভেতরে জিনিস আছে" কিন্বা “ওর 
প্রতিভা আছে ।” 

শোপ্যা শুনতে শুনতে সেই প্রথম মনে হয়েছিল, একটা কাজ খুজতে 
হবে, সামান্ত কিছু অর্থ উপার্জন কর! দরকার । ঠাঁকুর্দীকে বলতে পারতাম, 
ক্যাপিটালিপ্টদের সম্মেলনে একটা শো করবার স্পারিশের জন্ত, কিন্বা বোর্ড অফ 
ডিরেক্টার সন্মেননে আমোদ দেবার জন্য । আমি তো 'বোর্ড অফ ডিরেক্টা, 
নামে একটা ক্যারিকেচার তৈরিই করে ফেলেছিলাম । 
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লেয়ে৷ এ ঘরে আঁসতেই শোঁপ্যা উধাও । লেয়ে! বেশ লম্বা, আঁর ফরসা । ওর 
ওই রিমলেস্‌ চশম! পরা চেহারায় ওকে দেখায় যেন একজন ন্পারিন্টেনডেষ্ট, 
কি্বা একজন নুইডিস যেনুইট । ওর কালো প্যান্টের কড়া ইস্তিরির দাগ 
শোপ্যার শেষ চিহ্নও মুছে ফেলেছিল। কড়া-ইন্ডিরি প্যান্টের ওপর সাদা 
পুলোভারট1 বড্ড নিখুত দ্বেখাচ্ছিল, তেমনি ওর পুলোভারের গলার ওপরে 
বেরিয়ে-আঁসা লাল সার্টের কলারটা। যখনই দেখি কেউ এমনি অযথা চেষ্টা 
করছে স্বচ্ছন্দ ভাব দ্বেখাতে, আমার মনটা গভীর বিষাদে ভরে ওঠে, তেমনি 
এখেলব্যার্ট, গেরেনটভ রাশতারী নামগ্ুলোও ৷ হেনরিয়েটের মত দেখতে না 
হয়েও লেয়োর সঙ্গে ওর কতটা মিল তাঁও আমি লক্ষ্য করেছিলাম-_ গলটাঁনে! 
নাক, নীল চোখ, চুলের ধরন প্রায় এক-__কিন্ত ঠে'ট ছুটো নয় । হেনরিয়েটের 
মধ্যে যে সব জিনিস সুন্দর আর উজ্জল মনে হতো, লেয়োপ্স বেলায় সে সবই কেমন 
করুণ আর সন্ত্রস্ত । ওকে দেখলে বোঝাই যাঁয় না যে, ও ক্লাশের সের! জিমনাস্ট্‌, 
ওকে দেখলে বরং জিমনান্টিক থেকে রেহাই-পাওয়া ছেলৈ বলেই মনে হতো। 
অথচ ওর বিছানার ওপর একগাদা সাঁটিফিকেট ঝোলান আছে-_-আর সেগুলো, 
সবই জিমনাস্টিক-এ পাওয়। | 

ও আমার দিকে ছুটে এসে আমার থেকে দু-এক পা দূরে দাড়িয়ে পড়ল হঠাত, 
ওর অপ্রস্তত হাত দু'টে। দু'পাশে একটু ছড়ান, বলল, “হান্স, কী হয়েছে? ও 
আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল, না, তার একটুখানি নিচে, লোকে যেমন 
করে কোনও একটা বিশে” দাগ সম্বন্ধে কাউকে সচেতন করতে চায় সেইভাবে । 
তখন আমার খেয়াল হল, আমি কাদছিলাম। শোপযা ব| শুব্যার্ট শুনলে আমি 
বরাবরই কাদি। ডানহাতের তর্জন। দিয়ে জলের ফৌঁট। ছুটে মুছে ফেলে 
বলেছিলাম, “আঁমি জানতাম না, তুই এত ভাল শোপ্যা বাজাতে পারিস। 
মাজুরকাটা আঁর একবার বাজা না! 

পরিব না” ও বলেছিল, “আমাকে স্কুলে যেতে হবে। ফাস্ট পিরিয়ডট! খুব 
জরুরী ।" 

মায়ের গাড়িতে তোকে আমি পৌছে দেব” বলেছিলাম । 

“ওই বাজে গাড়িটা চড়তে আমার আদৌ ভাল লাগে না।” ও বলেছিল, 
তুই তো জানিস্‌, আমার ঘেন্না করে।' মা সেবার এক বান্ধবীর কাছি থেকে 
“সাংঘাতিক সস্তায় একটা রেসিং কার কিনেছিল, কোনও কিছুতে যদি বড়লোকী 
দেখাবার কোনও সম্তাবন! থাকে, লেয়ো সে ব্যাঁপারে বড জ্পর্শকাতর। ওকে 
ক্লা_৪ 
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ক্ষেপাবার একট! মাত্র উপায় ছিল--সে আমাদের বড়লোক বাঁধা-ম! নিয়ে ঠাট্টা- 
তামাসা। ও তখন রেগেমেগে দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পড়ত । 

“এবারাটি না হয় গেলি” বলেছিলাম । যা পিয়ানোতে গিয়ে বস, বাজা। 
তোর একবারও জানতে ইচ্ছে করছে না, “আমি কৌঁথায় ছিলাম? 

ও লাল হয়ে উঠেছিল। মেঝের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "না, আমি তা 
জানতে চাই না।' 

“আমি একট] মেয়ের কাছে ছিলাম", বলেছিলাম, “একজন মহিলার সঙ্গে 
ছিলাম-_আমার স্ত্রীর সঙ্গে ।” 

“আচ্ছা? চোখ না তুলেই ও বলেছিল। “বিয়েটা কৰে হল? ও তখনও 
ওর বোঝার মতন হাঁত ছু'টে৷ নিয়ে কী করবে বুঝতে পারছিল না, হঠাৎ মাথা 
নিচু করে আমার পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করলে আমি ওকে হাত ধরে দীভ' 
করিয়েছিলাম। 

মেয়েটা মারী, মাঁরী ভেয়ারকুম* আমি বলেছিলাম চাপ] গলায় । ও ওর 
কন্ুইটা আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে বলেছিল; ঈশ্বরের 
দৌহাই, কক্ষনো না।' 

ও আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে আপন মনে কি যেন গজগজ 
করছিল। 

কী রে।' জিজ্ঞেন করেছিলাম, “কী বলছিস তুই? 

গোড়িতেই যেতে হবে", বলেছিলাম--“আমাকে পৌছে দিবি ?' 

হ্যা” বলে ওর কাধে হাত রেখে বৈঠকখান৷ ঘরের মধ্যে দিয়ে ওর পাশে পাঁশে 
হেঁটে গিয়েছিলাম । আমার দ্দিকে তাকিয়ে দেখার হাত থেকে রেহাই দিতে 
চেয়েছিলাম ওকে । যা: চাঁবিটা নিয়ে আয়" বলেছিলাম, “মা! তোকে চাৰি দিতে 
ইতস্তত করবে না__কাঁগজপত্র আনতে তুলে যাঁস নে যেন_আর, লেয়ো৷ শোন, 
আমার কিছু টাকাকড়ি দরকার--তোর কাছে আছে কিছু এখনও ?" 

ব্যাঙ্কে আছে” বলেছিল, “তুলে নিতে পারবি ?' 

'জানি না” বলেছিলাম, “বরং তুই আমাকে টাকাটা পাঠিয়ে দিস্‌।' 

পাঠিয়ে দেব? ও জিজ্ঞে করেছিল, “তুই চলে যাচ্ছিস নাঁকি?' 

হ্যা" । বলেছিলাম আমি, ও মাথা নেড়ে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গিয়েছিল। 

ও যখন আমাকে জিজেস করেছিল, তখনই প্রথম আমার খেয়াল হয়েছিল 
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যে, আমি চলে যাচ্ছি। আমি রান্নাঘরে যেতে আরা গজগজ করতে করতে 
আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল। রেগেমেগে বলেছিল, “আমি ভেবেছিলাম, তুষি 
ব্রেকফাস্ট খাবে না।” 

'না ব্রেকফাস্ট আমার চাইনে আমি বলেছিলাম, “এক কাপ কফি হলেই 
চলবে। আমি পরিষ্কার কর! টেবিলের কাছে গিয়ে বসে দেখছিলাম আল্লা! কেমন 
করে উননের পাঁশে কফির পট থেকে ছীকুনিটা নিয়ে একটা কাপের ওপর রেখে 
কফি ছাকছিল। আমরা রোঁজ সকালে এই ঝিয়েদের সাথে ব্রেকফাস্ট করতাম । 
খাবার ঘরে বসে খাব, কেউ সাজিয়ে-গুজিয়ে দেবে, তবে খাঁব, ওসব আমাদের 
বিশ্রী লাগত। তখন কবল আল্লা ছিল রান্নাঘরে । ছু'নম্বর ঝি, নরেষ্ট্ে ছিল 
মায়েব কাছে, শোবার ঘরে, মাকে ব্রেকফাস্ট দিচ্ছিল আর পোৌশাক-আসাক 
স্নো-পাউডার নিয়ে খুব গল্প করছিল। খুব সম্ভব মা তখন তার শুন্দর ফাতে 
গমের অঙ্কুর চিবোচ্ছিল, তার সারা মুখে কোনও একট। পাঁত। বাট! লেপে দেওয়া, 
নরেটে তাকে খবরের কাগজ পডে শোনাচ্ছিল। হয়ত ওর সবে সকালের প্রার্থনা 
সেরেছে-প্রার্থণায় হয়ত ছিল গ্যেটে আর লুথারের উদ্ধৃতি আর অতিরিক্ত 
হিসেবে চরিত্র গঠনেব পাঠ। কিম্বা নরেট্রে হয়ত মাকে পড়ে শোনাচ্ছিল মার 
লেলাইয়ের পত্রিকা থেকে পারগেটিভেব বিজ্ঞাপন। মায়ের একটা আস্ত ফাঁইল 
তি আছে সব ওষুধের বিজ্ঞাপন, ভাগ ভাগ করা “হজমী”, হার্ট, নার্ভ । মা 
যখনই কোন ভাক্তার পেত হাতেব কাছে, জেনে নিত “নতুন ওষুধ” কি বের হল। 
ওই কবে ভাক্তাবেব ভিজিট বাচাত। আর যদি ডাক্তারদের মধ্যে কেউ ওষুধের 
নমুনা! পাঠাত তো মা একেবারে আত্মহারা হয়ে যেত। 

আমি আল্লার পেছনটা দেখছিলা+ | আমি বুঝতে পারছিলাম আমার দিকে 
ঘুরে, আমার মুখের দিকে তাকাতে হবে ভেবে ও লঙ্া পাচ্ছে । আমরা পরম্পরের 
অন্গরাগী ছিলাম যদিও আমাঁকে সহব্ত শেখাবার একট! চেষ্টা ছিল ওর সব সময়। 
আর তা৷ ও কখনে। চেপে রাখতে পারত না। ও পনেরে বছর হল আমাদের 
বাড়িতে আছে। মা ওকে মায়ের এক খুড়তুতো তাই-এর কাছ থেকে এনেছিল । 
ভাইটি ছিল একুজন ইভাঙ্গেলিস্ট ফাদার । আক্নার বাড়ি ছিল পোষ্টডামে। আর 
আমরা, ইভাঙ্গেলিস্ট হয়েও স্থানীয় রাইন এলাকার টানে কথ! বলি দেখে ওর 
কেমন অস্তুত, প্রায় অদ্বাভাবিক লাগত। আমার ধারণা, একজন ইভাঙ্গেন্রিস্ট 
যদি ব্যাভেরিয়ার টানে কথা বলে তো ওর কাছে মে শয়তানের অবতার ছাড়া 
কিছু নয়। রাইন এলাকা ওর খানিকটা ধাতন্ত হয়ে এসেছে। ও লম্বা, পাঁতল। 
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চেহারার । ওর বেশগর্ব যে ওর “চালচলন ভদ্রঘরের মেয়েদের মত।, ওর 
বাবা ছিল কোথাকার একজন ক্যাশিয়ার | সেই জায়গ। সন্বদ্ধে আমি কেবল জানি 
যে, তার নাম ছিল আই, আর, ৯। আল্নাকে বলে কোনই লাভ হত না যে, 
আমর! ওই আঁই, আর, ৯-এর মধ্যে নই, ছেলেমেয়েদের সহব্ত শেখানোর 
ব্যাপারে সে কখনই না বলে পারত না_-“আই, আর, ৯-এ থাকলে এমনটা 
কখনই হতে পারত না । এই আই, আর, ৯ যে কি ব্যাপার আমি কখন বুঝতে 
পারি নি, তবে ইতিমধ্যে জেনে গেছি, ওই অন্তুত চরিত্র গঠনের প্রতিষ্ঠানে 
আমার নাঁকি জমাদারের কাজ পাবারও কোন সম্ভাবনা নেই । বিশেষ করে আমার 
হাঁতমুখ ধোয়ার ব্যাপারে সব সময় আন্না আই, আর, ৯-এর উল্লেখ করত। আঁর 
আমার “ওই যে জঘন্য অভ্যাঁস, যতক্ষণ সম্ভব বিছানায় শুয়ে থাকা” ছিল ওর কাছে 
একটা গা ঘিনঘিন কর! ব্যাপার, যেন আমার কুষ্ঠ হয়েছে। অবশেষে ও কফির' 
পট্‌টা নিয়ে ঘুরে টেবিলের কাছে এল চোখ ছুটো৷ নামিয়ে । ভাঁবখাঁনা এমন যেন 
একজন নান্‌ এক দুশ্চরিত্র বিশপের পাল্লায় পডেছে। মারীর দলের মেয়েদের 
মত ওর জন্তও আমার কষ্ট হচ্ছিল। আন্না ওর ওই নান্সুলভ আন্দাজে ঠিক 
বুঝতে পেরে গিয়েছিল, আমি কোথায় ছিলাম, ওদিকে আমার মা হয়ত এতটুকুও 
টের পেত না যদি আমার তিন বছর ধরে গোপনে বিয়ে করা একটা বউ থাঁকত। 
আমি আন্নার হাত থেকে পট্‌টা' নিয়ে কফি ঢেলে ওর হাত ধবে ওকে বাধ্য 
করেছিলাম আমার দ্দিকে তাকাতে । ও ওর ফ্যাকাশে নীল চোখে তাকিয়েছিল, 
চোখের পাতা কাঁপছিল, দেখতে পেয়েছিলাম, ও সত্যি সত্যিই কাঁদছিল। 
ধুত্তোর, আনা”, বলেছিলাম আমি “তাকিয়ে দেখ আমাকে । তোমার এ 
আই, আর, ৯-এও তে! বাঁপু লোকে লোকের চোঁখের দিকে পুরুষের দৃষ্টিতে 
তাকায় ।' 

“আমি পুরুষ নই, ফোঁস করে উঠেছিল আন্না । আমি ওকে ছেডে দ্রিলাম। 
ও উননের দিকে ঘুরে দীড়াল। পাপ, আর লজ্জা, সোভডোম আর গোমোড়া 
নিয়ে গজগজ করতে লাগল-- | আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বলেছিলাম, “ঈশ্বরের 
দিব্যি আল্লা, এক পলক ভেবে দেখ সোডোম আর গোমোড়ায় সত্যি সত্যি তারা 
কি করেছিল ।, ও ওর কাঁধ থেকে আমার হাতটা ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিল। 
অঞ্ধমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওকে বললাম না যে, আমি বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ওই ছিল আমার একমাত্র জন যাঁর সঙ্গে আমি মাঝে-মধ্যে 
হেনরিয়েটেকে নিয়ে গল্প করতাম। 
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লেয়ো৷ ততক্ষণে বেরিয়ে এসে গ্যারেজের সামনে দীড়িয়ে ব্যন্ত হয়ে কেবল 
ঘড়ি দেখছিল। আমি কাছে এসে জিজ্ঞেস করলাম, “ম! জানতে পেরেছে, আমি 
যে বাইরে ছিলাম ?' “না” জবাব দিয়ে লেয়ো আমাকে গাঁড়ির চাঁবিট! দিয়ে 
গ্যারেজের দরজা খুলে পাল্লা ধরে দাড়িয়ে রইল। আমি মায়ের গাড়িটা বার 
করে এনে লেয়োকে তুলে নিলাম । ও মনোযোগ দিয়ে ওর হাতের নখ দেখছিল । 
“আমি পাশ বইটা নিয়ে এসেছি” ও বলল, ৭টিফিনে ব্যাঙ্কে যাব। কোথায় 
পাঠাব টাঁকাট। ?-_বুড়ো ডেয়ারকুমকে পাঠিয়ে দিস, আমি ব্ললাম।” “এবার 
তবে চল”, ও বলল, খুব দেরি হয়ে গেছে ।, আমি খুব জোরে চালালাম গাড়িট! । 
বাগানের পথ বেয়ে আমাদের সদর দরজ! পেরিয়ে ট্রাম স্টপেজে একটুক্ষণের জন্তে 
এসে থামলাম। যেন বাধ্য হলাম থামতে । ফ্লাকে যাওয়।র পথে এই স্টপেজ 
থেকেই হেনরিয়েটে ট্রামে উঠেছিল । হেনরিয়েটের বয়সী দু'চারটি মেয়ে ট্রামে 
উঠল। আমর! ট্রামটা পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলাম ওর! 
হাসছে, হেনরিয়েটে যেমন হেসেছিল। ওদের মাথায় নীল টুগী আর গায়ে ফাঁর- 
এর কলার লাগান ওভারকোট । আবার ধদি যুদ্ধ বাধে যুদ্ধ আমার বাবা-মা যেমন 
হেনরিয়েটের বেলায় করেছিল, ওদের বাবা-মাও ওদের যুদ্ধে পাঠাবে, হাত খরচা 
বাবদ কিছু টাকা আর দু'চারটে স্তাগুউইচ দিয়ে পিঠ চাপড়ে বলবে “ভাল থেকো” 
ওই মেয়েদের উদ্দেশ্টে হাঁত নাড়তে খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল কিন্তু চুপ করে থাকলাম । 
ভুল বুঝবে। এই রকম একটা গাড়িতে চাপলে মেয়েদের দিকে হাত নাঁড়াও 
যায় না। আমি একবার “"*র্কে একটা বাচ্চা ছেলেকে আধখানা চকোলেট 
দিয়েছিলাম আর ওর নোংরা কপালের ওপর থেকে সোনালী চুলগুলো সরিয়ে 
দিয়েছিলাম। ও কেঁদে কেদে চোখের ভ.ল নাকের জলে সার] মুখ কপাল ভরিয়ে 
ফেলেছিল, আমি ওকে কেবল শান্ত করতে চেয়েছিলাম । তাইতেই ছুই মহিলার 
সঙ্গে আমার এক বিশ্রী বামেল! বেধে গিয়েছিল; ওবা তো পাগল। হয়ে প্রায় পুলিশ 
ডাঁকতেই যাচ্ছিল। তাদের গালাগালির চোটে নিজেকে প্রায় দানব বলেই মনে 
হচ্ছিল আমার । কেননা, একজন মহিলা! কেবল বারে বারেই আমাকে বলছিল, 
“নোংরা ত্ভাবের লোক কোথাকার | “নোংর! স্বভাবের লোক কোথাকার ।' 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড । এঁ ঝামেলায় পড়ে আমার শুধু মনে হচ্ছিল, আমি যেন সত্যি 
সত্যি একটা যৌনবিকৃতির ঘটনা ঘটিয়ে ফেলেছি। 
কোরেনৎসার স্্রীমে পড়ে আমি প্রবলবেগে গাড়ি চালিয়ে চলেছিলাম আর 
খু'জছিলাম কোন মন্ত্রীর গাড়ি পেলে আচ্ছা করে আচড় কেটে দিতাম। মায়ের 
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গাড়ির চাকার কাছে ধারাল রড বেরিয়েছিল, ওই দিয়ে দিব্যি অনায়াসে অস্ঠের 
গাড়িতে আচড় কাটা যায়; কিন্ত অত সকালে কোন কেবিনেট মন্ত্রী পথে বের 
হয় নি। আমি লেয়োকে জিভ্রেস করলাম, 'তাহলে, তুই সত্যি সত্যিই আমিতে 
যাচ্ছিস? ও লাল হয়ে উঠে মাথা বাঁকাল, বললে, "আমর! এঁ নিয়ে আলোচন। 
করেছি নিজেদের মধ্যে । আমরা এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, ওতে করেই 
গণতন্ত্রকে সমর্থন কর হবে।” --বেশ ভালই”, উত্তর দিয়েছিলাম, “যা, ভাড়ামি 
করগে। আমার মাঝে-মধ্যে ছুঃখ হয় ভেবে, মাকে আগ্নিতে যেতে কেউ 
বাধ্য করবে না।” লেয়ো আমার দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখে জিজ্ঞাস! ) 
কিন্ত আমি ওর দ্বিকে তাকাতেই ও মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। প্রশ্ন করেছে; “কেন ?" 
'আহ্‌” আমার বড্ড ইচ্ছে হয়, যে মেজরটা আমার্দের এখানে থাকত, যে ফ্রাউ 
ভানেকেলকে গুলি করতে চেয়েছিল, তাকে একবার দেখি । সে নিশ্চয় ইতিমধ্যে 
কর্নেল কিম্বা জেনারেল হয়ে গেছে। ওর প্রশ্নের জবাবে বললাম আমি। 
আমি বীঠোঁফেন স্কুলের সামনে গাঁড়িটা দাড় করেছিলাম, ও এখানে নামবে। 
ও নামল না । মাঁথা নেড়ে বলল, “না, এখানে না, ওই হস্টেলের পেছনটায় পার্ক 
কর।' আমি আবার চালিয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । ও নাঁমল। 
আমি হাত বাড়িয়ে দ্রিলীম। আমার হাতে ও হাত রাখল। ও হাঁসছিল বটে 
কিন্ত বেশ কষ্ট হচ্ছিল হাসতে । ও হাঁটছিল। তখনও আমার হাতে ওর হাত। 
আমার মন তখন অন্তথানে অনেক দূরে। আমি বুঝতে পারছিলাম, 
লেয়ো কেন উদ্ছিগ্ন চোখে ঘন ঘন ঘড়ি দেঁখছে। আমি কেবলই বিরক্ত 
হয়ে উঠছিলাম। সবে আটটা বাজতে পাঁচ, হাতে যথেষ্ট সময় তখনও । 
'তুই তা৷ হলে সত্যি সত্যিই মিলিটারীতে যেতে চাস না” আমি জিজ্ঞেম করলাম। 
“কেন যাব না”, রাগ করে উঠে লেয়ে৷ বলল, “গাঁড়ির চাঁবিটা দে । ওকে 
চাঁবিট। দিয়ে মাথ নেড়ে হাটিতে শুরু করলাম। নারাটা সময় আমি ভেবেছিলাম 
হেনরিয়েটের কথা । আর লেয়ো! যে মিলিটারীতে যাবে সেটাও আমার কাছে 
পাগলামি বলে মনে হয়েছিল । আমি পার্ক পেরিয়ে ইউনিভাঁপিটির পাশ দিয়ে 
বাজারের দিকে গেলাম। আমার শীত করছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল মারীর কাছে 
যাই। 

আমি যখন এলাম দৌকানটা তখন বাচ্চা-কাচ্চায় ভতি। বাচ্চার] তাকের 
ওপর থেকে লজেন্স, গ্লেট পেন্সিল, ইরেজার এই সব নিয়ে বুড়ে! ডেয়ারকুমকে 
পয়স দিচ্ছিল। আমি দৌকানের ভেতর দিয়ে পেছনের ঘরটার দ্বিকে চলে 
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গেলাম। বুড়ো তাকিয়েও দেখল না। আমি উননের কাছে গিয়ে হাত ছুটো 
কফির কেটলির গায়ে মেঁকতে লাঁগলাম। ভাবলাম মাঁরী যে-কোনও মুহূর্তে 
এসে যাবে। আমার সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল, ভাবছিলাম মারীর কাছ থেকে 
সিগারেট চেয়ে নেব; না, দাম দিয়ে কিনে নেব। আমি কাপে কফি ঢালতে গিয়ে 
দেখি টেবিলের ওপর তিনটি কাপ। দোকানের ভেতরটা! শান্ত হয়ে এলে আমি 
কাপটা রেখে দিলাম। মারী কাছে থাকলে ভাল হতো। উননের পাশের 
ওয়াশ-বেসিনে হাতমুখ ধুলাম। ধুয়ে সৌপ-কেসের পাশে রাখা নখের ব্রাঁশটা 
দিয়ে মাথাটা আঁচড়ে নিলাম। জামার কলারট! ঠিক করলাম, টাইট! টেনে 
জায়গা মৃত বসিয়ে দিলাম, হাঁতের নখগুলোকে পরীক্ষা করলাম, ওগুলো 
পরিফ্ষারই আছে। হঠাৎ আমার মনে হল, ও-সবই আমাকে করতে হয়েছিল 
যদিও আগে কখনও ও-সব করিনি । 

আঁমি সবে বসেছি তখন ওর বাবা এল । আমি তৎক্ষণাৎ উঠে দীঁড়িয়েছিলাম। 
আমার মতই বিব্রত অবস্থা ছিল তার, আমার মতই লঙ্ঞাগ্রস্ত। তবে রাগ ছিল 
না কেবল খুব গম্ভীর হয়েছিল। সেযখন কফির পটের জন্য হাত বাড়াল, 
আমি মাথা ঝুঁকিয়ে।ছলাম, বেণী নয় তবে নজরে পড়ার মত। সেমাথা নেড়ে 
কফি ঢেলে নিয়ে কেটলিটা আমার দিকে এগিয়ে দ্রিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, 
ধন্ঠবাদ; সে তখনও আমার দিকে তাকিয়ে দেখেনি । রাত্রে ওপরের ঘরে 
মারীর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্যাপারটা চিন্তা করে নেবার সময় নিজেকে বেশ 
আত্মবিশ্বাসী মনে হয়েছিল । ওর সিগারেটের প্যাকেটটা টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে দ্বেখে একটা সিগাপেট খেতে খুবই ইচ্ছা করছিল, অন্য সময় হলে ঠিক 
একটা তুলে নিতাম। কিন্ত এখন নিতে সাহস হল না। বিশাল টাকের চার- 
পাশের অগোছাল পাকা চুল নিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে বসে থাকতে দেখে 
ওকে আমার বেশ বুড়ো মনে হচ্ছিল। আমি আস্তে করে বলেছিলাম, “হেয়ার 
ডেয়ারকুম, আপনি কিছু বলুন।” সে অবশেষে টেবিলে চাপড় মেরে আমার 
দিকে তাকিয়ে চশমার ওপর দিয়ে দেখতে দেখতে বলেছিল, ণ্যন্ত মব, এমন ন। 
হলে কি চলত না? এনক্ষেবারে__সারা;। পাঁড়৷ জানাজানি হয়ে গেল !' আমি 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম যে, সে হতাঁশ হয় নি কিংবা! মান-সম্মানের কথ। তোলে নি। 
“এমনটা করার কি দরকার ছিল শুনি? তুমি তো জান, ওর ওই হতভাগ। 
পরীক্ষাটার জন্য আমরা কি রকম উঠে পড়ে লেগেছিলাম--এখন” হাত ছুটো 
একসঙ্গে ধরে আবার খুলে দিল যেন একটা পাঁথি ছেড়ে দিলে, বলঙ্লে “কিচ্ছু হল 
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না।'-_'মারী কোথায়? আমি জিজ্ঞেদ করলাম। “চলে গেছে”, সে বলল, 
“ক্যোল্ন্‌ গেছে ।'--“কোথায় বললেন?" চেঁচিয়ে উঠেছিলাম আমি, “কোথায় ? 
--শাস্ত হও, আন্তে কথা বল আস্তে, আস্তে বলেছিল সে, “সে সব কথা জানতে 
পারবে। মনে হচ্ছে এবার তুমি ভালবাসা, বিবাহ, ইত্যাদি প্রসঙ্গ টানবে-_-তার 
দরকার নেই-_কিচ্ছু ভেব না, যেমন চলছ, চল। তোমার ভবিষ্তৎ্টা কি হবে 
সেইটে দেখার জন্তে আমি এখন উত্স্রক। এখন তুমি যেতে পার। ওর পাশ 
কাটিয়ে যেতে সাহ্‌স হচ্ছিল না। দীঁড়িয়ে উঠে বলেছিলাম, “ওর ঠিকানাট। কি ?, 
_-এই যে", টেবিলের ওপব দ্রিয়ে আমার দিকে একটা কাগজের টুকরো! ঠেলে 
দিয়েছিল। “আর কিছু চাই” চেঁচিয়ে উঠেছিল, "আরও কিছু? দাড়িয়ে আছ 
কেন ?--আমাঁর কিছু টাঁকাঁকড়ি দরকার* শুনে হেসে ফেলেছিল, দেখে নিশ্ন্ত 
হয়েছিলাম। হাসিটা ছিল অদ্ভুত। রুক্ষ আর বিরক্তি মেশানো । আমার 
বাবার সথন্ধে কথ! বলবার সময় ওকে একবার ওরকম হাঁসতে দেখেছিলাম । 
টাকাঁকডি', বলেছিল, “বেশ মজার কথা৷ তো, ঠিক আছে, এস, এস'। আমার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেণ ক্যাশবাক্সের কাছে, বাক্স খুলে ছু'হাত ভরে খুচরে। 
তুলে এনে খাতা আর খবরের কাগজের ওপর ছড়িয়ে দিলে, দশ পেনী, পাচ পেনী 
আর পেনী অনেকগুলো । আমি একটু ইতস্তত করে আস্তে আস্তে ওগুলো সব 
জড়ো! করতে লাগলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম হাতের তেলে! দিয়ে টেনে নেব, 
শেষে আবার একটা একট। করে তুলে, গুণে গুণে পকেটে রাখতে লাগলাম। 
সে তাকিয়ে দেখছিল। মাথা ঝুঁকিয়ে মানিব্যাগ বার করে একটা পাঁচ 
মার্কের কয়েন এগিয়ে দ্রিল। আমর] দু'জনেই লাল হয়ে উঠেছিলাম, “মাপ 
করে” আস্তে আস্তে বলেছিল সে, “মাঁপ করো, ভগবান--মাপ করো” । সে 
ভেবেছিল আমি বুঝি অপমানিত বোধ করছি, কিন্ত আমি ওর অবস্থাট! বেশ 
বুঝতে পারছিলাম । বলেছিলাম, “আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট দিন না”, 
ও তখুনি পেছনের তাঁক-এ হাঁত বাড়িয়ে আমাকে ছু" প্যাকেট সিগারেট 
দিয়েছিল। সে কীদছিল। আমি ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে ওর গালে চুমু 
খেয়েছিলাম । উনিই একমাত্র পুরুষ যাকে আমি কখনও চুমু খেয়েছি । 








ঠ 


ত্হ্যফ নার মারীকে পোঁশাক পরতে দেখবার ন্রযোগ পাঁবে কিন্বা' মারী 
টুথপেদ্টের টিউবের ঢাকনায় প্যাচ লাগাচ্ছে দেখতে পাবে সেই ভাবনা আমাকে 
পাগল করে তুলছিল। আমার পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছিল, আর ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ 
মার্ক পর্যায়ে “শো” করবার কোনও সুযোগ পেতে পারি কিনা! সে বিষয়ে আমি 
সন্দি্ধ হয়ে উঠছিলাম! আমার যন্ত্রণার আর এক কারণ, মারীর টুথপেম্টের 
ঢাকনার প্যাচ লাগানোর ব্ণাপারে ত্হ্যফ নার-এর কোনও উৎসাহই হয়ত নেই, 
এই ভাবনা । আমার যংসামান্ত অভিজ্ঞতা অনুসা'র ক্যাথলিকদের খুটিনাটি 
তলিষে দেখবার সাঁমান্ততম ক্ষমতাও নেই। ৎস্যফ নার-এব ফোন নম্বর আমার 
কাগজটায় লেখা ছিল, কিন্তু সে নম্বর ডায়াল করবার মত মানসিক অবস্থা তখন ও 
আমার ছিল না। কেউ জানে না, নীতিগত বিপর্যয়ের চাপে কে কখন কি 
করতে বাধ্য হয়, আর হয়তো এমনও হতে পারে তস্য নারকে সত্যি সত্যিই 
বিয়ে করে ফেলেছে মারী। এখন যদ্দি সে ফোন করে হয়ত শুনবে মারী ব্লছে, 
ইয়েস, মিসেস তন্যফ নার বলছি--তখন বন্তুতই ব্যাপারটা অসহ্‌ লাগবে আমার 
কাছে। লেয়োর সঙ্গে কথা ব্লবাঁর জন্ত আমি ভাইরেক্টরীতে থিয়োলজী স্কুল 
খুজেছি কিন্ত পাইনি, অথচ আমি জানি ছুটো জায়গাই আছে-_লেয়োনিম্থম আর 
আলব)টিম্থম। অবশেষে ফোনটা তুলে এনকোয়ারীর নম্বরটা ভায়াল করবার 
শক্তি জড করতে পারলাম, একবাবের মতন আমি কানেক্শানও পেয়ে গেলাম। 
ওদিকে যে মেয়েটা ফোন ধরেছিল, সে শইন এলাকার টানে কথাঁও বলেছিল । 
কখনো কখনে। রাইন এলাকার টানে খেউ কথ! বলছে শুনলে আমি ভেতরে 
ভেতরে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠি যে আমি কোন হোটেল থেকে কিংবা যে-কোন 
জায়গা থেকে বনের কোন একটা টেলিফোন হাঁউস-এ ফৌঁনও করে বমি। এবং 
সে কেবল ওই নির্ভেজাল অসামরিক ভাষা শুনবার জন্তেই, ওতে “2'-এর উচ্চারণ 
নেই, যে-ধ্বনিটা বলতে গেলে সামরিক শৃংখ্ণার মূল ভিত্তি। 

মাত্র পাঁচবার শুনেছিলাম “দয়! করে অপেক্ষা ককন* তারপরই একট! মেয়ের 
গল। শুনতে পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমি “এ সব ছুুলগুলোর নাম 
চাই যেখানে ক্যাথলিক পান্্ীদের প্রশিক্ষণ দেওয়! হয়। আমি বলেছিলাম, 
ডাইরেক্টরীতে থিয়োলজী স্কুল খুঁজেছি, পাইনি।' মেয়েটা হেসে উঠেছিল, 
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বলেছিল 'এ সব “জায়গাগুলো কে মেয়েটি উচ্চারণেও বিশেষ শবে দিব্বি 
কৌটেশন মার্ক দিতে পারে--বলে ( কলেজ ) বা! কনভিকট্‌, আমাকে সে ছুটোরই 
ফোন নম্বর দিয়েছিল। টেলিফোনে মেয়েটির কথ৷ শুনে আমি অনেকটা সুস্থ বোধ 
করেছিলাম। ওর স্বর বেশ ত্বাভাবিক শোনাচ্ছিল, শালীনতার ভান ছিল না, 
উচ্ছলতাও না, অধিকন্ত স্বর ছিল রীতিমত রাইন এলাকার । ফোনোগ্রাম 
পাঠাবার ব্যবস্থাও করে উঠতে পেরেছিলাম, কার্ল এমগুস্কে টেলিগ্রাম একটা 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 

যারা নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে, কেন যে তারা সবাই বনের প্রতি 
ঘেন্না প্রকাশ করা একট! মন্ত দায়িত্ব মনে করে সেটা কিছুতেই আমার মাথায় 
ঢোকে না। বন-এর বরাবরই একট! টান আছে, স্বপ্রাচ্ছন্ন টান। যেমন অনেক 
মহিলার থাকে, আমি তাদের দেখলেই অনুমান করতে পারি যে, তাদের মধ্যে 
একট! ঘোর ভাবের যাদু আছে। অবশ্ত কখনে৷ বন্‌ বাড়াবাড়ি সহ করে না» অথচ 
এখানকার লোকের! একে নিয়ে বাঁভাবাঁডিটাই বেশী ক'রে করে। একট! শহরের 
বাড়াবাড়ি সহ্‌ হয় না এটা ব্যাখ্যা করে বোঝান যায় না-_-ওট1 আঁসলে একটা 
দুর্লভ গুণ। তা! ছাড়া এটাও সবাই জানে যে, বনের আবহাওয়া পেন্শন পাওয়া 
লোকেদেরই উপযোগী, এখানকার জল-হাওয়ার সঙ্গে ব্লাডপ্রেসাপ্প-এর একট। ভাব 
আছে। বন্-এর সঙ্গে যা আদৌ মানায় না! তা হচ্ছে এই আত্মরক্ষামূলক অন্বস্তি। 
মিনিষ্রির পাদস্থলোঁক, নির্বাচিত সদন্ত, জেনারেল প্রস্তুতির সঙ্গে কথ! বলবার 
যথেষ্ট শ্ুযোগ আমি বাড়িতে পেয়েছি, কেনন! মা বাঁড়িতে খুব পার্টি দিতেন-__ওরা 
সকলেই কেমন যেন খিটখিটে মেজাজ নিয়ে থাকত, আত্মরক্ষার ব্যাপারে কেমন 
যেন একটা প্রায় কাদো কাদো ভাব সকলের । বন্কে নিয়ে ওদের মুখে যেন 
একটা! শহীদের বিদ্রপাত্বক হাসি সব সময় লেগে থাকে । আমি এই অকারণ 
ব্যতিব্যস্ত ব্যাপারটার অর্থ বুঝি না। একজন মহিলা, যার যাদু হচ্ছে তার তন্দ্রাচ্ছন 
ভাব, সে যদ্দি হঠাৎ উন্দামভাবে 'ক্যান-ক্যান' নাচতে শুরু করে তবে ধরে নিতে 
হবে, সে নেশাচ্ছন্ন, কিন্তু একট। পুরো! সহরকে নেশাচ্ছন্ন কর] সম্ভব নয়। 
একজন বুড়ো মাসিমা গোছের লোক পুলোভার বোনা; কুরুশ কাটায় টেবিল ক্লথ 
বোন! বা শেরী পরিবেশন করা শেখাতে পারে--তাই বলে তার কাছে তো 
আর আশ! করতে পারি না যে, নে সমকামিতার ওপর ঝাড়া দুঘণ্ট। 
পাণ্ডিত্যপুর্ণ এবং প্রাঞ্জল বক্তৃতা দেবে কিম্বা নারীঘটিত কেচ্ছা শুরু করে দেবে। 
বন্-এর সবাই তো৷ সেই করুণ আশ! নিয়েই আছে। ভুল আশা, তুল লজ্জা, 
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ভূল অন্ুমান-_অস্বাভাঁবিক, কৃত্রিম ৷ এমন কি যদি পবিভ্রগীর্জার কোনও প্রতিনিধি 
সৎ মেয়ের অভাব সম্পর্কে নালিশ করে তাহলেও আমি অবাক হব না। বাঁডিতে 
একবার এক পার্টিতে আলাপ হয়েছিল এক রাজনৈতিক দলের লোকের সঙ্গে । 
সে বেশ্ঠাবন্তি প্রতিরোধ সমিতির সভ্য ছিল। আমার কাছে সে বন্এ যে 
সৎ মেয়ের কত অভাব তাই নিয়ে অনেকক্ষণ ফিসফিস করে নালিশ 
জানিয়েছিল। প্রচুর সরু সক গলি, বই-এর দৌঁকান, ছাত্র-সমিতি, ছোঁট 
ছোট কেক্‌-রুটির দোঁকান তার পেছন দিকে কফি ঘর ইত্যাদি নিষে বন্‌ 
সত্যিই তেমন খারাঁপ ছিল ন]। 

লেয়োকে টেলিফোন করবার আগে "মামার জন্সস্থান বন্কে একবার দেখে 
নেবার জন্ খুঁডিয়ে খু'ডিয়ে ব্যালকনিতে গেলাম । বন্-ক্যাথেড্রাল, সাবেক- 
কালের সস্থান্ত প্রাসার্দেব ছাত, বেঠোফেনের স্থতিস্ত্ত, ছে।ট্র বাজার, প্রাসাদ 
কানন পার্ক, বন--শহরটা সত্যি স্ন্দর । বন্এর নসিব_বন্-এর নসিবে কেউ 
বিশ্বাস করে না। ওপরে আমার ব্যালকনিতে দীডিয়ে আঁমি বুকভরে বনের 
বাতাসে নিশ্বাস নিলাম। অবার কাঁগড তাতে আমি অনেকখানি সুস্থবোধ 
করলাম। কয়েক ঘন্টার জন্তে বাধু পরিবর্তনের পক্ষে বন অসামান্ত বিশ্ময়ের 
হৃষ্টি করতে পারে। 

ব্যালকনি থেকে সরে গেলাম, ঘরে গিয়ে কোনওরকম ইতস্তত না 
করে লেয়ো৷ যেখানকাঁর ছাত্র সেখানকার নম্বর ডায়াল করলাম। আমি 
বেশ বিব্রত বোধ করছিলাম: লেয়ে। ক্যাথলিক হবার পর আমি ওকে আর 
দেখিনি। ওর ধর্মান্তরের কথা ও আমাকে জানিয়েছিল ছেলেমানুষীভর! নিখুত 
এক চিঠি দিয়ে__লিখেছিল, “প্রিয় ভাই, এতদ্বারা! আমি তোমাকে জানাইতেছি 
যে, যথেষ্ট চিন্তা করিয়া! ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হইবার এবং পাদ্রী-জীবন বৃত্তি- 
হিসাবে গ্রহণ করিবার দিদ্ধান্ত লইয়াছি। আশ! করি, আমার জীবনের এই 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রসঙ্গে মৌথিক আলোচনার সুযোগ অদূর ভবিষ্যতে পাইব। 
তোমার প্রিয় ভাই লেয়ো৷। আমি দিষে চিঠি শুরু কর। এড়িয়ে যাবার প্রচণ্ড 
চেষ্টা, “আমি তোমাকে জানাইতেছি' না লিখে “এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জানাইতেছি" লেখার সাবেকী ধরন একমাত্র লেয়োকেই মানায় । যে মাজিত 
রুচির সঙ্গে ও পিয়ানো বাজায় তা নেই। সব ছকে বাঁধ ভাব আমার বিষাদ্কে 
বাড়িয়ে তোলে । এভাবে চললে ও অবশেষে এক সন্তান্ত, শুভ্রবেশ বিশপ বা তার 
চেয়েও বড় কিছু হবে। এ ব্যাপারে-এই চিঠি লেখার ধরনে--বাঁবা এবং 
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লেয়োর একই ছুরবস্থা। যে কোনও ব্যাপারেই লিখুক না কেন মনে হবে 
সজীসংক্রান্ত ব্যাপার বুঝি । 

ওথানে কেউ এসে দয়া করে টেলিফোন ধরতে বেশ খানিকটা! সময় নেয়। 
গীর্জার এই টিলেমিতে বিরক্ত আমার তখনকার মেজাজ অনুযায়ী কড়া ভাষা 
ব্যবহার করতে যাব এমন সময় কে একজন ওপাঁশে ফোন ধরল, একটা চমক 
লাগার মত ফ্যাশফেশে গলায় বলল, বলুন? আমি হৃতাশ হয়ে গেলাম। 
আমি আশ! করেছিলাম কোন নানএর এক কোমল গলা, যার গন্ধ হবে 
পাতল] কফি আর শুকনে! কেক-এর মত, তার ব্দলে একজন হেঁপে। পুরুষ, আর 
তার গায়ে মটরশু'টি আর বাঁধাকপির গন্ধ। এমন এক দম বন্ধ করা গন্ধথে 
আম কাশতে শুরু করে দিয়েছিলাম । 

'মাঁপ করবেন।* শেষমেশ ব্ললাম আমি, 'থিয়োলজীর ছাত্র লেয়ে শ্লীয়ার-এর 
সঙ্গে কথা বলতে পারি ?" 

“কার সঙ্গে কথ! বলছি? 

বললাম, শ্রীয়ার”* বোঝা গেল, শব্দটা তার বোধগম্য হল না। লোকট। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল, আমি আবার কাশতে শুরু করে দিয়েছিলাম, 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আমি বানান করছি- এস সি এচ যেমন স্কুল, 
নর্পোল, ইডা, এমিল, রিচার্ড (9017) “কি বলছেন সব?” লোকটা 
বলল অবশেষে । আমার মনে হল, আমার জান! যাবতীয় হতাশ! যেন তার 
গলায় শুনলাম । ওরা বোঁধহয় একজন ভাল মানুষ, বয়স্ক প্রফেসরকে (যিনি 
পাইপ খান) টেলিফোনে বসিয়ে দিয়েছে। তাড়াহুড়ো করে কয়েকট। ল্যাটিন 
শব জড়ো করে বেপরোয়াভাবে বলে ফেললাম, 43820 [69 19008 | নিজের 
কাছে নিজেকেই দোষী মনে হল, অনেকের কথা মনে পড়ল যাদের কখনো- 
সখনে ইচ্ছে হয়__যারা কখনে। কেন ল্যাটিন শব্ধ শেখেনি তাদের সঙ্গে ল্যাটিন 
ভাষায় কথ! বলতে । 

অবাক কাঁও, লোকট৷ খিক খিক করে হেসে উঠে বলল, “দন 69: চ০০৪ ৪৪৮ 
11) 7819960:10--খেতে বসেছে? একটু জোরে বলল, “ওর সবাই খেতে বসেছে 
আর খাবার সময় ব্যাঘাত কর! যাবে না। 

বললাম, “ব্যাপারটা খুব জরুরী । 

পরিবারের কেউ কি মারা গেছে? জিজ্ঞাসা করল সে। 

না”, আমি বললাম, “তবে প্রায় সেই রকমই ।" 
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«ও, সাংঘাতিক ছূর্ঘটনা ?' সে জানতে চাইল । 
“না, তবে আভ্যন্তরীণ দুর্ঘটনা ।” আমি বললাম। 
“আঃ”, এবার তার গলাটা একটু নরম শোঁনাল “আভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ ।, 

না” আমি জবাব দিলাম, “আত্মিক, সম্পূর্ণ আত্মিক ব্যাপার ।” বুঝলাম 
শবট। কোনদিন ও শোনেনি, কেমন বরফের মত জমে গেল। 

হায় ভগবান” আমি বললাম, “একট! মানুষের দেহও থাকে আবার আত্মাও 
থাকে, সেকথা মানবেন তো।।” 

লোকটার মুখে বিড়বিড় শব্ধ শুনে মনে হল এব্যাপারে তার সন্দেহ আছে। 
পাইপ টানার ফাকে বলল, 'আ'উগ্ুস্টিন বোনাভেন্ট,রা-_কুসানস--আপনি ভুল 
ঠিকানায় এসেছেন।, 

“আত্মা” আমি 2েৌঁয়াতুমি করে বললাম, য়! করে শ্বীয়ারকে বলবেন, 
তার ভাইয়ের আত্মিক সংকট উদ্বেগজনক | সে যেন খাওয়া শেষ হলেই ফোন 
করে।, 

আত্মা” ঠাণ্ডা গণায় বলল «লক, “ভাই, উদ্বেগজনক |” এমন গলায় 
বলল যেন, জঞ্জাল, আবর্জনা কি দুধের বালতির কথ! বলছে । আমার ব্যাপারটা 
কেমন অদ্ভুত মনে হল। আব যাই হোক, ওখানে তে ছাত্রদের ভবিষ্যতে 
আত্মিক শান্তির ব্যবস্থা সম্বন্ধে শেখানো হয়, তাই আত্মা শব্দটা তো লোকটার 
জানা উচিত। 'ব্যাঁপারট! খুবই জকরা” বললাম । 

লোকটা কেবল হুম, স্থম্ সরল লোকটা বুঝতেই পারছিল না যে, আত্মা- 

ক্রান্ত ব্যাপার কিছু জরুরী হতে পারে। 

“আমি বলব” বলল সে, "স্কুলের ব্যাপাক 9 কী যেন?" 

কিছু না” জবাব দিলাম, “কিছু না। এব্যাপারে স্কুলের কোনও সম্পর্ক 
নেই। আমি নামের বানান্টা করবার জন্য শবটা ব্যবহার করেছিলাম ।” 

'আপনি বুঝি বিশ্বীম করেন, ওর! স্কুলে বানান করা শেখে । আপনি সত্যি 
সত্যিই তা বিশ্বাস করেন? লোকটার উৎসাহ দেখে মনে হল, তার প্রিয় 
বিষয় নিয়ে কথা তুলেছি। “বড্ড বেশী নরম আজকালকার ব্যবস্থা” চেচিয়ে 
বলল সে, “বড্ড বেশী নরম |” 
বললাম “নিশ্চয়, স্কুলে অনেক বেশী বেত চালান উচিত ।' 
তাই ত উচিত, তাই না”, উজ্জ্ন স্বরে বলল সে। 
আমি বললাম, হ্যা, বিশেষ করে মাস্টারদের পেটানে! উচিত খব করে ।, 
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মনে আছে তো৷ আপনার, আমার ভাইকে খবরটা দিতে হবে?" 

হ্যা, হ্যা। লিখে নিয়েছি সে বলল, “জরুরী আত্মার্ঘটিত ব্যাপার । 
স্ুলসংক্রাস্ত ব্যাপারটা! এবার শুনুন, আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সেই সুবাদে আপনাকে একট! পরামর্শ দেব ? 

"ও2, অবশ্ঠি দেবেন।” আমি সায় দিলাম । 

“আউগুসটিন্ুস-এর কথা বাদ দিন। নিপুণ কৌশলে সাজান-গোছান 
সাবজেক্টিভিটি থিয়োলজীর পাশ দিয়েও যায় না। আর তা কিশোর প্রাণের 
যথেষ্ট ক্ষতিও করে । দু'্চারটে ভায়ালেক্টিক্যাল এলিমেন্ট ঢুকিয়ে জারনালিসম 
করা ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়। আমার এই পরামর্শের জন্য রাগ করলেন 
না৷ তো ?' 

“না, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, আমার আউগুসটিন্ুনকে আমি পুড়িয়ে ফেলছি?" 
বললাম আমি। 

“ঠিক+, প্রায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সে, 'পুডিয়ে ফেলুন। ঈশ্বর আপনার 
সহায়। আমি প্রায় ধন্তবাদ দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ত। কেমন অপ্রয়োজনীয় 
মনে হল, তাই রিসিভাঁরটা শ্রেফ রেখে দিয়ে ঘাম মুছলাম। আমি অত্যন্ত 
গন্ধকাঁতর আর এ বাঁধাকপির কডা গন্ধ আমার নিরামিষ নার্ভগুলোকে নাডা 
দিচ্ছিল। গীর্জার কাগডকারখানাঁর কথাও ভাবছিলাম £ অবশ্য ওরা যদি একজন 
বয়ন্ক লোককে বুঝিয়ে দিতে চায়, সে এখনও কাজের যোগ্য, তো ভাল 
জিনিস। কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না; কানে কম শোনে এবং খামখেয়ালী 
এমন এক বুডোকে টেলিফোনে বসাবার মানেটা কি। বাঁধাকপির এঁ গন্ধ আমি 
বোডিং স্কুল থেকে চিনি। নেখানে একজন পান্রী আমাদের বুঝিয়েছিল যে, 
বাধাকপি চিত্তচাঞ্চল্য দমন করে, কিন্তু কেউ আমার কিংবা অন্ত কারো 
চিত্তচাঞ্চল্য দমন করছে ভাবতেও আমার গ] ঘিনঘিন করে। স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে, ওর! দিনরাত শুধু এ 'রক্তমাংসের ক্ষুধার কথাই ভাবে। কোথাও 
কোন এক রান্নাঘরে নিশ্চয় এক নান্‌ বলে আছে যে রান্নার ফর্দ তৈরি করে। 
তখন ভাইরেক্টরের সঙ্গে সে ওই ব্যাপার নিয়ে কথা বলে। দু'জনে মুখোমুখি 
বসে, ও নিয়ে কথা বলে না বটে তবে ভাবে, ফর্দে লেখা প্রত্যেক থান্ঠ প্রসঙ্গে 
জানে ঃ এতে উপশম হবে, এতে উত্তেজনা হবে। এরকম একট! দৃশ্য আমার 
কাছে পরিষ্ষার অশ্লীলতা বলে মনে হয় । ঠিক বোঁিং স্কুলের ওই জঘন্য ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ফুটবল খেলার মত) আমরা সবাই জানতাম, ওই খেলা আমাদের র্লাস্ত 
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করে ফেলবে যাতে করে মেয়েদের চিস্তা আমাদের মাথায় আর আসবে না। 
কথাটা ভাবলে ফুটবল খেলায় আমার বিতৃষ্ণা জন্মায় । আর যখন মনে হয়, 
আমার ভাই লোয়াকে বাধাকপি খেতে হয় যাতে তাঁর চিত্তচাঞ্চল্যের উপশম 
হয় তখন দারুণ ইচ্ছে হয় ওখানে গিয়ে সব বাঁধাকপির মধ্যে হাইড্রোক্রোরিক 
এ্যাসিভ ঢেলে দ্িই। ওখানে ওই ছেলেদের এমনিতেই য। সব করতে হয় তাঈ 
যথেষ্ট কষ্টকর, তার কাছে আবার বাঁধাকপি কোথায় লাগে! রক্তমাংসের 
পুনকজ্জীবন এবং অনস্ত জীবন ইত্যাদি দারুণ দারুণ সব অবিশ্বীস্ত বিষয়ে প্রত্যেক 
দিন জ্ঞান নেওয়৷ নিঃসন্দেহে বিশ্রী রকম কঠিন--তার ওপরে আবার ঈশ্বরের 
আঁঙর বাগানে চাঁষ করে বেডান এবং দেখা কী যংসামান্ত ফলশ্রুতি মিলল 
তা থেকে । মারীর যেবার গর্ভপাত হয় হাইনরিষ বেলেন সেবার আমার সঙ্গে 
খুব ভাল ব্যবহার করেছিল। সে আমাকে ব্যাপারটা সব বুঝিয়ে দিয়েছিল । 
আমার সঙ্গে তুলনা! করে নিজেকে ঈশ্বরের আঁঙর বাগানের আনাড়ী কর্মী 
বলত। “তা যে দৃষ্টিভঙ্গিতেই হোক কিংবা ফল প্রাপ্তিতেই হোক ।, 

পাঁচটার সময় হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমি তাঁকে বাড়ি পৌঁছে 
দিচ্ছিলাম, হেঁটে যাচ্ছিলাম আমবা। কারণ ট্রামে যাবার মত পয়সা! আমাদের 
ছিল না। বাড়ির দরজায় দিয়ে সেযখন পকেট থেকে চাবির গোছা বার 
করছিল তখন রাতের ডিউটি সেরে ফের] শ্রমিকের সঙ্গে তার বিশেষ তফাৎ ছিপ 
না ক্লান্ত । মুখ ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাডি। আমার মনে হচ্ছিল তখন গীর্জায় 
গিয়ে তার পক্ষে 'ম্যাস” ভজ* পাঠ অসম্ভব। খ্রীস্টের নৈশ-ভোজো সব পর্বের 
গোপন খুঁটিনাটি প্রায়ই মারী আমাকে বলত । মারী সব সময় আমাকে ওসব 
বলত। কোন নান্‌ নয়, তাঁর মা! কি বোন * না হাঁইনরিষ দরজা খুলতে দেখা 
গেল সিডির পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার বাড়ির মাঁলকান, এক বিষ বয়স্কা 
মহিলা । পায়ে চটি। নগ্ন পায়ের চামড়া একদম হলুদ । সে খেকিয়ে 
উঠেছিল, “এর মানে কী, এর মানে? এই ক্ষিপ্ত নিকৃষ্ট অবিবাহিত জীবন! 
যাক গে, গোল্লায় যাক, আমি এতটুকু আশ্র্য হই ন! যখন দেখি €কানও 
কোনও ক্যাথলিক বাবা-মা তাদের যুবতী মেয়েকে কোনও পান্রীর বান্উতে 
পাঠাতে ভয় পাঁয়। আর এইসব হতভাগ! ব্রহ্মচারীরা যদি কখনও কোনও 
কাণ্ড করে বসে তাতেও আমি আশ্চর্য হই না” 

লেয়োর কনভেন্ট-এর এঁ বুড়ো কাল! পাইপখোরকে আবার ফোন করতে 
যাচ্ছিলাম প্রায়। তার সঙ্গে “রক্তমাংসের ক্ষুধা" প্রসঙ্গে কথা বলতে খুব ইচ্ছা! 
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হচ্ছিল। আমার পরিচিত কাউকে ফোন করতে সাহস হচ্ছিল না। এই 
অপরিচিত লোকট৷ হয়ত আমাঁকে অনেক ভাল বুঝতে পারবে। লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছ! হচ্ছিল ক্যাথলিপিজম সন্ধে আমার ধারণ! ঠিক কিন । 
আমার কাছে এ পৃথিবীতে মোট চারজন ক্যাথলিক আছে--পোঁপ জো হান্নেস, 
আলেক্‌ গিন্সেম্‌, মারী আর গ্রেগরি । গ্রেগরি এক নিগ্রো বক্সার, এখন বুড়ো 
হয়ে গেছে, সে এখন ফউত্তেফিল-এ কায়ক্রেশে বেচে আছে। একবার তে প্রায় 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়নই হয়েছিল। তারপর জলসাঞ্, জলসায় পালোয়ানের খেল! 
দেখিয়ে কোনও মতে খোরাক চালাত । খেল! দেখিয়ে বেড়াবার সময় প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে দেখা হতো ওর । লোকটা ছিল খুব সপ প্রকৃত ধাগ্িক, নিয়মিত 
গীর্জায় যেত, ধর্মসেবীদেগ তৃতীয় বর্গের সভ্য ছিল সে। বুকটা ছিল বক্সারের 
যেমন হয়, পাটার মত। তাতে সে তার খ্রীস্টীয় সন্্যাপীর ফলকটা সব সময় 
ঝুলিয়ে রাখত । বেশির ভাঁগ লোকেরই ধারণ! ছিল, লোকট1 বেকুব, কারণ 
কথ প্রায় বলতই না, শশ। আর কটি ছাঁড়া বিশেষ কিছুই খেত না। কিন্ত গায়ে 
এত জোর ছিল যে আমাকে আর মারীকে পুতুলের মত হাঁতে করে ঘরময় বয়ে 
বেড়াতে পারত | আরও ছু" চারজন ছিল, যাদ্দের ক্যাথলিক হবার সম্ভাবনা 
থুব বেশি ছিল ঃ কার্ল এমগুস্‌ আর হাইনরিষ বেলেন, এমনকি তন্যফ নারও। 
মারীর বেলা আমার সংশয় শুরু হয়েছিল; ওর এঁ “মেটাফিসিক্যাল শক' 
আধিদৈবিক আঘাত ব্যাপারটা আমি বুঝতাম না। এই যে মারী এখন 
ত্ক্যফ নার-এর কাছে গিয়ে আমার সঙ্কে যা করত সেই সব করছে--এ সব তো 
ওর বইগুলিতে ব্যভিচার এবং কুমারী জীবন অপবিত্র করার অপরাধ বলে 
পরিষ্কার লেখা আছে। ওর মেটাফিমিক্যাল শক-এর একমাত্র কারণ 
কেবল আমার রেজেস্্বী বিয়েতে আপত্তি এবং আমাদের সন্তানদের ক্যাথলিক 
প্রথায় মানুষ করতে আমার অনিচ্ছা । আমাদের তখনও সন্তান হয়নি। 
কিন্ত ওদের কি পোশাক পরাব, ওদের সঙ্গে কি ভাবে কথ৷ বলব, ওদের কি ভাবে 
মানুষ করব এসব নিয়ে কথা বলতাঁম। এ ক্যাথলিক প্রথ! ছাড়া আর সব 
ব্যাপারেই আমরা একমত ছিলাঁম। আঁমি “ব্যাপটাইজ+ করতে দিতেও রাঁজী 
ছিলাম । মারী বলেছিল, আমাকে লিখে দিতে হবে, নইলে গীর্জায় গিয়ে 
আমাদের বিয়ে হবে না। আমি যখন গীর্জায় গিয়ে বিয়ে করতে রাজী হলাম 
তখন দেখা গেল যে, আমাদের রেজেস্্ী বিয়েও করতে হবে তখন আর 
আমার ধৈর্বে কুলাল না, আমি বললাম, তবে আমাদের আরও একটু অপেক্ষা 





এসে গর এর. এহেন 


করতে হবে, খুব বেশি নয়, এই বছরখানেক। তাতে ও কেঁদে ফেলেছিল-_ 
আমি নাকি ঠিক বুঝতে পারছি না, যেখানে সম্ভানদের ব্যাপ টাইজ করবার 
কোনও সম্ভাবনা নেই, সেখানে ওর বেঁচে থাকাটা! কী বিশ্রা ব্যাপার । ব্যাপারটা 
বিশ্রীই বটে। কারণ বেরিয়ে পড়ল যে, আমরা এই এক প্রসঙ্গ নিয়েই পাঁচ 
বছর ধরে শুধু কথা কাটাকাটি করে চলেছি । আমি সত্যি সত্যিই জানতাম না, 
গীর্জায় বিয়ে করতে যাবার আগে রেজেষ্টী বিয়ে করতে হয়। একজন পরিণত 
বয়সের নাগরিক এবং একজন '“দায়িহজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষ' হিসেবে আমার তা! 
নিশ্য় জানা উচিত ছিল। কিন্তু আঁমি তা স্রেফ জানতাম না, এই যেমন আমি 
ক'দিন আগেও জাঁনত।ম না যে, হোয়াইট ওয়াইন ঠাণ্ডা আর রেড ওয়াইন 
সামান্য গরম পরিবেশন করতে হয় । এ কথা অবশ্ত জানতাম যে, বিয়ে রেজিম্ট্র 
বলে একট! অফিস আছে; সেখানে কোন একটা বিয়ের কাঁজ সম্পন্ন হয় আর 
সার্টফিকেট দেওয়া! হয়, কিন্তু আঁমি ভাবতাম ওসব গীর্জায় অবিশ্বাসী লোকদের 
জন্য এবং যারা সরকারকে একটু খুশি করতে চাঁয় স্কাদদের জন্য । যখন 
জানতে পারলাম, বিয়ের আগে গীর্জায় যেতেই হয় তখন আমার বেশ রাগ 
হয়েছিল, আর তারপর মারী যখন বলতে শুরু করল যে, আমাদের সন্তানকে 
ক্যাথলিক প্রথায় মানুষ করবার সম্মতি আমাকে লেখাঁপড়! করে দিতে হবে 
তখন আমাদের খুব ঝগড়া হয়েছিল। ওই লিখিত সম্মতি আদায় করে নেবার 
ব্যাপারটা আমার আদৌ ভাল লাগেনি। ব্যাপারট। আমার কাছে আগাগোড়াই 
ব্ল্যাকমেইল মনে হয়েছিল, ওর যেমন ইচ্ছে তেমনভাবেই সন্তানদের মানুষ করবে, 
ইচ্ছে হলে তাদের ক্রাইস্টেন করবে, তা তো! ও নিশ্চয় করতে পারত। বাধ। তো 
ছিল না কোন। 

সেদিন সন্ধ্যায় মারীর অবস্থা বেশ খারাঁপ ছিল। ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল 
সে আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । বেশ চেঁচিয়ে কথা বলছিল । আমি বললাম আচ্ছা, 
ঠিক আছে, আমি সবকিছু করতে রাজী, লিখে-পড়ে দিতেও আপত্তি নেই। 
তাঁতে ও রেগে গিয়েছিল, “সেট। করবে এখন অরে দায় এড়ানোর জন্ত । এই 
প্রচলিত নিয়মগুলোর সত্যতায় বিশ্বাস করে নয়।' উত্তরে আমি বলেছিলাম, 
স্থ্যা। কারণ আমি সত্যি সত্যিই ঝামেল৷ এড়িয়ে যেতে চেয়েছি । আর 
সারাজীবন মারীকে আমার কাছে পাবার জন্ত গীর্জায় যেতেও রাজী হয়েছি, 
এমন কি আমি আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যাথলিক হতেও রাজী শুধু ওকে আমার কাছে 


রাখবার জন্ত । আমার অবস্থা করুণ হয়ে উঠেছিল, আমি নাটকীয়ভাবে 
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বলেছিলাম, বিমূর্ত ধর্মীয় শুংখলার কথায় আমার জেলখানার ঠাণগ্ডাথরের কথা মনে 
পড়ে। ওকে কাছে পাওয়ার জন্যে আমি ক্যাথলিক হতে চাইছি শুনে মারী খুব 
অপমান বোধ করেছিল ; কিন্তু আমার মনে হয়েছিণ আমি এতে করে একটা 
দারুণ প্রশংসা করেছি ওকে । ও বলে, এটা এখন আর তোমার আমার 
ব্যক্তিগত কথা নয়, কথ। হচ্ছে নিয়ম শ্ংখপা নিয়ে ।” 

তখন সন্ব্যা। হালেভারের একটাঁ হোটেলে তখন আমি। ওইসব দামী 
হোটেলগ্ুলোর একটাতে, যেখনে এক কাপ কচি চাইলে তিনপো। কাপ কফি 
পাওয়! যায়। এইসব হোটেলের মানুসগুলে৷ এত কেতাছ্রস্ত যে তাদের কাছে 
পুরে৷ কাপ কফিটা একটা হা!ংপামির পর্যায়ে পড়ে । আর কেতা কাকে বলে তা 
ওইলব হোটেশে যার। থাকতে আঁসে শাদের চেয়ে ওখানকার চাঁপরাশীর অনেক 
ভাল বোঝে । এই হোঁট্লেগুলোতে থাঁকার সময় আমার মনে হতে। যেন আমি' 
কোন বিশেষ খায়মাপেক্ষ এবং নৈচিত্র্যহীন সে।প্ডিং স্কুলে আছি। তখন আমার 
মরার মত কান্ত অবস্থা_পর পর তিননে শে।। বিকেলে কিছু ইম্পত 
ব্যবসায়ীদের সামনে, তারপর হবু মাস্টারমশাইদের সামনে । সন্ধ্যায় একট! 
জলসায়, সেখানে হাতিত!লির বহর এত কম ছিল যে, আমার অদূরব্তাঁ পতনের 
শন? শুনতে পাচ্ছিলাম । তপপর যখন এই অপদার্থ হে।ঠ্লেটায় এসে ঘরে বীয়ার 
দিয়ে যেতে বলেছিলাম তখন হেড, চা'পর!ণা দেপিধেনে এমন অসমন্‌ ঠাণ্ডা গলায় 
“আজে হ্যা স্যার, বলেছিল যেন আমি গোব্র সার চেয়েছি । একট রুপোর 
মগে ভর! বীয়ার এনে দিয়েছিশ। আমার খুব অব্সন্ন লাগছিল, আমি কেবল 
চাইছিপাম কিছু বীয়।র খেয়ে, একটুখানি লুঠে! খেলে, মনি করে, সন্ধ্য(র কাঁগজ 
পড়ে মরীর পাশে ঘুমিয়ে পড়তে । ডান হাঁতট! ওর বুকের মধ্যে আর আমার 
মুখট] ওর মাথার এত কাছে রেখে যাঁতে খুমের মধ্যেও চুলের গন্ধ পেতে পারি । 
আমার কানে তখনও এঁ সাদামাটা হ!ততাঁপির শব্দ বাজছিল। তার চেয়ে ওরা 
সবাই যদি বুড়ে। আঙ্গুলগুলো মাটির দিকে দেখাঁত তাঁহলে বোধহয় অনেক ভাল 
হতো । ওই ক্লান্তিকর, দায়পার! হাততালি এই রুপোর মগের বীয়ারের মতই 
স্বাদহীন। তথন কোনও দার্শনক আলোচনা করবার মত মনের অবস্থাই আমার 
ছিল না। 

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, হান্স” ও বলেছিল, গপ্পাটা একটু নামিয়ে। ও 
একবার খেয়।লও করেনি, ও বোধহয় ভুলেই গিয়েছিল ষে, “ব্যাপারটা” আমাদের 
বাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ । খাটের পায়ের দিকে পায়চারী করতে করতে কথা বলবার 
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সময় মারী সিগারেট শুদ্ধ হাতট! এমন ম্ুন্দরভাবে নাড়ছিল যে, ছোট ছোট 
ধোঁয়ার কুগ্ডলীগুলো বিন্দুর মত দেখাচ্ছিল। ও ইতিমধ্যে লিগারেট খাওয়া 
শিখেছিল। হাঁক সবুজ পুলোভার গায়ে ওকে স্বন্দর দেখাচ্ছিল-__সাদ চামড়া, 
চুল আগের চেয়েও কালো, ওর গলাধ সেই প্রথম লক্ষ্য করি ত্রিবলী। আমি 
বলেছিলাম, “একট্রখানি দয়া কর। আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। কাল 
সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার সময় আবার ওসব কথা হবে। বিশেষ করে এ 
'ব্যাপারটা' নিয়ে ।' কিন্তু ওর কোনও খেয়ালই ছিল না। ঘুরে দাঁড়িয়েছিল 
বিছানার সামনে । আমি ওর ঠোঁট দেখতে পাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিন সেখানে এই 
ব্যাপার তোলার এমন একটা উদ্দেশ্ঠ ছিল যাতে ওর নিজেরই কোন সময় 
ছিল না। ও যখন সিগারেটে টান দিচ্ছিল তখন ওর ঠোঁটের চারপাশে এমন 
কতকগুলে। ভাঁজ লক্ষ্য কবেছিলাম যেগুলো আগে কখনও দেখিনি । ও মাথা 
নাডতে নাড়তে আমার দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলে আবার ঘুরে পায়চাঁরী শুরু 
করেছিল। 

“আমি ঠিক বুঝতেই পারছি না, বলেছিলাম ঘুম-জভানো৷ গলায়, প্রথমে 
আমরা & জবরদস্তি লেখাপড়া নিয়ে কথা কাটাকাটি করশা--তারপর রেজেস্টরী 
বিয়ে নিয়ে -এখন আমি দুটোতেই বাঁজী, অথচ তুমি যেন আগের চেয়েও বেশী 
বেগে উঠেছ। 

হ্যা” ও বলেছিশ, “মামার কাছে সবটাই ব্ড়বেশী হড়বড়ে মনে হচ্ছে, আমি 
সন্দেহ করছি, তুমি একটা মীমংসা এডিয়ে যেতে চাইছ। আসলে তুমি কি 
চাইছ বল ত?' 

তোমাকে» আমি বলেছিলাম । আঁঠি জানি না কোঁনও মহিলাকে এর চেয়ে 
মিষ্টি কিছু ব্লা যায় কিনা । “এস, আমার পাশে এসে শোও আগ অ্যাশট্রেটা 
নিয়ে এস। এতে করে কথ! বলার অনেক ন্ুবিধা হবে ।” ওর সামনে ব্যাপার 
শবটা আর উচ্চারণ করতে পারিনি । ও মাথা নাড়ল, আযাশঙ্রেটা আমার সামনে 
বিছানার ওপব রেখে জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
আমি ভয় পেলাম । বললাম, “এই আলোচনা কি একটা যেন আমার বিশেষ ভাল 
ঠেকছে না। ঠিক তোমার কথ! বলে মনে হচ্ছে না আলোচনার সবট।।, 

“তবে কার কথা বলে মনে হচ্ছে?” জিজ্ঞেস করল সেখুব আন্তে। আমি 
ওর ওই হঠাৎ মৃছু হয়ে যাওয়। ঘ্বরে ভুল করে বসলাম । 

বললাম, 'বন্‌-এর গন্ধ পাচ্ছি, সেই চক্রের, সমারগ্বিন্ড আর ৎন্থ্যফনার-এর 
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--আর কি যেন সব নাম--তাদের ।' 

“বোধ হয়', সে ঘুরে না দাঁড়িয়েই বললে, “বোধ হয়, তোমার চোখ যা 
দেখেছে তা তোমার কান শুনেছে বলে মনে করছে।” 

ঠঠিক বুঝতে পারছি না, ক্লাণ্ড ঘ্বরে আমি বললাম, 'তুমি কি বলতে চাইছ ? 

“আহা, তুমি যেন জান না যে, এখানে ক্যাথলিকর্দের কনফারেন্স হচ্ছে ।' মাঁরী 
জবাব দিল। 

“পোস্টার দেখেছি” আমি বললাম। 

“আর হেরিব্যার্ট আর সমারহিবন্ড এখানে আসতে পাবে, একথা তোমার 
মাথায় ঢোকেনি বুঝি ?* 

আমি জাঁনঙাম না, ৎস্যফ নার-এর ভাঁকনাঁম হেরিব্যার্ট! ও ওই নামটা 
উচ্চারণ করতেই বুঝতে পারলাম একমাত্র ওর কথাই বলছে মারী। আমার মনে 
পড়ে গেল সেই হাত ধরাধরি করে হাটার কথা। আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
হানোভারে যা মানায নান আর ক্যাথলিক পান্রীতে মিলে শহরে এখন সংখ্যাটা 
যেন তার চেয়ে অনেক বেশী । কিন্তু এটা! আমি ভাবিনি যে মারীর সঙ্গে এখানে 
তাদের কারোর দেখা হয়ে যাঁবে। আর তা হলেই বা_ছু' চারদিন কাজ না 
থাকলে তে! আমর! মাঝে-মধ্যে বন্*এ গেছি, আর তখন মাঁরী সেই পুরে! চক্র" 
চুটিয়ে উপভোগ করেছে। 

“এখানে এই হোটেলে এসেছিল ?' জানতে চেয়েছিলাম ক্লান্ত গলায় । 

যা, ও বলেছিল । 

“আমার সঙ্গে দেখ করাওনি কেন? 

তুমি তো এখানে ছিলে না বললেই হয়, জবাব দিয়েছিল মারী “এক সপ্তাহ 
ধরে শুধু ঘুরে বেডিয়েছ-__ব্রাউনস্বোয়াইগ, হিগ্ডেসহাইম, সেলে." 

€কিস্ত, এখন তো আমি এখানে" “ওদের ফোন কর, আমর] নিচে বারে গিয়ে 
কিছু একটা খাই ।" 

রা! চলে গেছে, আজ বিকেলে রওনা হয়ে গেছে ওরা ।' 

বললাম, “আমার ভাল লাগছে এই ভেবে যে, তুমি এ ক'দিন ধরে চুটিয়ে 
ক্যাথলিক হাঁওয়ায়' দম নিতে পেরেছ, হলই বা আমদানী কর1।” ওট! আমার 
কথ! নয় ওরই কথা । মাঝে-মধ্যে ও বলত, ক্যাথলিক হাওয়ায় দম নিতে 
হবে। 

মারী বললে, 'তুমি বাগ করছ কেন+, ও তখনও রাস্তার দিকে মুখ করে 
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দাঁড়িয়ে, আবার সিগারেট খাচ্ছিল, আর সেটাও আমার কেমন কেমন লাগছিল, 
কেমন যেন ওর সঙ্গে মানায় না, এ ঘন ঘন সিগারেট খাওয়া, ও যেভাবে আমার 
সঙ্গে কথ! বলছিল সেই রকম অচেনা মনে হচ্ছিল তখন । 

'আমি রাগ করিনি, বললাম, তুমি জান, বল, তুমি যে শুধু তুমি, তা জান?" 
ও কোন জবাব দেয়নি, কেবল মাথাটা নেড়েছিল একটু। আর আমি ওর মুখের 
যেটুকু দেখতে পেয়েছি তাতেই বুঝতে পেরেছি; কানন চাপতে চেষ্টা করছে মারী। 
কিন্ত কেন? ওর তো কীদ্দাই উচিত, চেঁচিয়ে আরও অনেকক্ষণ ধরে। তাহলে 
আমি উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে পারতাম । আমি তা পারিনি। কেবল 
কর্তব্যের খাতিরে কিংবা৷ কটিন মাফিক কিছু করতে আমার ইচ্ছে যায়নি। আমি 
শুয়েছিলাম। আমি ত্স্যফনার আর সমারহিবন্ড-এর কথা আরছিলাম, 
মারী তিনদিন ধরে ওদের সঙ্কে চপাফের। করেছে, আমাকে এতটুকু জানায়নি 
পর্যন্ত । ওরা নিশ্চয়ই আমাকে নিয়ে কথ! বলেছে। ৎস্থযফ নার হচ্ছে 
আনকোরা পার্রীদের সমিতির সভ্য । আমি উঠব ন! ভাবছিলাম, এক মিনিট, 
আধমিনিট কিন্বা ছু'মিনিট ধরে দিধা করেছি। তারপর যখন উঠে ওর কাছে 
গেলাম ও মাথ। নেড়ে ওর কাধের থেকে আমার হাতটা নামিয়ে দিয়ে আবার 
কথা বলতে শুরু করেছিল, ওর এ 'মেটাফিজিক্যাল শক' আর নিয়মান্বর্তিতার 
কথা, এদিকে আমার মনে হচ্ছিল যেন বিশ বছর হয়ে গেছে আমি ওর সঙ্গে 
বিবাহিত। ওর গলায় একট জ্ঞান দেওয়ার নুর, আমার এত ঘুম পাচ্ছিল যে, 
ওর যুকিগুলো৷ ধরতে পারছিল" না, গগুলো আমার পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল । 
আঁমি ওকে থামিয়ে জলসার ঘটনাটা বলেছিলাম, গত তিন বছরের মধ্যে ওই প্রথম 
অভিজ্ঞতা । জানালার সামনে আমর পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম, নিচের রাস্তায় 
ট্যাক্সিগুলোর যাওয়া-আঁসা দেখছিলাম, ক্যাথলিক কমিটির সভ্যদের স্টেশনে 
নিয়ে যাচ্ছিল। নিয়ে যাচ্ছিল নান্দের, পাড্রীদের আর গম্ভীর প্রকৃতির 
আনকোরাদের । একটা দলের মধ্যে শ্লীৎস্লারকে চিনতে পেরেছিলাম, একজন 
নুন্দরী-দেখতে নান্-এর জন্য ট্যাকৃসির দর! খুলে ধরেছিল। লোকটা যখন 
আমাদের বাড়িতে ছিল তখন ছিল ইভাঙ্কেলিস্ট। হয় ধর্ম পালটেছে অথবা 
ইভাক্ষেলিস্ট পর্যবেক্ষক হিসাবে এখানে এসে থাকবে। ওর দ্বারা সবই সম্ভব। 
নিচে সুটকেশ টানাটানি হচ্ছিল, হোটেলের চাঁপরাশীদের হাতে বখশিস গুজে 
দেওয়। হচ্ছিল। ক্লান্তিতে আমার সব কেমন ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল, চোখের 
সাঁমনে সব ঘুরছিল --্যাক্মি আর নান্রা, আলো আর লুটকেস। কানের মধ্যে 
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একটানা বেজে চলেছিল সেই খুনে, ক্লান্ত হাততালি । মারী তো! সেই কখন তাঁর 
নিয়মাহবতিতার বক্তৃতা থামিয়েছে, ও সিগাঁরেটও আর খাচ্ছিল না। আমি 
যখন জানল] থেকে সরে আসি তখন ও আমার পেছন পেছন এল, আমার কীধে 
হাত রেখে চোঁখের ওপর চুমু খেল। “তুমি কি মিষ্টি!” ও বলেছিল তখন, 
“কী মিষ্টি আর কী ক্লান্ত”; কিন্ত আমি যখন ওকে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছিলাম, ও 
আস্তে আস্তে বললে, “না, না, এখন না, প্লীজ। আমি ভূল করেছিলাম, ওকে 
সত্যি সত্যিই ছেড়ে দিয়েছিলাম । আমি পোশাঁক-পর৷ অবস্থাতেই বিছানায় 
পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর সকালে ঘুম ভাঙতে মাঁরী চলে 
গেছে দেখে অবাক হইনি। আমি টেবিলের ওপর চিরকুটটা পেয়েছিলাম; 
«সেই পথেই আমি ঘেতে বাঁধ্য, যে পথে আমাকে যেতে হবে। ওর বয়স তখন 
প্রায় পঁচিশ, ওব আর একটু ভাল কিছু মনে পড়া উচিত ছিল। আমার তেমন 
খারাপ লাগেনি, কেবল মনে হয়েছিল লেখাটা যেন বড্ড কম। আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বসে ওকে একটা লঙ্বা চিঠি লিখলাম । ব্রেকফাস্টের পর আর একটা, আমি 
রোজ ওকে চিঠি লিখতাম আর সেগুলো বন্এ ফ্রেডেবয়েলদের ঠিকানায় 
পাঠাতাম, কিন্ত কোনও উত্তর পাইনি কোনদিন । 
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ফ্রেডেবয়েলদের ওখানেও বেশ সময় লেগেছিল, তারপর এল একজন টেলিফোন 
ধরতে । টেলিফোনের এ একটানা শব্দে আমি নার্ভাস হয়ে উঠেছিলাম, আঁমি 
মনে মনে আন্দাজ করে নিয়েছিলাম, শ্রীমতী ফ্রেডেবয়েল ঘুমৌচ্ছে, টেলিফোনের 
শবে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, আবার ঘুমোচ্ছে, আবার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে । টেলিফোনের 
আঘাতে জর্জর ওর কানের যাবতীয় যন্ত্রণা আমি অনুভব করছিলাম। একবার 
প্রায় রেখে দিতেই যাচ্ছিলাম, কিন্ত প্রয়োজনের তাগিদট] যে নিদারুণ নিজেকেই 
সে কথাটা বোঝালাম অতএব বেজে চলুক-__টেলিফোনটা বেজে যেতে 
দিয়েছিলাম । খোদ ফ্রেডেবয়েলকে গভীরতম ঘুম থেকে তুলতে আমি এতটুকু 
কিন্ত-বোধ করি না। নিশ্চিন্তে ঘুমোবার কোনও একতিয়ার নেই এ লোকটার । 
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লোকটা সাংঘাতিক রকমের ব্যস্ত স্বভাবের । একেবারে শারীরবৃত্তিক দিক 
থেকেই উচ্চাকাজ্জী। একটা হাত বোঁধ হয় ওর সব সময়ই টেলিফোনের ওপর 
থাকে। সব সময় তৈরি থাঁকে টেলিফোন করতে কিংবা টেলিফোন শুনতে । 
মন্ত্রীদের সেত্রেটারীদের কাছ থেকে, খবর কাগজের সম্পাদকদের কাছ থেকে, 
সেন্ট্রাল কমিটিগুলোর কাছ থেকে কিংবা কোন পার্টর কাছ থেকে কিছু শুনবে 
অথবা কিছু বলবে তাদেব। ওব শ্বীকে আমাব ভালই লাগে। ফেডেবয়েল 
যেবার প্রথম ওকে নিষে ওদেব চক্রে আসে, ও তখনও স্কুলে যেত। ওর 
তখনকার সেই বসে থাঁকবার ধরন, ওব সুন্দৰ চোখ ছুট দিষে সমাজতন্ত্র ও 
থিয়োশজী বি্ষিষে তর্ক-বিতর্ক অন্তপবণ, "মামাকে খুব কষ্ট দিত, ওকে দেখে 
আমার মনে হত, ওব বরং নাচে কি সিনেমাঁয গেলে ভাল হত। সমারহিবিন্ডেব 
ওখানে বৈঠক বসছিল , ভদ্রলোক আমাকে বারে «'রেই ভিজ্রেস কবছিল, 
আঁপনাব খুব গরম লাগছে নাকি, শ্বীয়াব? আর আমি বলছিলাম, “না, না, 
যদিও আমাব কপল মাব গাল বেষে ঘাম ঝবছিন | শের্মৈশ মামি সমাব হিবন্ডের 
ব্যালকনিতে গিষে দাড়িয়েহিলাম, ওই আলোচন! আমার আব সহ হচ্ছিল না। 
মহিলাটি নিজেই ওই কচকচানিতে উস্কানি দিষে বসেছিল। ওদের কথাবাঠা 
চলছিল প্রার্দেশিকতাঁব পবিমাণ এস তাঁব সীমা প্রসঙ্গে। তাব মধ্যে হঠাৎ 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে ও মন্তব্য কবেছিল, বেন্-এব কিছু কিছু লেখা €র কাছে 
'বেশ ভাপই লাগে" । ফ্রেডেবয়েন-এব বাগদন্ত। হিসেবে ছিল ওব পবিচয়। 
সে একেবাবে টকটকে লাল হযে উঠেছিল কাবণ কিংকেল তক্ষুনি তাঁব বিখ্যাত 
বেক্তৃতাঁৰ ভঙ্গিতে চোখ তুলে তাৰ দিকে তাঁকিষে বলেছিল, “সেকি, এট। 
এখনও ওকে শিখিযে-পড়িষে নাও 7? কাজেই সে নিজেই ব্যবস্থা নিল। 
পুবে। পাশ্চাত্য জগত'কে বাটালি বানিয়ে ঠাই দিষে ক্চোবী মেয়েটাকে চাছা- 
ছোঁপা কবলে। ওই মিষ্ট মেয়েটাব অবস্থা তখন বেশ কাহিল। কিংকেল 
সবই বুঝি চেঁছে উড়িয়ে দিলে । উডন্ত টুকশ্বাগুলো ব'তাঁসে ভীসছিল। আব 
আমি ক্রমশ এই ভীক ফ্রেডেবয়েলের ওপরে বেগে উঠছিলাম। এই হেনস্তায় 
ও কিনা কোন বাধ দিচ্ছে না। কান কি, না, কিংকেল আর ও একসঙ্গে 
কোন একটা নীতিগত ব্যাপারে বিশ্বাসেব অঙ্গীকার নিয়্েছিল। এখন 
আর আমার একদম মনে নেই ওরা বামপন্থী না দক্ষিণপন্থী ছিল। থাকগে 
সে ওদের নিজেদের পথ। কিংকেল তখন ফ্রেডেবয়েল-এর ভাবী স্ত্রীকে 
শিথিয়ে-পড়িয়ে মামুষ করার নৈতিক দাত়িত্ব বোধ করেছিল। সমারহিবজ্ড 
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এ ব্যাপারে টু* শবাটি করেনি, অমচ সে কিংকেন আর ফ্েডেবয়েল-এর বিপরীত 
মতে বিশ্বাসী ছিল। আঁমি অবশ্ত ঠিক মনে করতে পারছি না» কিংকেল 
আঁর ফেডেবয়েল বাম আর সমারহ্বিন্ড ডান, কিংবা তার উন্টো। মারীও 
একটুখানি ফ্যাকাসে হয়ে উঠেছিশ। কিন্তু শিক্ষাটা ওকে বেশ প্রভাবিত 
কবেছিল। আমি কোনমতেই আর ওকে বুঝিয়ে ফেরাতে পারিনি । কিংকেলের 
শিক্ষা পরবর্তাকালের ফ্রাউ ফ্রেডেবয়েলকেও কম প্রভাবিত করেনি, সে প্রায় 
কদ্ধশ্বাসে এ শব্খসর্বশ্থ সংবাদ মেনে নিয়েছিল ঘা প্রায় ধর্মযাজকদদের থেকে 
শুক করে ব্রেষ্ট অবধি ঝডেব মত বযে গেছে। আমি ব্যালকনির হাওয়া 
খেয়ে ফিরে এসে দেখি সবাই ক্লান্ত হযে বসে পপাঞ্চ' খাচ্ছে--এত ঝঞ্জাটের কারণ, 
ওই যে বলেছি, বেচারী মেষেটি বলেছিল, বেন্-এর কিছু কিছু লেখ তার “বেশ 
ভাল লাগে ।' 

এখন ফেডেবযেল-এব ছুটি বাচ্চার মা সে, বাইশ বছব তখনও হয়নি, আর 
ওদের ফ্ল্যাটে যখন টেলিফোন বেজে চলেছে তখন আমি মনে মনে কল্পনা করে 
নিচ্ছি ও কেমন ফিডিং বোঁতল, পাঁউডাবেব কৌটো, কাথা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে, 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত অবস্থা, আমার মনে পড়ছিল ওর বাচ্চার নেংটি আর কাথার 
পাঁহাঁডের কথ|, আব ওব রান্নাঘব ভন্তি এঁটে বাঁসনের গাঁদা । একবার, ওদের 
আলোচনাচক্রে আমার যখন সবই দুর্বোধ্য মনে হচ্ছিল, আমি উঠে গিষে ওর কাজে 
সাহায্য কবেছিলাম। টোস্ট সেঁকা, শ্তাগ্ডউইচ তৈরি কর আর কফি বাঁনান-_ 
এসব কাজ সঙ্গন্ধে আমি এটুকুই কেবল বলতে পারি যে, ওগুলো আমার কাছে 
বিশেষ বিশেষ আলোঁচনাব চেষে কম বিত্রষ্জাজনক। 

একটা থুব শঙ্কিত ত্বর বলল £ হ্যা, বলুন?' এ স্বর শুনেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম, রান্নাঘর, বাথকম আর শোবাব ঘর ভীষণ অগোছা'ল দ্েখাচ্ছে। 
আঁজ এখন কিন্ত প্রায় কোনও গন্ধই পাচ্ছিলাম না। কেবল ওর হাতে নিশ্চয় 
একটা সিগারেট আছে। 

শ্লীযার' আমি বললাম, আর আঁশ! করলাম একটা আনন্দউজ্জল ঘ্বর 
শুনব। আমি ফোন করলেই ঘা সে গ্রত্যেকবার করে। “আঃ আপনি বন্‌-এ? 
কী মজা'__কিদ্বা ওই জাতীয় । কিন্তু এবার নেমে এল একটা অপ্রস্তুত নীরবতা । 
প্রথমে চুপচাপ কিছুক্ষণ, তারপর সে আস্তে করে বললে, “আঃ, ভাল কথা ।* 
আমি বুঝতে পারছিলাম না। কিবলি। আগে প্রতিবারই ও বলেছে, 'কবে 
আসছেন আমাদের এখানে, একটা কিছু দেখাতেন আমাদের ? আজ কোন 





৪ ওরে রত ত্র ০০৯০৮ ইউর 


কথা নয়। আমার খারাপ লাগছিল; নিজের জন্ঠ ততটা নয় যতট] ওর জন্ত। 
নিজের ব্যাপারে আমার কেবল হতাঁশাবোধ হুচ্ছিল, ওর জন্য আমার খারাপ 
লাগছিল। “চিঠিগুলো, বললাম শেষমেশ অনেক কষ্টে, “চিঠিগুলো, যেগুলো 
আমি মারীকে লিখেছিলাম আপনাদের ঠিকানায় ?” 

“এখানে পড়ে আছে» ও বলল, “না-খোলা৷ ফেরত এসেছে ।' 

“কোন্‌ ঠিকানায় তবে ওগুলে৷ পাঠিয়েছিলেন?" 

“আমি জানি না", ও জবাব দিল, “আমার স্বামী পাঠিয়েছিল । 

কিন্তু, ফেরৎ-আঁপা চিঠির ওপর লেখা! ঠিকানাটা আপনি নিশ্চয় দেখে 
থাকবেন ?” 

আপনি কি আমাকে জের! করছেন ?' 

€ও, না” মৃহ গলায় বললাম, “না, না, আমি কেবশ বিনীতভাবে জিজেস 
করছিলাম । আমার লেখা চিঠিগুলোর কি হাঁল হয়েছে তা জানবার অধিকার 
হয়তো! আমার আছে ।' 

ওগুলো তো! আপনি অখমাঁছের জিজ্ঞে না করেই এই ঠিকানায় 
পাঠিয়েছিলেন । 

প্রিয় ফ্রাউ (ত্রীযুক্তা) ফেডেবয়েল', বললাম, দয়! করে একটু মন্ুযত্ব দেখান ।" 

খুব মৃহ হেসেছিল সে অবশ্ত তা শোন! গিয়েছিল, তবে বলেনি কিছু'। 

তার মানে । আমিই আবার বললাম, “একট। জায়গ। তো! আছে, যেখানে 
এসে মানুষ, নীতিগত কারণে ৭ মানুষের মত ব্যবহার করে ।" 

তাঁর মানে কি এই যে, আমি এতক্ষণ অমানুষের মত ব্যবহার করেছি?" 

হ্যা, আমি বললাম। ও আবা হাঁসল। সেই আগের মতন মৃদু তবুও 
শোন! যাবার মত। 

“এ ব্যাপারটার জন্ত আমি খুবই ছুঃখিত" বলেছিল শেষমেশ, “কিন্ত এর 
বেশি আমি বলতে পারব ন। কিছু। আপনি আমাদের সবাইকে সাঁংঘাতিক- 
ভাবে হতাশ করেছেন।' 

ক্লাউন হিসেবে ?' জিজ্ঞেন করলাম । 

বলল 'তাও বটে। তবে শুধু তাই নয়।' 

আপনার স্বামী বুঝি বাঁড়ি নেই? 

নো ও বলল, আরও কদিন বাদে ফিরবে। আইফেল-এ ভোটের 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে ।' 
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“কি? আমি চেঁচিয়ে উঠলাম; ওটা আমার কাছে নতুন, “তাই বল 
সি-ডি-ইউ-এর হয়ে নিশ্চয় নয়।+ 

“কেন নয়। বলল এমন একটা গলায় যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম 
যে, ও ফোন রেখে দিতে চায় । 

“তা বেশ” আমি বললাম, "দি আপনাকে অনুরোধ করি এ চিঠিগুলো 
আমাকে ফেরৎ পাঠাতে তবে কি বড্ড বেশী চাওয়া হবে ?” 

“কোথায় ? 

বন্-এ, এখানে আমার বন্‌এর ঠিকানায় |” 

“আপনি বন্-এ?' জিজ্ছেদ করল, আর আমার মনে হল যেন “কি 
সর্বনাশ? কথাট? অতিকষ্টে চেপে গেল । 

রেখে দিচ্ছি আমি বললাম, “আর এতট]1 মানবিকতার জন্য ধন্যবদ |” 
ওর সঙ্গে রাগারাগি করার জন্য আমার খারাঁপ লাগছিল, আমার তখন 
শেষ অবস্থা । আমি রান্নাঘরে গিয়ে ফিজ থেকে ব্রযাপ্তির বোতলটা 
বার করে একটা লঙ্ব! চুমুক দিলাম। কিছুই হল না, আমি আর এক চুমুক 
খেলাম, তাতেও তেমন কিছু হল না। অন্তত ফ্রাউ ফ্রেডেবয়েলের কাছ থেকে 
এ ব্যবহার আঁমি সবচেয়ে কম আশঙ্কা করেছিলাম। ভেবেছিলাম, বিয়ের ওপর 
ও একটা লঞ্থা বক্তৃতা দেবে । মারীর সঙ্গে আমার আচরণ নিয়ে একটু গালমন্দ 
করবে। ও বেশ ভদ্র ও মাজিতভাবে ওর গৌঁড়ামি প্রকাশ ;করতে পারে। 
কিন্ত আমি বন-এ এসে যখনই ওকে ফোন করেছি সে আমাকে ঠাট্টা করে 
আসতে বলেছে ওর বাচ্চাদের ঘর আর রানাঘর গোছগাছ করতে সাহাষ্য 
করার জন্ত । আমি নিশ্চয় ওর সম্বন্ধে ভুল ধারণা করেছিলাম, কিন্ব' হয়ত ওর 
পেটে আবার বাচ্চা এসেছে তাই মেজাজট! খারাপ । আবার একবার টেলিফোন 
করে ওর আসল ব্যাপার জানবার সাহস আমার ছিল না। ও আমার সঙ্গে 
কি সুন্দর ব্যধহার করত। ফ্রেডেবয়েলই কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছিল আমার 
সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করবে ও। এছাড়া! আমি আর অন্ত কিছু ভাবতে পারছিলাম 
না। আঁমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, বিবাহিত মহিল|রা সম্পূর্ণ পাগলের মত 
তাদের স্বামীদের অন্ুদরণ করে। ফ্রাউ ফ্রেডেবয়েলের বয়স এত কম যে, বুঝতে 
পরেনি, ওর ওই অস্বাভাকি ঠা ব্যবহার আমাকে কতটা আহত করতে 
পারে। আর আমার মনে হয় না, ওবিশ্বাম করবে যে, ফ্রেডেবয়েল একটা 
সুবিধাবাদী বন্তৃতাবাজ তাছাড়া আর কিছু নয়। ফ্রেডেবয়েল চায় কেবল 
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ভবিষ্তৎ তৈরি করতে, যে কোনও মূল্যে, দরকার হলে তার ঠাঁকুমাকেও 
'াহান্নামে পাঠাবে" যদ্দি ঠাকুমাও কখনো! কোন বাগড়া দেয়। সে নিশ্চয় তার 
স্ত্রীকে বলেছিল, "শ্নীয়ারকে ভূলে যাঁও* আর অমনি ও আমাকে শ্রেফ ভুলে 
গেল। ওরন্ত্রীওর আজ্ঞাবহ, যতদিন ওর ধারণা ছিল, আমাকে দিয়ে ওর 
কোন কাজ হবে ততদিন স্ত্রীকে তার স্বভাব মত চলতে দিয়েছিল, আমার সঙ্গে 
ভদ্র ব্যবহার করতে দিয়েছিল, এখন আমার সঙ্গে সে তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ 
কঠোর ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছে। হয়ত এমনও হতে পারে আমিও 
ওদের প্রতি অন্তায় করেছি, আর ওর! ওদের বিবেকের অন্ুশাঘন অনুযায়ী 
চলছে । খন্থযফ নার-এর সঙ্গে মারীর বিয়ে হয়ে থাকলে, মারীর সঙ্গে কোনও 
যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া গুদের পক্ষে নিঃসন্দেহে পাপ- তস্যফলার একটা 
সমিতির এক বিশেষ ব্যক্তি। সে ফ্রেডেবয়েল-এর কাছে আসতে পারে, কাজেই 
ফেডেবয়েল তাদের বিবেককে ঘটাতে চায় না। সন্দেহ নেই, "ওরা ভাঁল বা মন্দ 
কিছু একটা তখনই করে যখন তাতে তাদের নিজেদেক্স কোন সুবিধে হয়। 
ফ্রেডেবয়েল-এর স্ত্রীর দ্িব থেন্টে আমার হতাশা যতখানি, ততখানি 
ফ্রেডেবয়েল-এর দিক থেকে আমার নয়। কেননা, ফ্রেডেবয়েলকে নিয়ে আমি 
কখনও কোনও রকম আঁকাশকুমুম কল্পন! করিনি, এমন কি এই যে মি-ডি-ইউ-এর 
হয়ে ভোটের বন্তৃত! দিয়ে বেড়াচ্ছে তাতে ও আমি তেমন অবাক হইনি । 

ব্র্যাঙ্ডিব বোতনটা এবার আমি শেষবারের মত ফ্রিজ-এর মধ্যে রেখে 
দিলাম। 

আমার খুব ইচ্ছ! করছিল পর পর ফোন করে ক্যাথলিকগুলোকে আমার পথ 
থেকে সরিয়ে দিই। যেকরেই হো” আমি সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠেছিলাম । 
এমন কি রান্নাঘর থেকে বসবার ঘরে আসতে আমি আর খোঁড়াচ্ছিল।ম না । 

এই ফ্যাটের ড্রেসিংরুম এমন কি ঝাঁঢা রাখবার ঘরটা অবধি পোঁড়ামাটি 
রঙের । 

কিংকেলকে ফোন করবার ব্যাপারে আমি তেমন কিছু আশা করিনি- নম্বরট' 
তবুও ডায়াল করেছিলাম । সব সময় *“স নিজেকে আমার শিকল্প-ক্ষমতার একজন 
উৎসাহী স্তাবক বলে ঘোষণা! করত-_আঁর আমাদের পেশার জগতটা যারা চেনে 
তারাই জানে যে, একজন স্টেজের কর্মীর সামান্ত প্রশংসাতেও আমাদের বুক 
অহংকারে কেমন ফেটে পড়ে। আমার উদ্দোশ্ঠ ছিল কিংকেলের খ্রীস্টান-সম্মত 
সান্ধ্য-বিশ্রীমে ব্যাঘাত ঘটানো । আর ভেতরে ভেতরে একটা আশা ছিল, 
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মারী কোথায় আছে সে হয়ত তা বলে দেবে। কিংকেল ছিল ওদের চক্রে'র 
পাও, থিয়োলজী পড়ছিল, কিন্ত এক সুন্দরীর পাল্লায় পড়ে পড়া ছেড়ে দেয়। 
উকিল হয়। সাতটি সম্ভানের জনক এখন সে 'আমাদের সবচেয়ে ক্ষমতাবান 
সমাজ বিধায়কদের একজন” বলে গণ্য। হয়ত সত্যি সত্যিই তাই, 
আমি ত1 বলতে পারি না। ওর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে মারী আমাকে ওর 
লেখা একটা! প্রচারপত্র দিয়েছিল । “নতুন ব্যবস্থার পথ' নামে ওই লেখাটা পড়বার 
পর, এবং পডে ভাল লেগেছিল বলে, আমার ধারণ! হয়েছিল, লোকটা দেখতে 
হবে লঙ্বা, ফরসা আর কোমল ত্বভাবের। তারপর যখন প্রথম দেখি, দেখলাম, 
'প্রাণশক্তিতে ঠাসা” একজন মোট্‌কা। বেঁটে, ঘন কাল চুল লোক সে, আমার 
বিশ্বাসই হয়নি, এই সেই লোক। আমার যেমন ধারণা ছিল, লোকট৷ তেমন 
দেখতে হল না বলেই হয়ত ওর প্রতি আমার অত বিতৃষ্ণা। মারী কিংকেল-এন্ন 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে গেলেই বুড়ো ডেয়ারকুম সব সময় বলত কিংকেল- 
ককটেইল-এর কথা-_সদা পরিবর্তনশীল পরিমাণের মার্কস এবং গুয়ারিনি বা ব্লই 
এবং টলস্টয়-এর মিশেল । 

আমর! যেবার প্রথম নিমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম তখনই ঘটনাটা বিশ্রাভাবে শুক হয়ে 
ছিল । আমরা বড্ড বেশী আগে পৌছে গিয়েছিলাম । বাড়ির পেছন দিকে চিৎকার 
করে ঝগড়া করছিল ছেলেমেয়েরা, ওদের চেচামেচির কারণ বোঝা গিয়েছিল-__ 
কাকে খাবার টেবিল পরিষ্কার করতে হবে তাই নিয়ে ঝগড়া । কিংকেল এসেছিল 
হাসতে হাসতে । তখনও সে কি যেন চিবোচ্ছে । আমাদের ওই আঁকম্মিক সকাল- 
সকাল পৌছে যাওয়ায় ওর বিরক্তি খুশি-খুশি ভাঁব দিয়ে ঢাকতে ঢাঁকতে 
এসেছিল | সমাঁরহিবন্ডও এসেছিল; চিবোতে চিবোতে নয়, এক গাল হাসি বয়ে 
হাত ঘষতে ঘষতে । কিংকেল-এর ছেলেমেয়ের! বিশ্রী ঝগড়া করছিল পেছনদিকে। 
তারই পটভূমিতে কিংকেল-এর শ্মিত মুখ আর সমারহিবন্ড-এর গাঁলভরা হাসি, 
মনে হচ্ছিল এক বিব্রতকারী বৈপরীত্য । বন্ধ দরজার ওপাঁশে চড়চাঁপড়, আর 
চিৎকারের বীভৎস শব্ধ শুনতে পাচ্ছিলাম আমি, টের পাচ্ছিলাম, ঝগড়া আগের 
চেয়েও জোর কদমে চলছে । আমি মারীর পাশে বসে পেছনের ওই উত্টে। 
পরিস্থিতির ফলে টাঁল সামলাতে পারছিলাম না, উত্তেজনার বশে ক্রমাগত একটার 
পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছিলাম। ওদিকে সমারহিবন্ড মারীর সঙ্গে গল্প 
করছিল। সার! মুখে তাঁর সেই “ক্ষমার উদার হালি" সব সময় টলটল করছিল । 
'আমর। পালিয়ে যাবার পর সেই প্রথম আবার বন্‌-এ এসেছি। মারী উত্তেজনায় 
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ফ্যাকাসে-_সম্মানহানির আশঙ্কায় ভীত আবার গর্বও বোধ করছিল খুব। মারীর 
অবস্থা আমি খুব ভাল বুঝতে পারছিলাম । ওর উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে গীর্জার 
সঙ্গে আবাব মানিয়ে নেওয়1”» আর সমার হিবন্ডও খুব ভাল ব্যবহার করছিল ওর 
সঙ্গে । কিংকেল আর সমার হিবন্ড স্বন্ধেই যত ভয় ছিল,ওর । ও সমারহিবন্ড-এর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, তারপর আমরা যখন আবার বসলাম, 
সমারহিবন্ড বলেছিল, 'আপনি কি কয়লাখনির মালিক শ্রীয়ারদের কেউ হন 
নাকি? শুনে আমি বিরক্ত হয়েছিলাম । লোকট। ঠিকই জানত আমি কাদের 
ঘরের কে। বন্-এর প্রায় প্রত্যেক শিশুটিও জানত, মারী ডেয়ারকুম কয়লা 
খনির শ্বীয়ারদদের একজনের সঙ্গে নিজের সর্বনাশ করেছে--্ুলের পরীক্ষার 
ঠিক আগে। আর মারী ছিল এক ধর্মভীরু মেয়ে। আমি সমার হিবল্ড-এর 
প্রশ্নের কোনও জবাবই দিইনি, লোকটা হেসে বলেছিল, “আপনার ঠাঁকুরদার 
সঙ্কে আমি মাঝে-মধ্যে শিকারে যাই, আর আপনার বাবার সঙ্গে কখনও কখনও 
দেখ! হয় বন্-এর ভদ্র-সমিতিতে স্কাট খেলতে গিয়ে ।** এতেও আমি বিরক্ত 
হচ্ছিলাম। লোকটা অত (বাঁকা নয় যে, ভাববে ওই শিকারে যাঁওয়া ব 
ভদ্র-সমিতিতে স্কট খেল। আমাকে মুগ্ধ করবে । আর লোকটাকে দেখে মনে 
হয় নাযে, সে কেবল কথা বলার ঝৌঁকেই কথ! বলে। আমি যাহোক মুখ 
খুলেছিলাম শেষমেশ, বলেছিলাম, “শিকারে গিয়েছিলেন? আমার ত ধারণা 
ছিল, ক্যাথলিক পণ্ডিতদের শিকারে যাওয়া! বারণ ।' আমার কথাটা! একটা 
অদ্ভুত নিস্তবতা হ্ট্টি করেছিল। মারী লাল হয়ে উঠেছিল। কিংকেল 
উত্তেজিতভাবে ঘরময় ঘুরছিণ। সে একটা কর্ক স্কু খু'জছিল। তার স্ত্রী তখনই 
সবে ঘরে ঢুকেছে আর একটা কাচের প্রেটে জলপাই রাখা ছিল, তার ওপরই 
নিমকিগুলে৷ ঢেলে দিয়েছে সে। দেখে এমন কি সমারহিবিন্ডও লাল হয়ে উঠেছিল, 
লোকটার মুখটা এমনিতেই বেশ লাল, কাজেই তেমন কিছু বোঝা যাচ্ছিল ন|। 
আস্তে আস্তে কিন্ত একটু আহত গলায় বলেছিল, “প্রটেসটানটু হলেও আপনি 
অনেক কিছুই জানেন।' আমি জবাব দিয়েছি, প্রটেসটান্ট নই, তবু বিশেষ 
বিশেষ জিনিস আমার জানতে ইচ্ছা ক", কারণ মারীর তাতে খুব উৎসাহ ' 
'কিংকেল যখন আমাদের সবাইকে মদদ পরিবেশন করছিল তখন একটু ক্ষুপ্র গলায় 
সমারহিবন্ড বললে, “নিয়ম আছে, মিঃ শ্্ীয়ার, কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। আমার জন্ম 
এমন এক পরিবারে যেখানে “হেড ফরেস্টার” হওয়াটা বংশের ধারা । বলত যদি 
ফরেদ্টার হওয়া, তো৷ বুঝতাম কিন্তু ওই যে বলল হেড ফরেস্টার হওয়া তাইতেই 
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আমার আবার বিরক্ত লাগল, কিন্ত আমি কিছু বললাম না, শেফ গোমড়া মুখ 
করে বসে থাকলাম। তারপর শুরু হল ওদের চোখে-চোখে কথা। ফ্রাউ 
কিংকেল চোখ দিয়ে সমারহিবন্ডকে বললে, “ওকে ছেড়ে দিন। ওতো একেবারে 
বাচ্চা ।' আর সমারহিবল্ড তাকে চোখের ভাষায় জবাব দিয়েছে, হ্যা, বাচ্চা 
আর বেশ বয়ে যাওয়| | সবাইকে দেবার পর আমাকে মদ দিতে এসে কিংকেল 
চোখ দিয়ে আমাকে বলেছিল, “হে ভগবান, সত্যিই আপনি নিতান্ত কচি।, 
গপার শ্বরে মারীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাব কেমন আছে? এখনও সেই 
আগের মতই? বেচারী মারী এত ফ্যাকাসে আর বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে, 
বোঁবার মত মাথা নেড়েছিল কেবল। সমারহিরিজ্ড বলেছে, “মিঃ ডেয়ারকুম না! 
থাকলে আমাদের এই প্রাচীন শ্রন্দর নিঝ্কাট শহরটার কি যে হত।” শুনে 
আবার আমার বিরক্ত লেগেছিল, বুডো৷ ডেয়ারকুম একবার আমাকে বলেছিল, 
সমারহিবন্ড চেষ্টা করেছিল ক্যাথলিক মলের বাঁচ্চা, যারা তখনও ওর কাছ থেকে 
পেন্সিল আর লজেন্স কিনছে তাদের আমার সম্বন্ধে সাবধান করে দিতে । আমি 
বলপাম, “মিঃ ডেয়ারকুম না থাকলে আমাদের এই প্রাচীন শন্দর নিঝর্ঝাট 
শহরটা আরও নোঁংর! হয়ে উঠবে, লোকটা অন্তত হিপোঁক্রীইট নয়। কিংকেল 
আমার দিকে অবাক চেখে তাকিয়ে তার গ্লাসট। ভুলে বলেছে, “আপনাকে ধন্যবাদ 
মিঃ শ্রীয়ার, আঁপনি আমাকে একা ভাল ঢে!ম্টের কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
আঁন্তন, আমরা মাটন ডেয়ারবুম-এর দ্বাস্থ্য পান করি।, আমি বলেছি, হ্যা, 
গুর স্বাস্থ্য.. ...আনন্দের সঙ্গে । ফ্রাউ কিংকেল আবার তার চোখ দিয়ে তাঁর 
স্বামীকে বলশে, “ছোকরা শুপু বাচ্চা এবং বয়ে যাওয়াই নয়, নির্লজ্জও বটে।" 
আমি কখনও বুঝে উঠতে পারিনি কেন কিংকেল পরবর্তীকালে প্রতিবারই 
প্রসঙ্গস্যত্রে আপনার সঙ্গের প্রথম সন্ধ্যাটা' সবচেয়ে সুনার বলত। আমাদের 
কিছু পরেই এসেছিল ফ্রেডেবয়েল, সঙ্গে এসেছিল তার ভাবী স্ত্রী, মনিকা 
মিল্ভস্‌ আর এক ফন সেভেয়ার্ন। ফন সেভেয়ার্ন সন্বন্ধে তার আসবার আগে 
বল। হয়েছিল যে, লোকটা যদিও সবে ক্যাথলিক হয়েছে, মে বড্ড বেশী এস, 
পি, ডি (সমাজতান্ত্রিক দল) ঘেঁষা, সেট! স্বভাবতই আকাশ ভেঙে পড়ার মত 
একটা ঘঈন। বলে বিবেচিত হত। ফ্রেডেবয়েলকে আমি সেই সন্ধ্যাতেই 
প্রথম দেখি, আঁর প্রায় আর সকলের মত ওর বেলাতেও আমার মনে হয়েছিল, 
সবকিছু সত্বেও আমাকে ওদের ভাল লেগেছে আর সবকিছু সত্বেও ওদের 
কাউকেই আমার ভাল লাগেনি, অবশ্ঠ ফ্রেডেবয়েল-এর ভাবী স্ত্রী আর মনিক। 
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মিল্ভস্‌্কে ছাড়া । ফন সেতেয়ার্নকে আমার ভালও লাগেনি খারাপও লাগেনি। 
লোঁকট! একঘেয়ে আর মনে হচ্ছিল যেন, ওই রোমাঞ্চকর ঘটনা ক্যাথলিক 
হয়েও এম-পি ডি-র সভ্য থাকার গৌরবের ব্যাপারটা আলোচনায় টেনে আনতে 
ব্পরিকর। হাসি হাসি মুখে একটা বন্ধু-বন্ধু ভাব; তবু ওর ওই একটু 
বেরিয়ে-থাক1 চোখ দিয়ে সব সময় যেন বলছিল, দেখ তাকিয়ে, এই যে আমি! 
তবু ওকে আমার খুব একটা খারাপ লাগছিল না। ফ্েডেবয়েল আমার সঙ্গে 
বেশ গায়ে-পড়া৷ ভাবি করছিল, গ্রাঁয় ঝাগড়া পয়তাপ্লিশ মিনিট ধরে বেকেট আর 
ইয়োনেস্‌কো সম্বন্ধে কী সব কচ.কচ. কবছিল, তার থেকে আমাঁব ধাঁরণ। হয়েছিল, 
লোকটা সব পড়েছে, আর মামি যখন বোকা মত বলে ফেলেছি যে, বেকেট 
পড়েছি তখন তার এ অদ্ভুত বড হা-অপা ফোল৷ ফোলা অন্দর মুখটা! সচ্ছল 
আনন্দে উচ্ছল হযে উঠেছিল, লোকট! যাই বলে সবই অ'মার কেমন পরিচিত 
মনে হয়, মনে হয় কোথায় যেন পড়েছি । কিংকেল ওর দিকে অবাক বিন্ময়ে 
তাঁকিয়েছিল, আর সমাবধ্বিল্ড তাকাচ্জিল চাবদিকে। তার্খ চোখ বলছিল-- 
তাঁহলে আমরা ক্যাথলিকবা, সয়ে থেকে পিছিযে পডে নেই। এ সবই 
হয়েছিল সেই প্রাথন।ব আগে। খুব সপ্বব ফ্রাউ কিংকেলই হবে, যে বলেছিল, 
'আমাব মনে হয়, গুডিলে॥ আমব। এখন প্রার্থনটা সেরে নিতে পারি। 
হেরিব্যা» বোঁধ হয় আজ আব শাসবে না।' ওব। সবাই মারীর দিকে 
তাকিয়েছিন তারপর হঠ।২ আবাব ওর দিক থেকে চোখ ফিবয়ে নিয়েছিল, 
কিন্ত আমি বুঝতে পাঁবিনি হঠাৎ সকলে অদ্ভুতভাঁবে চুপ করে যাবার অর্থট! 
কী-হানোভাবের হোটেল ঘণ্বই আমি হঠাৎ জেনেছিলামি, ৎস্যফ নার-এর 
ডক নাম হেরিব্যাট। সে এসেছিল হব পবে, প্রার্থনা হয়ে গেলে তখন। 
সেই সন্ধ্যাব আপোচন।র ম|ঝপথে । আর আমার বেশ ভাল পেগেছিল; যখন 
দেখলমি ও আসতেই মাঁবী উঠে ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকাল ওর দিকে 
আর একট৷ অসহাঁয় ভঙ্গি করে কাঁধটা! নাড়ল। এ সবই ঘটেছে তস্থাফ নার 
ঘরে ঢুকে সবাইকে অভিবাদন করে আমার পাশে এসে বসবার আগে। 
সমারহিবন্ড তখন এক ক্যাথলিক লেখকে. গল্প বলছিল, সেই লেখক বহুদিন 
এক ডাইভোর্সড মহিলার সঙ্গে ঘর করেছে, তারপর ধখন সে সেই মহিলাকে বিয়ে 
করেছে তখন এক সম্মানিত বীশপ তাঁকে বলেছিল, “কিন্ত প্রিয় বেসেহিবিৎস্‌, 
পারলেন না তাহলে পতিতালয়ে রেখে আঁদতে ?” গল্পটা শুনে ওরা সবাই 
প্রাণ খুলে হেসেছিল ; বিশেষ করে ফ্রাউ (শ্রীমতী) কিংকেল-এর হাঁসিটা 
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হয়েছিল প্রায় অঙ্লীল। একমাত্র লোক যে হাসেনি সে হচ্ছে ৎস্যফ নার, 
আর সেইজন্য ওকে আমার খুব ভাল লাগছিল । মারীও হাসেনি। সমারহিবজ্ড 
গল্পটা বলেছিল নিশ্চয় আমাকে শোনানোর জন্ত যে, ক্যাথলিক গীর্জা কত 
উদার, আপন এবং রসিক; আর আমি যে মাঁরীর সঙ্গে বলতে গেলে 
পতিতালয়ে ছিলাম, সেকথা ওর! ভাবেনি। আমি ওদের বলেছিলাম এক 
শ্রমিকের কথা, লোকটা আমাদের বাড়ির কাছেই থাকত; নাম ছিল ফ্রেলিঙ্গেন 
আর সেও তার বদ্তির ঘরে এক ডাঁইভোস“ড"মহিলার সঙ্গে ঘর করত, তার 
তিন বাচ্চার খাওয়া পড়াও চালাত। একদিন এক পাদ্রী ফ্রেলিঙ্গেন-এর 
ওখানে এসে হাজির, গম্ভীর মুখে এক দারুণ ভয় দেখিয়ে বললে, “এই অনাচার 
বন্ধ কর।” ফ্রেলিঙ্গেন লোকটা ছিল সং ক্যাথলিক। সে সত্যি সত্যি সেই 
নুন্দরী মহিলা! আর তাঁর বাচ্চাদের তাঁড়িয়ে দিয়েছিল । আমি আরও বলেছিলায়, 
বলেছিলাম, সেই মহিলা'টির ছুরবস্থার কথা আর ফ্রেলিঙ্ষেন কেমন করে মগ্যপ হয়ে 
ওঠে সেই কথা। ফ্রেলিঙ্গেন মহিলাটিকে সত্যিই ভালবাসত। আবার সেই 
বিশ্রী নিস্তব্ধতা, আমি কিছু একটা বললেই বরাবর যেমন হয়। কিন্ত 
সমারহিবল্ড হেসে উঠেছিল, “মিস্টার শ্ীয়ার, আপনি তাই বলে এই ছুটো ঘটনার 
তুলনা করতে পারেন না, পারেন কি? “কেন পারব না? আমি বলেছিলাম, 
পারি কিন! প্রশ্ন করেছেন এজন্যে যে, বেসেহিবিৎস্‌ সম্বদ্ধে আপনি কিছুই জানেন 
না। সে রেগে গিয়েছিল, "গীর্জার তরফ থেকে সন্মানিত হয়েছে এমন 
লেখকদের মধ্যে সে হচ্ছে সবচেয়ে কোমল প্রাণ ।' আমিও রেগে গিয়েছিলাম, 
বলেছিলাম, “আপনি কিজানেন ফ্রেলিঙ্কেন কতটা কোমল প্রাণ ছিল-__ আর 
কেমন ধর্মভীরু শ্রমিক ছিল সে? মানুষটা শুধু আমার দিকে তাকিয়ে মাথা 
নেড়েছিল, তারপর হতাঁশভাবে হাত ছুটো৷ ওপরে তুলেছিল । সবাই একটু 
চুপ, শুধু মনিকা মিলভ.স্মএর কাশির শব্ধ শোন! গেছে। কিন্তু ফ্রেডেবয়েল ঘরে 
থাকতে ভাবনার কোনও কারণই নেই যে, আলোচন! বন্ধ হয়ে যাবে। 
একটুখানি চুপ হতেই সে লাফিয়ে পড়ে সেদিনের আলোচনার বিষয় টেনে 
আনল এবং দ্বারিদ্র্যের সংজ্ঞার আপেক্ষিকতা” নিয়ে প্রায় দেড় ঘন্টাটাক 
ব্লল। তখন কিংকেল সুযোগ পেল সেই লোকটার কথা বলবার, যে লোকটা 
পাঁচশো আর তিন হাঁজার মার্কের মধ্যে পড়ে শুধু নরক ভূগেছিল, আর 
থ্হ্যফনার আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়ে নিয়ে তার লজ্জায় লাল 
মুখ ধোঁয়ার আড়ালে লুকোবার চেষ্টা করেছিল। 
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শেষ ট্রেনে কোল্ন ফেরবার সময় মারীর আর আধার লমান তুরবস্থা। 
যাতায়াতের ভাড়াটা আমরা কোনরকমে যোগাড় করেছিলাম, কেননা মার্ীর 
খুবই ইচ্ছা ছিল এই নিমন্ত্রণে আসবার । আমাদের শরীরের ওপরও খুব 
অত্যাচার গেছে, আমর] খেয়েছিলাম খুব কম আর অভ্যাসের তুলনায় অনেক 
বেশি মদ গিলেছিলাম। পথ যেন আর শেষ হতে চাচ্ছিল না। তবু ভারপর 
কোল্ন-ওয়েস্ট-এ নেমে আমাদের বাসা অবধি হেটে যেতে হয়েছিল মেহেতু 
আমাদের কাছে আর পয়সা ছিল না । 


কিংকেলের ওখানে সঙ্গে সঙ্গে একজন ফোন ধরেছিল । “আলফ্রেড কিংকেল 
ৰলছি» বলেছিল এক আত্মসচেতন অল্পবয়সী গল! । 

শ্লীয়ার বলছি, আপনার বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারি ?" 

শ্্ীয়ার, থিয়োলজীস্ট না ক্লাউন? 

'ক্লাউন।” 

“ও, আশা করি ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দেবেন না।”* 

গুরুত্ব ?* ক্লান্ত গলায় শুধোলাম, “কিসে তত গুরুর দেব না?" 

“সেকি, আপশি কাগজ পড়েন শি? 

“কোন্‌ কাগজ ?, 

ভী স্টিন্মে বন্ন্‌।” (বন্বাতা) 

“য। তা লিখেছে ?” জিজ্ঞেস করলাম। 

বললে “আহ আমার তে! মনে হয় ওটা প্রায় আপনার মৃত্যু সংবদ। 
কাগজট1 এনে পডে শোনাব ! 

বললাম, “না, ধন্যবাদ 1” একটা পচ্ছন্ন ধর্ষবৃত্তির তৃপ্থির সুর ছিশ ছেলেশার 
গলায় । 

ও বললে, “আপনার কিন্তু ওট1] একবার দেখ! উচিত, ওর থেকে আপনার 
কিছু শেখার আছে।” হা ঈশ্বর, ওর দেখছি মাস্টারী করারও খুব ইচ্ছে। 

কে লিখেছে ওটা? জিজ্ঞেস করলাম। 

“কোন্‌ এক কোদ্টার্ট, ক-র এলাকা শজন্ব সংবাদদাতা বলে উধেখ রয়েছে ॥ 
লিখেছে বেশ চমৎকার, তবে বড্ড বাঁজ ।' 

বললাম, ত1 তো হবেই, লোকটা তে। আসলে শ্রীস্টান।” 

“আপনি নন্‌ নাকি ? 

 ক্কা৬ 
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দা” 'আমি জবাব দিলাম, “তা আপনা বাবার সঙ্কে কি কথা বল৷ 
যাবে না? 

'বাধাঁকে বিরক্ত করা বারখ, তৰে আপনার জন্য তাকে বিরক্ত করতে রাজী 
আছি। 

এই প্রথম ধর্ধবৃত্তি আমার উপকারে এল । 

বললাম, ধন্তবাদ ।' 

আমি শুনতে পেলাম ও ফোনটা টেবিলে রাখল এবং ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে 
গেল। পেছন দিক থেকে আবার সেই বিশ্রী হিসহিস শব্দ কানে আসছিল, যেন 
পুরো! একট! সাপের পরিবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে-_দুটে। পুরুষ সাপ 
আর একটা মেয়ে সাপ। যা আমার শোনবার বা দেখবার নয় তা দেখতে ব৷ 
শুনতে পেলে আমার খুব খারাপ লাগে, আর টেলিফোনে গন্ধ পাবার অদ্ভুত 
ক্ষমতাটা! কোনক্রমেই মজার বাঁপার নয়, ওটা একট" বোঝার মত। কিংকেলের 
ফ্ল্যাটে মাংসের গন্ধ। যেন একট! আস্ত ষড় রান্না হচ্ছে। পেছনের হিসহিস 
শব্দটা প্রাণান্তকর শোনাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, যেন ছেলে বাবাকে কিংবা মা 
ছেলেকে খুন করছে । আমি লাওকোঅনকেন্ স্মরণ করছিলাম । আর বলতে কি, 
এই হিসহিস শর্ব আর গালাগালি--আমি একট! হাঁতাহাঁতির শব্ও শুনতে 
পাচ্ছিলাম, হাউমাউ কান্নার শবাঁও, “জঘন্য জানোয়ার”, 'বর্ধর শুয়োর" জাতীয় গাল/ 
কানে আসছিল- “জার্মান ক্যাথলিজ*-এর একজন বিদগ্ধ সম্থীন্ত ব্যক্তি নামে 
পরিচিত মানুষের বাড়িতে এসব ঘটনা! আমাকে আদৌ উৎসাহিত করছিল না। 
আমার বোখুম-এর সেই অপদার্থ কোস্টার্-এর কথাও মনে পড়ছিল। এতটুকু 
সন্দেহ নেই লোকট। কাল সন্ধ্যায় খবরের কাগজকে পুরে! রিপোটটাই টেলিফোনে 
পাঠিয়েছিল অথচ আজ সকালেই আবার এসে নেওট1 কুকুরের মত আমার 
বন্ধ দরজা! আচড়াচ্ছিল আর ভান করছিল যেন খ্রীস্টান ভ্রাতৃত্বে তার কত আস্থা । 
বোবা যাচ্ছিল কিংকেল আক্ষরিক অর্থে সর্বাঙ্গ দিয়ে চেষ্টা করছিল 
যাতে টেলিফোন ধরতে না হয়। পেছনের ভিন্ন ধরনের শব্দ আর নড়াচড়ার 
থেকে আরও আন্দাজ করতে পারছিলাম যে, ওর চেয়েও ওর স্ত্রীর আপত্তি 
আরও বেশী। ওদিকে ওর ছেলেও আমাকে এসে বলতে রাজী নয় যে, ওর 
ভুল হয়েছে, ওর বাবা বাড়ি নেই। হঠাৎ সব একদম চুপচাপ হয়ে 
গেল। একটা লোক রক্রক্ষরণে মরছে এমন হলে যেমন সব স্তব্ধ হয়ে যায় সেই 


* গ্রাক পুরাণে দ্বাছে-_লাওকো নন আপোলে! মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন: 
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রকম £ সত্যসতাই মৃতার মত একটা স্তবধতা। তারপরে আমি অন্দর 
ছেঁচড়ে চলার আওয়াজ, একজন এসে টেবিল থেকে ফোনটা তুলে বিগ, 
হয়তো! ভেবেছিল ওদিকে ছেড়ে দিয়েছে ফোনটা রেখে দিতে হবে। বিকেলের 
বাডিতে টেলিফোন কোথায় থাকে আমি বেশ মনে করতে পারছিলাম। যে 
তিনটে ব্যারক ম্যাডোনাকে কিংকেল সবচেয়ে খেলো জিনিস বলে সর সমর, 
তাদ্দেরই একটার নিচে। মনে হচ্ছিল, কিংকেল ফোনটা রেখে দিলেই ঘেন 
ভাল করত। ওর জগ্ঠ আমার কষ্ট হচ্ছিল। আমার সঙ্কে কথা বলতে এখন 
ওর নিশ্চয় বিপ্রী লাগবে আর তাছাড়া আমি নিজে ওর সঙ্গে কথ। বলে বিশেষ 
লাভ করব তাও মনে হচ্ছিল না, না অর্থ, না সৎপরামর্শ কোনটাই পাব ন|। 
ওর গলায় যদি হাঁপানির শব্ধ পেতাম তবে আমার কষ্ট আরও বাড়ত, কিন্তু 
ওর গল! বরাবরের মতই গমগমে আর প্রাণবন্ত । কে যেন একবার ওর গলার 
সঙ্গে একটা পুরো একদল ভেরীবাদকের তুলনা করেছিল । 

হ্যালো, শ্বীযার, গমগম্‌ করে উঠল গলা, “ভারি খুশী হলাম, আপনি ফোনে 
ডাকছেন। খুব ভাল কথা ।” 

হলো, ডক্টর । আমি বললাম, “একটা ঝঞ্জাটে পডে গেছি।” 

আমার কথায় একমাত্র খারাঁপ শব্দ ছিল ওই ডক্টর, কারণ ওই ডক্টর ছিল 
আমার বাবার যেমন, আনকোরা একট] সম্মান-স্চক খেতাব (17000 )। 

সে বলল, শ্রীয়ার, আমাদের সম্পর্কটা কি এমন যে, আপনি আমাকে ডক্টর 
বলে ডাকবেন ? 

আমাদের সম্পর্কটা সখ আমার কোনও ধারণাই নেই।” আমি জবাব 
দিলাম । শুনে সে হেসে উঠল গম্গম করে--প্রাণবন্ত, ক্যাথলিক, দ্দিলখো ১) 
ব্যারক উচ্ছ্বাসে" ভরা ত্বর, “আপনার বশ্বদ্ধে আমার ধারণার কোনও পরিবর্তন 
হয়নি, একই আছে । সেটা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। ওর কাছে 
আমি হয়তো! এত নিচে পডে গেছি যে, আমাকে আরে নিচে ঠেলে ফেলার 
কোনও অর্থ নেই ওর দিক থেকে। 

বলপে, আপনি একটা ঝামেলায় * গছেন। তাতে আর কী, আপনার 
বয়স কম, উঠে পড়ে লাগুন, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। উঠে পড়ে লাগুন 
কথাটা শোনাচ্ছিল যেন আন্নার আই আর ৯-এর মত। 

“কিসের কথা বলছেন?" আমি হাল্‌্ক। গলায় জানতে চাইলাম। 

বললে, 'আবার কিসের কথা বলবেন, আপনার শিল্পের কথা বলছি, আপনার 
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ভবিষ্কতের কথা ।, 

কিন্তু সেকথ! আমি আদে বলছি না ।' “আঁপনি তো জানেন, শিল্প নিয়ে 
জমি নীতিগতভাবেই কখনো! কথ! বলি না, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে তো কোন 
কারণেই না। আমি যা বলতে চাইছি সে হচ্ছে আমি মারীকে খুঁজছি, আমি 
তাকে চাই।" 

সঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না, তবে ঘেশাৎ ধেঁণৎ আর ঢেকুর তোলার মাঝামাঝি 
একটা শব্ষ করল সে। আমি পেছনদিকের থিতিয়ে যাওয়া! হিস্হিদ্‌ শব 
জবার শুনতে পাচ্ছিলাম, কিংকেল ফোনটা টেবিলে রেখে আবার তুলে নিয়ে- 
ছিল, ওর গলাটা অনেক ক্ষীণ আর রুক্ষ শোনাচ্ছিল, মুখে ওর একট। সিগার 
রয়েছে। 

শ্্রীয়ার,” ডাকল সে, “যা হয়ে গেছে তা৷ যেতে দিন। আপনার বর্তমান হচ্ছে 
শিল্প ।' 

হয়ে গেছে ? জানতে চাইলাম, “একবার চিন্তা করার চেষ্টা করুন তো, 
অ!পনার স্ত্রী হঠাৎ একদিন আপনাকে ছেড়ে অন্ত পুরুষের কাছে গেছে ।' 

এমনভাবে চুপ করে থাকল যেন আমাকে বুঝিয়ে দিতে চায় যে, পারলে 
ঘেতই। 

তারপর পিগারটা চিবোতে চিবোতে বলল, “ও আপনার স্ত্রী ছিল না, আর 
আপনাদের সাতটা বাচ্চাও নেই।, 

“আচ্ছা” “ও আমার স্ত্রী ছিল ন। বলছেন? জিজ্ঞেস করলাম । 

বলল, “আঃ”, এই রোমার্টিক নৈরাজ্যবাদী বিল।স ছাড়ুন তো । পুরুষের মত 
হোন। 

“কী যাচ্ছেতাই বলেছেন, আমি পুরুষমান্থয বলেই তো ব্যাপারটা আমার 
কাছে সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে--আর এঁ সাতট! বাচ্চা হতেই বা কতক্ষণ | মারী 
তে। সবে পঁচিশ ।, 

পুরুষ মানুষ বলতে, আমি বুঝি, যে নিজেকে সামলে নিতে পারে ।” জবাৰ 
দিল সে।” 

বললাম, “বেশ খুস্টীয় শোনাচ্ছে।” 

হয় ভগবান, আর কেউ ন। আপনি আমাকে শেখাচ্ছেন, কোনটা খৃষ্টায় 1 

হ্যা” আমি বললাম, “আমি যতট! জানি, ক্যাথলিক মত অনুযায়ী বিবাহিত 
নারী পুরুষ একে অন্তের রাতের খাবার ভাগ করে খায় ।' 


ক্লাউন £ ৮৫ 


সস পিস শট | হত অত এআর 


নিশ্চয়” বলল সে। 

“আর দু'বার তিন্বার রেজেন্্ী করে আর গীর্জায় বিয়ে করে কিংব৷ গীর্জা 
বিয়ে না করে যদি রাতের খাবার ভাগ ন! করে খায় তাহলে বিয়ে বাতিল ।" 

হুম, করল সে। 

“শুনুন, ডক্টর" আমি বললাম, “সিগারটা মুখ থেকে নামালে আপনার কি 
খুব অন্থবিধা হবে। কথাবার্তা শোনাচ্ছে যেন আমর] শেয়ার নিয়ে আলোচন! 
করছি। আপনার ওই চিবোনোর শব্ট1 আমার কাছে কেমন বিশ্রী ঠেকছে ।, 

'এই, শুছুন, বলল সে, তবে এবার সিগারটা মুখ থেকে নামিয়ে, “খেয়াল 
রাখবেন, আপনি ব্যাঁপাবটা! নিয়ে কেমন ভাবছেন সেটা আপনার ব্যাপার । 
মিস ডেয়ারকুম বোঝাই যাচ্ছে, অন্তরকম তাঁবছে, আর তাঁর মন যেমন চায় 
তেমনি করছে । আমি কেবল বলতে পারি, ঠিকই করছে।” 

আপনাদের এঁ দ্বণ্য ক্যাথলিকর্দের কেউ তবে আমাকে বলছে না৷ কেন, 
ও কোথায়? আঁসলে আপনারা ওকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন।' 

“নিজেকে হান্তাপ্পদ করখন না, শ্রীয়ার, আমর! মধ্যযুগে বাস করছি ন1।" 
বলল সে। 

'মধ্যযুগে বাস করলেই ভাশ হতো, তাহলে ও আমার রক্ষিতা হিসেবে 
স্বীকৃতি পেত আর তাব জন্তে ওকে সব সময় বিবেকের দংশন সহ করতে 
হতে৷ না। যা হোঁক ও ঠিক আবার আসবে। আমি আশা প্রকাশ করলাম। 

আমি আপনি হলে অতটা নিশ্চিত হতাম না, শ্বীয়ার' কিংকেল বললে, 
“সত্যিই দুঃখের কথা, ম্পষ্টতই আপনার মধ্যে অধিবিগ্ভা বিষয়ক জ্ঞান আদ 
নেই।, 

“মারীর ব্যাপার সবই স্বাভাবিক ছিল যতদিন ও আমার আত্মার কথ। ভাবত, 
কিন্ত আপনারা ওকে শেখালেন ওর নিজের আত্মার কথ! ভাবতে । তার ফলে 
অবস্থা দীডিয়েছে এই যে আমি, যার অধিবিষ্ভা বিষয়ে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, 
সে আমিই মারীর আত্ম! সম্পর্কে দুশ্রিস্থাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। যদি ৎস্্যফ নার-এর 
সাথে ওর বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তবেই ও প্রকৃত পাপ করেছে। আপনাদের 
এ আধ্যাত্মিক ব্যাপারের এটুকুই আমি বুঝেছি যে, ও যা। করছে ত৷ হচ্ছে 
ছাগাচার ও ব্যভিচারের অপরাধ, আর তাতে মদৎ দিতে দালালি করছে 
প্র্যলাট সমার হিবন্ড |" 

শুনে লোকট! সত্যি সত্যিই হাসতে পারল, যদিও হাঁদিটা তেমন গমগবিকে 





পপ আপা তত কেনে স্তরে 
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উঠল না। বললে, “সবটাই অদ্ভুত লাগে, যখন আপনি ভাবেন জার্মান 
ক্যাখলিসিজম-এয় নঙ্ান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে হেরিব্যার্ট বলতে গেলে লোকায়ত 
প্রতিনিধি আর প্র্যেলাট সমারহিবন্ড হচ্ছে যাকে বলে আধিদৈবিক প্রতিনিধি ।' 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, “আর আপনি তার বিবেক । আপনার জানতে 
বাকি নেই, 'আমি ঠিকই বলছি।* তিনটে ব্যারক ম্যাভোনার সবচেয়ে অস্ত 
মৃক্ভিটার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভারি ভারি নিঃশ্বাস ফেলতে শুনলাম তাকে, 
তারপর বললে, “আমি আতঙ্কে হতবুদ্ধি হয়ে ঘ্াচ্ছি ভেবে, কত অল্প বয়েস 
আপমার, অথচ ওই বয়েসটার জন্তে আপনাকে আমি হিংসেও করি ।' 

থামুন ডক্টর, থামুন, আপনার আতঙ্কিত হওয়ার দরকার নেই, আমাকে হিংসে 
করারও দরকার নেই, মারীকে যদি ফিরে না পাই, আপনাদের সবচেয়ে সন্দানিত 
মানুষটিকে খুন করব। আমি ওকে খুনই করব। “আমার আর ক্ষতি হবার মত 
কিছু নেই।' সাফ বলে দিলাম আমি । 

চুপ করে থেকে সিগারটা আবার মুখে পুরল কিংকেল । 

আবার বললাম, “আমি জানি, আপনার বিবেক হস্তে হয়ে উঠেছে। জানি 
আমি যদি তন্যফ নারকে খুন করি, আপনার তাতে বড় যায় আসে না। সে 
আপনাকে পছন্দ করে না, আর তা ছাড়া আপনার চোখে সে বড্ড বেশী 
দক্ষিণপন্থী। অন্তদ্দিকে সমারহিবন্ড রোম-এর ব্যাপারে আপনার পক্ষে মস্ত বড় 
সহায়। যদিও রোম-এ আপনি অতি বামপন্থী বলে নিন্দিত। অবশ্য আমার 
বিনীত অভিমত ওটা অত্যন্ত বাজে ধারণ] । 

“কি যা-তা বলছেন, শ্বীয়ার। কি হয়েছে আপনার ?" 

ক্যাথলিকর1 আমাকে নার্ভাস করে, কারণ ওরা আমাকে সুযোগ হিসেবে 
ব্যবহার করে। আমি বললাম। ৰা 

“আর প্রটেস্টানটরা ?” জিজ্ঞেস করে হাসল সে। 

বললাম, "ওরা যেভাবে বিবেক নিয়ে বাড়াবাড়ি করে, তাতে আমি বিরক্ত 
হই ।* 

'আর এথিস্টর1 ? তখনও হাসছে কিংকেল। 

*ওরা একঘেয়ে, কারণ ওর! সব সময় কেবল ঈশ্বর নিয়ে কথা বলে ।" 

“তা আপনি কী, আসলে ?" 

“আমি একজন ক্লাউন।' বললাম, 'অবস্ত এই মৃহূর্তে আমার যা! দুর্নাম তাঁর 
চেটে একজন ক্যাথপিক ভাল। অতএব একটি ক্যাথলিক প্রাণীকে আমার 
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নিতান্তই দরকার--মারীকে দরকার অথচ ওকেই আপনার! ছিনিয়ে 
নিয়েছেন।' 

বাজে কথা স্্রীয়ার, “ছিনিয়ে নিয়ে যাঁওয়া ব্যাপারটা মাথ! থেকে ঝেড়ে 
ফেলুন । আমর! বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি।' বলল কিংকেল। 

বটেই তো", আমি জবাব দিলাম, 'ত্রয়োদশ শতাবীতে আমি রাজাদম্ববারের 
একজন উপযুক্ ভাড হতে পাঁরতাম। তখন ওর সক্ষে আমার বিয়ে হয়েছিল 
কিনা তা নিয়ে একজন প্রধান ধর্মযাজকও মাথ। ঘামাত না। এখন প্রত্যেকটা 
বোকা ক্যাথলিকও মারীর অসহায় বিবেক নিয়ে নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছে। আর 
তাকে ব্যতিচার ছাগাচারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। কেননা তার একটা চোখা 
কাগজের দলিল চাই। আপনার ওই ম্যাডোনাগুলো, ডক্টর, ত্রয়োদশ শতার্বীতে 
হলে আপনাদের ধর্মট্যুত করত, গীর্জা থেকে তাড়িয়ে দিত আপনাদের ৷ 
আপনি বেশ জানেন, ওগুলে। ব্যাভেরিয়া আর টিরোল-এর গীর্জা থেকে চুরি 
করা__আপনার অজানা নয় যে, গীর্জার সম্পত্তি লুঠ আজকের দিনেও কঠিন 
শাস্তিযোগ্য অপরাধ বলে গণ্য । 

শুনুন শ্ীযার, আঁপনি কি ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে চান? আপনার 
কাছে এমন আশ! করিনি ।' বলল সে। 

“বছরের পর বছর ধরে আপনি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলিয়ে 
এমেছেন আর আমি কথ প্রসঙ্গে সামান্ত একট! কথ! বলছি, একটা সত্য ঘটনার 
উল্লেখ করেছি-_যা। হয়তে, ব্যক্তিগত বলে মনে করা যেতে পারে, অমনি 
আপনি ক্ষেপে গেলেন? আমার আবার টাঁক৷ হলে একটা প্রাইভেট ডিটেকটিত 
রাখব, আমার হয়ে যে খুঁজে বার কখবে আপনার ওই ম্যাডোনাগুলেো কোথ। 
থেকে এসেছে । আমি জবাব দিলাম। 

সে আর হাসছিল না তখন। কাশছিল কেবল। আমি বুঝতে পারলাম, 
ও তখনও বুঝে উঠতে পারেনি, আমি সিরিয়ামপি বলছি কিনা । “রেখে দিন, 
কিংকেল,” বললাম, “ফোন রেখে দিন, নঈলে আহি টিকে থাকার জন্ত সামান্ততম 
প্রয়োজন থেকে বলতে আরম্ভ করব। আপনাকে আর আপনার বিবেককে 
একটা গশুভরাত্রি কামনা করছি।' কিন্তু ওর মাথায় তখনও ঢোকেনি কথাটা ॥. 
কাঁজেই আমাকেই প্রথমে ফোনটা রেখে দিতে হয়েছিল। 
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আমি ভালই জানতাম, আমার প্রতি কিংকেলের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল। অনুরোধ 
করলে হয়তে। অর্থ সাহায্যও করত । কিন্তু সিগার মুখে করে ওর এঁ মেটাফিজিকস 
নিয়ে বক্তৃতা আর আমি ম্যাডোনার কথা তুলতেই হঠাৎ ওর ক্ষেপে ওঠা, আমার 
এমনই অসহ্‌ লাগল যে, ওর সঙ্কে কোনও সম্পর্ক রাখতেই আর আমার ইচ্ছে 
রইল না। এমন কি ওর স্ত্রী ক্রাউ ফ্রেডেবয়েল-এর সঙ্গেও না। মরুক গে ফ্রাউ। 
খোদ ফ্রেডেবয়েলকে আমি কোন না কোন ন্থযোগে থাগ্নড় কাবই । ওর সঙ্গে 
“ম্পিরিচুয়াল' অন্ত নিয়ে লড়াই করা অর্থহীন। আজকাল আর ডুয়েল হয় না 
বলে মাঝেমধ্যে আপসোস হয় আমার । ৎ্যযফ.নারের সঙ্গে মারীকে নিয়ে আমার 
ব্যাপারটা একমাত্র ডুয়েল লড়েই নিষ্পত্তিকরা যেত। হযানোভার-এর একটা 
হোটেলে বসে একদিকে নিয়ম মেনে চল1, লিখিত স্বীকৃতির দাবি আর এক দিকে 
দিনের পর দিন গোপনে শলা পরামর্শ চালানোর কথা ভাবতেও জঘন্ত 
লাগে। দ্বিতীয়বার গর্ভপাত হবার পর মারী এত বেশী ভেঙে পড়েছিল, এত 
নার্ভাস হয়ে পড়েছিল যে, বারে বারে গীর্জায় ছুটে যেত আর আমার কিছু করবার 
ন। থাকলে সন্ব্যেবেলা ওর সঙ্গে থিয়েটার, কনসার্ট বা কোনও বক্তৃতায় না গেলে 
খিটথিট করত। যদ্দি আমি বলতাম, “এস আমর! লুড় খেলি'_যেমন আমরা 
খেলতাম, বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আর চা খেতে খেতে, তবে ও আরে 
বেশী খিটখিট করে উঠত। আসলে ও ভালমামুধী করত আমাকে শান্ত রাখার 
জন্ত বা ভালবাস! দ্বেখাবার জন্ত আমার সঙ্গে লুডো৷ খেলত। ছয় বছরের বাচ্চাদের 
জন্ত যে সব সিনেম! হয় তাতে আমার যেতে খুব ভাল লাগে, ও সেখানেও আর 
যেত না আমার সঙ্গে। 
পৃথিবীতে বোধহয় এমন কেউ নেই যে, একজন ক্লাউনকে বুষত্তে পারে, 
এমনকি একজন ফ্লাউনও আর একজন ক্লাউনকে বোঝে না-_সেখানে কেবল ঈর্ষা 
আর পরঞ্রীকাতরত| ৷ মারী জামাকে খানিকটা বুঝত, সম্পূর্ণ বোঝেনি কোনদিন । 
ও সব সময় বলত, “শর্ট শিল্পী" হিসেবে যত বেশী সম্ভব সংস্কৃতি আত্মসাৎ করবার 
প্রবল উৎসাহ' আমার থাকা উচিত। ভুল ধারণা। সন্ধ্যে ঘদি আমার 
কাছ না থাকে আর শ্তনতে পাই; কোথাও বেকেট-এর নাটক হচ্ছে তো৷ আঙ্তি 
খ্তৎক্ষণাৎ ট্যাকৃমি করে সেখানে যাঁবই, কখন-সখন আমি সিনেমায়ও যাই, ভেবে 
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বলতে মনে হয়, প্রায়ই যাই, আর কেবল সেইসব ছবি দেখতেই যাই যেখানে 
ছ-বছরের বাচ্চারাও বেতে পারে। মারী তাঁর তাৎপর্য কোন দিনই বুঝতে 
পারেনি। ও ওই ক্যাথলিক প্রথার পরিবেশে মানুষ, যার একটা বিরাট অংশই 
কেবলমাত্র মনস্তত্ব আর যুক্তিবাদের ওপর নির্ভরশীল রহস্তবাদ দিয়ে মোড়া । 
যেমন ছেলেদের ঘুটবল খেলতে দাও যাতে ওর] মেয়েদের কথা ভাবতে না৷ 
পারে'। অথচ মেয়েদের কথা ভাবতে আমার খুব ভাল লাগত, পরবর্তীকালে 
মারীর কথাই কেবল ভাবতাম । মাঝে মাঝে নিজেকে পিশাচ মনে হতো! । আমি 
ছ”-বছরের বাচ্চাদের ছবি দেখতে যাই কারণ তাতে দাম্পত্য জীবন নষ্ট হওয়| ব৷ 
বিবাহ-বিচ্ছেদ এইসব প্রাপ্ত-বয়স্ক নে।ংরামি থাকে না। নষ্ট-দরাম্পত্য জীবন বা 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মার্কা ছবিগুলোতে কোনও একজনের সুথই বড কথা। “ওগো, 
আমাকে সুখী কর" বা তুমি কি আমার সুখের পথে বাধা স্থঙি করতে চাও?” 
যে সুখ এক সেকেণ্ডের বেশী টেকে না বা দুই তিন সেকেণ্ড টেকে তা আমি 
একদম বুঝি না। আমার এখন প্ররুত বেশ্তা-ছৰি দেখতেও ভাল লাগে, কিন্ত 
ওগুলো৷ সংখ্যায় বড কম। ওই ছবিগুলোর বেশীর ভাগেই এমন একটা ভান 
থাকে যে, বোঝাই যায় না, ওগুলো আদে বেশ্তা-ছবি। আর একজাতের মেয়ে 
আছে যাঁরা বেশ্তা নয় কি ঘরণীও না, কিন্ধু “রদী' নারী--ছবিতে ওদের 
একেবারেই উপেক্ষা করা হয়। যেসব ছবিতে কিশোরদের যাওয়ার ছাড়পন্ত 
আছে দে সব ছবিতে বেশ্ঠা চরিত্রেরই তিড বেণী। আমি আদৌ বুঝতে পারিনে, 
যেসব কমিটি ছবির শ্রে ভাগ করে তার কি ভেবে এগুলোকে বাচ্চাদের 
জন্য উপযুক্ত বলে মনে করে। যে সব মেয়েরা এ ছবিগুলোতে অভিনয় করে 
তার! সব হয় হ্বভাবতই বেশ্যা কিংবা! পামাজিক অর্থে তাই; “দরদী” নারী ওর! 
প্রায় কখনই নয়। কোন কোন ওয়াইন্ড ওয়েষ্-পানশালায় এ লব সুন্দরী 
মেয়ের! ক্যান ক্যান নাচে, অমাজিত কাঁউবয়, স্বর্ণসন্ধানী বা! ভবঘুরে, যার ছু বছর 
ধরে একা একা বন্তজন্তর মধ্যে ঘুরেছে তারা ওখানে এসে তাকিয়ে দেখে সেই সব 
সরন্দরী যুবতী মেয়েদের নাচ; কিন্তু তারপর যখন সেই কাউবয়, স্বর্ণসন্ধানী বা 
তবঘুরে এসব মেয়েদের পিছু নেয় আর ওদের ঘরে ঢুকতে চায় তখন প্রায়ই ওদের 
মুখের ওপর দরজ। বন্ধ করে দেওয়] হয় বা! একট! বর্ধর জানোয়ার মত লোক 
এসে ওদের নির্মমভাবে মেরে পাট পাট করে। আমার মনে হয়েছে যৌন-শুন্ধতা 
প্রকাশের উদ্দেস্তেই ওটা কর হয়ে থাকে । নির্দয়ত।- যেখানে মমতাই হওয়! 
উচিত এরুমান্র মানবিক বিষয়। অবাক হওয়ার কিছু নেই যখন ওইবব 
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হতভাগ্য বঞ্চিতরা অতঃপর মারপিট, বন্দুকবাঁজি করে। ব্যাপারটা সেই বোডিং 
স্থলের ফুটবল খেলার মত। তফাৎ এই যে এর! আরে! বেশী নির্মম যেহেতু এরা 
বরস্ক। আমি আমেরিকানদের নীতিবাদ বুঝি না। মনেহয় ওখানে কোন 
মহিলা মমতাময়ী হলে তাকে ডাইনী বলে পুড়িয়ে মারা হবে। সে-ই মমতাময়ী 
মহিলা, যে অর্থের জন্ত বা শ্বভাববশে কোনও পুরুষের জন্ত তা করে না, করে 
কেবল পুরুষ প্রকৃতির প্রতি মমতা বশে। 

বিশেষ করে শিল্পীদের নিয়ে তোল! ছবিগুংলাই আমাকে হতবুদ্ধি করে 
সবচেয়ে বেশী। শিল্পীদের নিয়ে ছবি তো বেশীর ভাগই তোলে সেইসব 
লোকেরাই, যাঁর! ভ্যানগগের একটা ছবি কিনতে পুরো এক প্যাকেটও না 
মাত্র আধ প্যাকেট তামাক খরচ করে তারপরেও আবার এই ভেবে আফসোস 
করে যে, আধ প্যাকেট বড্ড বেশী হয়ে গেছে, এক পাইপ তামাক দিলেও 
হয়ত ছবিটা! দ্রিত সে। শিল্পীদের নিয়ে তোল! ছবিতে শিল্পীমনের 
সেই শৈল্পিক আতি, যন্ত্রণা এবং দারিদ্র্যের সঙ্গে লডাই সবসময় অতীতের 
বিষয় করে রাখা হয়। একজন জীবিত শিল্পী, যার সিগারেট নেই, ষে 
তার স্জার জন্য একজোডা জুতে। কিনতে পাঁরে না, তার সম্বন্ধে এসব ফিল্সী 
লোকদের কোনও উত্সাহ নেই। উৎসাহ নেই কারণ তিন পুরুষ ধরে স্তাবকতা। 
করে তাদের কেউ তখনও প্রমাণ করতে পারেনি যে, সে প্রতিভাবান। এক 
পুরুষের স্তাবকতাঁয় শানায় না ওদের। “শিল্পীমনের অনির্বাণ অন্বেষণ" 
এমন কি মারীও বিশ্বাস করত। এটা হতবুদ্ধিকর যে, এ জাতীয় একটা 
কিছুর অস্তিত্ব আছে। থাকুক তবে সে ভিন্ন নামে থাকলেই ভাল হয়। 
একজন ক্লাউনের যা দরকার সে হচ্ছে শাস্তি, অন্ত লোকে যাকে বলে কাজের শেষ, 
বিশ্রাম। ওই কথাটা তারই নকল;কিস্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে, লোকে 
বুঝতেই পারে ন! যে, কাজের শেষে “বিশ্রামে'র অন্থুকরণে ক্লাউন যাকে বলে 'শাস্তি' 
সে হচ্ছে তার কাজ ভুলে থাকা, ওর! বুঝতে চায় নাকারণ ওর৷ একমাত্র 
নিজেদের নিযে কাজের শেষের এবসরেই “তথাকথিত* শিল্পচর্চা করে, আর তা 
তাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক বস্তত সমস্য! হচ্ছে শিল্পভাঁবাপন্ন মানুষদের, 
যার! শিল্প ছাড়! আর কিছুই ভাবে না, যাদের ছুটির দরকার হয় না, কারণ তারা 
অন্ত কোন কাঁজই করে না। তারপর যখন কেউ একজন শিল্পীভাবাপন্ন মানুষকে 
শিল্পী বলতে শুরু করে তখনই কেলেঙ্কারীট! ঘটে । শিক্পীভাবাপন্ন মান্যর! সবসময় 
সেই মৃহূর্তটিতে কথা বলতে শুরু কয়ে যখন শিল্পীর মনে হয় যে, তার এখন কাজেন্র 
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শেষ, সে বিশ্রাম নিচ্ছে ।--ওই ছুই, তিন, পাঁচ মিনিট অবধি, তখন শিল্পী তার 
নিজে শিল্পের কথা ভূলে থাকে এবং ভ্যানগগ, কাফকা, চ্যাপলিন অথবা! বেকেট 
নিয়ে বলতে শুরু করে মাুষকে অতিষ্ঠ করে তোলে। এইসব মুহূর্তে আমার দারুণ 
ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করতে--আমি তখন মারীর সঙক্ষে যা করি, কেবল তাই 
ভাবতে শুরু করি, কিংবা বীয়ারের কথা, হেমন্তের পাতাঝরার কথা, লুডে৷ খেলার 
কথা, অথবা জবরজং কিছু বা ভাবপ্রবণ কিছু ভাবি, আর তখন কোথাও এক 
ফ্রেডেবয়েল কি সমারহিরন্ড শুরু করে শিল্প নিয়ে। ঠিক যেমুহুর্তে আমার 
সাংঘাতিক রোমাঞ্চকর অনুভূতি হয়, মনে হয় আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বোধ 
করছি, অতিশয় সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক, যেমন কার্প এমগুদ্‌। তখন 
ফ্রেডেবয়েল বা সমারহিবন্ড শুরু করে ক্লাউডেল বা ইয়োনেক্কো নিয়ে । মারীর 
ভেতরেও একটু আধটু আছে ওই ম্বভাবটা। আগে কম ছিল, ইদানীং বেড়েছে । 
যখন বলেছি, গীটার বাজিয়ে গান গাইব, তখন লক্ষ্য করেছি ওট1। ও বলেছে, 
ওতে ওর শিল্পরুচি আহত হ্য়। যারা শিল্পী নয় তাদ্দের যেট৷ বিশ্রামের সময় 
ক্লাউনদের সেইটেই হচ্ছে কাজের সময় । কাঁজের শেষ যে কি ত৷ সবাই জানে, 
মোটা মাইনের ম্যানেজার থেকে একদম সাধারণ শ্রমিক অবধি ওর! বীয়ার খাক্‌ 
কি আলাঙ্কায় ভালুক শিকারে যাক, কিংবা ডাকটিকিট জমাক, ইমপ্রেশনিস্ট কিন্বা 
এমপ্রেশনিস্ট থেকে (একটা কথ ঠিক, যে শিল্প সংগ্রহ করে সে শিল্পী নয়)। কাজের 
শেষে সিগারেট ধরানোর আর তখনকার মুখের ভঙ্গি, একটা বিশেষ ভাব _শ্রেফ 
ওই ব্যাপারটাতেই আমার বাথায় খুন চেপে যায়। কারণ এঁ অন্ভূতি আমি 
অত্যন্ত ভাল করে চিনি। ওদের ওই বিশ্রামের উপলব্ধি সময়ের হিসেবে দীর্ঘ 
ভেবে ওদের আমি হিংসে করি ক্লাউনের ছুটি হয় কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত--তখন সে 
হুপ] ছড়িয়ে আধখানা সিগারেট খেতে যে সময় লাগে মাত্র ততটা! সময় ছুটি ভোগ 
করে। সবচেয়ে জঘন্য হচ্ছে ওই তথাকথিত লম্বা ছুটি--অন্তের1 তা পায় তিন, 
চার, ছয় সপ্তাহ ধরে! মারী ছু চারবার চেষ্টা করেছে আমাকে ওরকম ছুটিতে 
অভ্যস্ত করতে। আমরা সমুদ্রের ধাকে "ছি, দেশের ভেতরে গেছি, সাতার 
কাটতে, পাহাড়ে, উঠতে গেছি, আর দ্বিতীয় দিনেই আমার অন্খ করে গেছে। 
পা থেকে মাথ। অবধি ফুসকুড়িতে ছেয়ে গেছে, তখন যত বিঞ্র লব দুশ্চিন্ত। | মনে 
হয় আমি হিংসাতেই অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিপাম। তারপর মারীর সেই সাংঘাতিক 
ইচ্ছা হল আমার সঙ্গে এমন এক জায়গায় ছুটি কাটাতে, বলাবাহুল্য, 
ধেখানে শিল্পীরাই শুধু যায়। দ্বতাবতই সেখানে শিল্পীভাবাপন্ন মানুধ গিজগি্ 
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করছিল। প্রথম সন্ধ্যাতেই এক গবেটের সঙ্গে আমার মারামারি হয়ে গেল। 
লোকট! ফিল্ম লাইনের মস্ত হোমডাচোমড়া। সে আমাকে গ্রক, চ্যাপলিন আর 
শেক্সপীয়রের নাটকের ভাড়দের নিয়ে এক আলোচনায় জড়িয়ে ফেলেছিল । আমি 
সে বাবদে কেবল উত্তম-মধ্যম ঠ্যাঙানিই খাইনি; (এইসব শিল্পীভাবাপন্ন মান্ুষ- 
'গুলে। শিল্পের কাছাকাছি জিনিস ভাঙিয়ে বেশ বহাল তবিয়তে থাকে, কাজ করতে 
হয়না বলে গায়ে ওদের অশ্থরের শক্তি), তার ফলে বিশ্রী ধরনের জন্ডিস হয়ে 
গিয়েছিল আমার । এ জঘন্ত জায়গা ছেড়ে চলে আসতেই আবার জলদি সেরে 
উঠেছিলাম। 

আমাকে যা খুব অস্বস্তিতে ফেলে সে হচ্ছে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিতে পান্সি 
না। আমার দালাল খসোনেয়ারার বলবে, আমার প্রাতিভাকে সংহত করতে । 
'আমার ক্যারিকেচারগুলো বড্ড বেশী রকম মৃকাভিনয়, হুস্্ম কাজে আর ভাড়ামিতে 
মেশানো-আর আমার অভিনয়ের বিষয়গুলে৷ আমি হামেশাই বদল করি। খুৰ 
স্ব আমার “ক্যাথলিক এবং ইভাঞ্চেলিক সারমন", “ছিরেক্টর বোর্ডের মিটিং", 
“যানবাহন চলাচল" আর অন্য দুচারটে দিয়ে কয়েক বছর চালিয়ে দিতে পারতাম । 
কিন্ত যে কোনও একটা দশ কি বিশবার দেখাবার পরই আমার মার ভাল লাগত 
না, দেখতে দেখতেই হাই উঠতে শুরু করত, সত্যি সত্যিই, প্রচণ্ড চেষ্টায় মুখের 
সাংসপেশগুলোকে সংযত করতে হতো । নিজেকেই নিজের একঘেয়ে লাগে, 
যখন তাঁবি, এমনও ক্লাউন আছে যে ত্রিশ বছর ধরে একই জিনিস দেখিয়ে আসছে, 
তখন আমার বুকটা এমন কেঁপে ওঠে যেন এক বস্তা ময়দা! চামচে করে খেয়ে শেষ 
করার শাস্তি হয়েছে আমার। কাজে আমাকে মজা! পেতে হবে, নইলে আমার 
অবস্থা কাহিল। হঠাৎ মনে পল; আমি দরকার হলে জাগলিংও করতে পারি 
বা গান গাইতেও পারি--দৈনিক ট্রেনিং এড়াবার জন্তে ওটা আসলে অজুহাত 
অন্ততপক্ষে চার, সম্ভব হলে ছ'ঘণ্টা ট্রেনিং, বেশ! করতে পারলে আরও ভাল হয়। 
গত ছয় সপ্তাহ ধরে তাতেও গাফিলতি করে আসছি। কেবল দু'চারটে শীর্ষযাসন, 
হাতের ওপর দীড়ান ডিগবাজী খাওয়াই হয়েছে মাত্র আর আমার সঙ্গে সব সমক্ন 
যে রবারের মাদুর থাকে তার ওপর একটুখানি ব্যায়াম করেছি। এখন ভাঙা 
হাটুর দরুন একটা ভাল অন্ধুহাত পাওয়া! গেছে, সোফায় শুয়ে থাকো, সিগারেট 
খাও আর আপন দুঃখে কাতর হও। আমার নতুন মুকাভিনয় “মন্ত্রীর বক্তৃতা; 
বেশ ভালই হয়েছিল। কিন্তু ক্যারিকেচার করতে খারাপ করতে লাগত । আমি 
একট! বিশেষ স্তরের ওপর কিছুতেই উঠতে পারিনি । যাচ্ছেতাই জবরজং একটা 
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কিছু না করে মানবিক কিছু একটা আমি কখনই দেখাতে পারিনি । 'নৃত্যরত 
জোড়” স্থলের পথে" এবং কুল থেকে বাড়ির পথে" শিল্প বিচারে অন্তত চলনসই। 
কিন্তু মান্ষের জীবন দেখাতে গেলেই আমি ফিরে গেছি ক্যারিকেচারে। মারী 
ঠিকই বলত, আমার গীটার বাজিয়ে গান গাওয়ার চেষ্টা আসলে আমার 
পলায়নী মনোবৃত্তি। সবচেয়ে ভাল পারি আমি নিত্য-নৈমিত্তিক অস্বাভাবিক 
ব্যাপারগুলো দেখাতে । আমি খুঁটিয়ে দেখি, ও সেগুলোকে যোগ করি । তারপর 
শতকরা হিসাব করে তার বর্গমূল বার করি; কিন্ত যে সংখ্যা দিয়ে শতকরা 
হিসাব বার করেছি তা দিয়ে নয় : সম্পূর্ণ অন্ত কোনও সংখ্যার সাহায্যে । সব 
বড স্টেশনেই সকালের দ্দিকে হাজার হাঁজার লোক আঁসে, তার! শহরে কাজ করে 
আর হাঁজার হাজার লোক শহরের বাইরে যায়ঃ তাঁরা বাইরে কাজ করে। 
লোকগুলো কেন যে তাদের কাজের জায়গাগুলে৷ পাণ্টাপা্টি করে নেয় না? 
কিম্বা! ওই গাঁড়র মিছিলগুলো, অফিসটাইমে একে অন্তের পাশ কাটিয়ে ধেশয়া 
ছভাঁতে ছড়াতে ছোটে। কাজের ক! থাকবার জায়গ। পান্ট্ে নাও, তাহলেই ওই 
দুর্গন্ধ আর পুলিশের নাটকীয় ছুভাত-দ্িয়ে-বৈঠা-বাওয়ার হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায়। তাহলেই চৌশাখাগুালা৷ এত নির্জন হয়ে যেত যে, সেখানে বসে লুডো খেলা 
যেত । এটা লক্ষ্য করে আমি একটা মুকাভিনয় তৈরি করেছিলাম, শ্রেফ হাত আর 
প1 দিয়ে কাজ করি, আমার মুখটা স্থির, ধবধবে সাদা সব সময় ঠিক মধ্যিখানে, আর 
মাত্র এই চারটে অঙ্গের সাহায্যে আমি একট! বিশাল পরিমাণে উপচে-পডা চাঞ্চল্য 
স্ষ্টি করতে পেরেছিলাম । আমার কথা হচ্ছে--যথাসম্ভব কম, সবচেয়ে ভাল 
আদৌ কোনও বস্তনা নিঞে কাজ কর। স্কুলের পথে এবং স্কুল থেকে বাড়ির 
পথে" দেখাতে আমার একটা ব্যাগও দরকার হয় না, যে হাতে ওটা ধরা আছে, 
সেটাই যথেষ্ট । উীমের ঘণ্টা দিয়ে দিয়েছে, ছাড়ছে, শেষ মুহূর্তে আমি 
দৌড়ে তার সামনে দিয়ে রাস্তা পার হই, লাফিয়ে বাসে উঠি, সেখান থেকে 
নেমে পড়ি? দৌঁকানের সাজান জানালায় দাড়াই অন্যমনস্ক হয়ে, চক দিয়ে 
বাড়ির দেয়ালে ভূল বানানে লিখি, দাড়াই- দেরিতে এসেছি--মাস্টারমশাই 
বকছেন, পিঠের ব্যাগট। নামিয়ে বের ফাঁকে গলে যাই। শিশু জগতের 
এই যে কাব্য, এ আমি খুব ভাল দেখাতে পারি। শিশুর জীবনে অর্থহীনতার 
মাপ আছে, অনাসন্ত, অগোছাল, সদদা-বিষপ্ন । শৈশবে শিশুরও ছুটি নেই, যখন 
“করতে হয়'-গুলো মেনে নেয় তখন থেকে শুরু হয় ছুটি। ছুটির সময়কার 
যাবতীয় ভাব-ভঙ্গিগুলো আমি প্রচণ্ড ভৎ্লাহ নিষ্কে লক্ষ্য করি--একজন শ্রষিক 
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কেমন করে ম্ুরির থামট। পকেটে রেখে তার মটর সাইকেলে চাপে, শেয়ার 
মার্কেটের লোকট! কেমন করে সেদিনের মত টেলিফোনটা হাত থেকে নামিয়ে 
রাখে, তার নোট বইটা! ড্য়ারে রেখে সেটা চাবি দেয় কিংবা মুদি দোকানেন্ 
মহিলাটি তার এ্যাপ্রনটা খুলে রাখে, হাত ধোয় আর আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুলটা! ঠোঁটটা একটু ঠিক করে, হ্থাগুব্যাগট! নেয়-_তারপরই হাওয়!, এ সবেই 
এত মানুষ-ভাব যে নিজেকে আমার অনেক সময় অমানুষ মনে হয়, কারণ ছুটি 
আমি কেবল ক্যারিকেচার হিসেবে দেখাতে পারি। মারীর সঙ্গে একবার 
আলোচনা করেছিলাম, পশুদেরও কি তবে ছুটি থাকতে পারে, একটা গরু যখন 
জাঁবর কাটে, একট! গাঁধ। যখন বেডাঁর ধারে দাড়িয়ে ঝিমোয় । ওর মতে, পশুরা 
কাজ করে তাই তাঁদের ছুটি থাকতে পারে, ব্যাপারটা কেমন যেন । ঘুমটা হয়ত 
ছটিজাতীয় একট! কিছু, মান্য আঁর পশুর মধো একটা চমৎকার সাধারণ ব্যাপার, 
কিন্তু ছুটির ছুটিত্ব হচ্ছে যে তা৷ সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে উপভোগ করা যায়। এমন কি 
ডাক্তারদের ছুটি আছে, ইদানীং পাদ্রীদেরও। তাতে আমার বিরক্ত লাগে, 
ওদের ছুটি থাক উচিত নয়, আর শিল্পীর ছুটি ওদের বোঝা উচিত। শিল্প সম্বন্ধে 
তাদের কিছুই বোঝার দরকার নেই-__উদ্দোশ্ট, অনুজ্ঞা, ওই সব হাবিজাবি কিছু না, 
তবে শিল্পীর প্ররূতি সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান আবশ্তক। মারীর ভগবানে বিশ্বাস 
আছে, ওর সঙ্গে আমি বরাবর তর্ক করেছি। জানতে চেয়েছি, তার ছুটি আছে 
কিনা, ও বরাবর বলত, হ্যা আছে। মারী ওল্ড টেস্টামেন্ট পেড়ে এনে হ্ৃষ্টির 
ইতিহাস থেকে পডে শোনাত আমাকে £ “এবং সপ্তম দিবসে তিনি (ঈশ্বর ) 
বিশ্রাম নিয়াছিলেন। আমি নিউ টেস্টামেন্ট উল্লেখ করে আপত্তি তুলতাম, 
বলতাম, হতে পারে, ভগবান ওল্ড টেস্টামেন্ট-এ ছুটি পেয়েছিল, কিস্ত একজন 
ধরস্টান এবং ছুটি আমি একসঙ্গে ভাবতেই পারি না। মারী ফ্যাকাসে হয়ে উঠত, 
যখন আমি বলতাম যে, ও শ্বীকার করেছে যে, ও জানে 'থ্রীষ্ট বিশ্রাম নিয়েছে" 
ধারণাটা ঈশ্বর-নিন্দার তুল্য । শ্রীস্ট উৎসব হয়তো৷ করেছে, কিন্তু ছুটি কখনই 
পায়নি। 

ঘুমোতে পারি 'আঁমি জন্তর মত, যেমন হয় স্বপ্ন ছাড়া । অবশ্ঠ প্রায়ই তা 
মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য ; কিন্তু তবুও মনে হয় যেন অনন্তকাল পরে ফিরে 
এলাম, যেন মাথাট। একট] দেয়াল ফুড়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, যার ওপাশে 
ছড়িয়ে আছে অনস্ত অন্ধকার, বিস্বৃতি আর অবকাশ, আর আছে সেই শৃস্ততা 
যার কথা হেনরিয়েটে কখনো৷ কখনো ভাবত; তখন ও হঠাৎ টেনিস র্যাকেটটা 
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হাত থেকে মাটিতে ফেলে দিত। কিংব! চাঁমচটা! ফেলে দিত স্থ্যপের মন্যে 
অথবা! একটা ছোট্ট মোড় নিয়ে তাসগুলোকে ছু'ড়ে দিত আগুনে, আমি ওকে 
একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওর ও-রকম হলে ও কিসের কথা ভাবে, ও বলেছিল £ 
তুই সত্যিই জানিস ন1?” না, আঁমি বলেছিলাম তখন ও আস্তে করে 
বলেছিল, শূন্য, আমি ভাবি শুন্তের কথা । আমি বলেছিলাম, শুন্তের কথ! 
আবার ভাব যায় নাকি? ও বলেছিল, হ্যা, ভাবা যায়, আমার তেতরটা! 
তখন হঠাৎ একদম ফাঁকা হয়ে যায় আর কেমন যেন মাতালের মত হয় 
ভাবটা, তখন ইচ্ছা করে জুতো জোড়াও ছ*ড়ে ফেলে দিই। জামা-কাপড়ও-_ 
সম্পূর্ণ ভারহীন হতে ইচ্ছে করে। ও আরও বলেছিল, সেটা নাকি এমন 
চমৎকার যে, ও যেন সব সময় তারই অপেক্ষায় থাকে, কিন্ত তার আশায় 
থাকলে তা কখনও আসে না, সে আসে সব সময় এনান্ত অতকিতে, আর 
যখন আমে অনন্তকালের মত থাকবে মনে হয়। ওর ও-রকম স্কুলেও 
হয়েছিল দু' চারবার । আমার মনে আছে, মায়ের সঙ্গে ওর*ক্রাস টিচারের সেই 
উত্তেজিত টেলিফোন আর সেই কথা-_'্ই্যা, হ্য।, হিপ্টিরিয়ার মত, ঠিক বলেছেন 
_ কড৷ শাস্তি দেবেন” 

প্রায় সেই চমৎকার শৃন্ততার অঙ্গভতি আমার হয় মাঝে মাঝে লুডো৷ খেলতে 
গিয়ে, তিন চার ঘণ্টার বেশী খেললেই ওরকম হয় । শ্রেফ ওই শব্ধ, ছকের খট্খট্‌ 
শব, ঘুটি চালাবার শব, খু'টি মারার শব্খ | মারীর ঝোঁক বরং দাবা খেলার দ্দিকে 
ছিল। আমি ওকে এমন অবস্থায় এনেছিলাম যে, ওর লুডে! খেলার নেশা ধরে 
গিয়েছিল । ওটা! আমাদের ক।ছে নেশার ওষুধের মত ছিল। আমরা মাঝে-মধ্যে 
একটান। পাঁচ ছ"ঘ-্টা ধরে খেলতাম, আব বয় বা ঝি যাঁরা চ। বা কফি নিয়ে আসত 
তাদের মুখে রাগ আর ভয়ের সেই একই মিশ্রণ দেখা যেত যা দেখা যেত আমার 
মায়ের মুখে যখন হেনরিয়েটের ও-রকম হতো, মাঝে মাঝে ওরা সেই বাসের 
লোকেরা যেমন বলেছিল, যখন আমি মারীর ওখান থেকে বাড়ি ফিরছিলাম-- 
বলত “অসম্ভব ।' মারী একট! জটিল নম্বর রাখার পদ্ধতি বের করেছিল তাতে 
কাউকে বাঁর করে দেওয়া হলে বা কেউ ন্র হয়ে গেলে, যখন যেমন সেই 
অনুযায়ী নম্বর দেওয়] হতে।। ছকটা খুব মজার তৈরি হয়েছিল, আর আমি 
ওকে একট! চাররঙ| পেনসিল কিনে দিয়েছিলাম, যাতে ও এযাকটিভ আর 
প্যাসিত (এ নাম ওর নিজের দেওয়| ) নম্বরগুলো৷ সহজে ঠিক রাখতে পারে। 
মাঝে মাঝে ট্রেনে অনেক দূরে কোথাও যাবার সময় আমর ওই খেল। খেলতাম, 
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আর সন্রান্ত যাত্রীরা অবাক হয়ে যেত-_-তারপর হঠাঁৎ একদিন আমি খেয়াপ 
করলাম যে, মারী আমার সঙ্গে খেলত কেবল আমাকে খুশি করবার জন্য, 
আমাকে শান্ত রাখার জন্তে, আমার “শিল্পী মনের" বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে ও 
ইচ্ছুক বলে। ওর চিন্তা-ভাবনা! যেন দূরে কোথাও চলে গিয়েছিল। ব্যাপারটা 
শুরু হয় কয়েকমাস আগে। আমি তখন বন্-এ যেতে রাজী হচ্ছিলাম না 
যদিও আমার" পর পর পাঁচদিন কোনও শো৷ ছিল না । আমি বন্‌ যেতে চাইনি 
কারণ, আমার এঁ চত্র” সম্বন্ধে ভয় ছিল, ভয় ছিল লেয়োর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবার ; কিন্তু মারী বারে বারেই বলছিল, ওর “ক্যাথলিক হাওয়ায় নিশ্বাস* নেবার 
দরকার। আমি ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম, আমাদের সেই চক্রে" প্রথম 
সন্ধ্যার পর বন্‌ থেকে কোলন কী ভাবে আমর! ফিরেছিলাম-_ ক্লান্ত, তিক্ত এবং 
হতাঁশ, আঁর ও কেমন ট্রেনের মধ্যে বারে বারেই আমাকে বলছিল, “তুমি খুব ভাপ, । 
তুমি খুব ভাল", বলতে বলতে আমার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল, মাঝে- 
মধ্যে শুধু চমকে উঠছিল যখন বাইরে গার্ড স্টেশনের নাম চেঁচিয়ে বলছিল £ 
সেখটেম, হবালব্যারব্যার্গ, ব্র্যল, কালশয়রেন, প্রতে)কবার চমকে উঠছিল, সোজা 
হয়ে বসেছিল ও আর আমি ওর মাথাটা আবার আমার কাঁধের ওপর চেপে 
দিচ্ছিলাম । আমর] যখন কোল্ন-ওয়েস্ট-এ নামলাম ও বলেছিল, “সিনেমায় 
গেলেই ভাল হতো1।” ও এ ক্যাথলিক হাওয়ায় নিশ্বাস নেবার কথা তুলতেই 
আমি ওকে সে-সব কথা মনে করিয়ে দিয়েছি, বলেছি নাঁচতে, লুডো৷ খেলতে কি 
সিনেমায় যাবার কথা | ও কিন্তু শুধু মাথা নেড়েছিল শেষমেশ একাই বন্‌ চে 
গেছে। ক্যাথলিক হাওয়।' ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢোকে না। তাছাড়। 
আঁমরা ছিলাম ওসনাক্রক-এ, তেমন অ-ক্যাথলিক সেখানকার হাওয়া হতে 


পারে না। 
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আমি বাথরুমে গিয়ে, মনিকা মিল্ভস আমার জন্তে যে লোশন রেখে 
দিয়েছিল তার, খানিকট1 টবে ঢেলে গরম জলের ট্যাপটা খুলে দিলাম। গ্গান 
প্রায় ঘুমোনোর মত ভাল, তেমনি ঘুমোনে। প্রায় “সেই ব্যাপারটা” করার মত। 
মারী তাই বলত, আর আমি ওর ভাষাতেই, তা ভাবি। আমি ভাবতেই পাকি 
না যে, ও ৎস্থ্যফ নার-এর সঙ্গে 'সেই ব্যাপারটা" করবে, আমার মগজে ওরকম 
ভাবনার জন্ত কোনও কুঠুরীই নেই, যেমন মারীর ছাড়া জামা-কাপড় নেড়েচেড়ে 
দেখবার তেমন কোনও ইচ্ছা কখনও হয়নি। আমি বড় জোর ভাবতে 
পারি যে, মারী ৎস্যফনার-এর সঙ্গে লুডো খেলছে--তাঁর তাতে আমার 
মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছিল। আমার সঙ্গে যা-যা করত তার কোঁনওট1 ও 
ৎস্যফ.নার-এর সঙ্গে করতে গেলে নিজেকে ওর বিশ্বাসঘার্তিনী বা বেশ্তা বলে 
মনে হওয়া উচিত। মারা ওর জশ চাই কি রুটিতে মাখনও লাগিয়ে দিতে 
পরে না। যখন ভাবি, ও আসটেতে রাখা ৎশ্যফনারের সিগারেট নিয়ে 
থাচ্ছে, আমি প্রায় উন্মাদ হয়ে যাই, আর ৎস্থযফ নার যে সিগারেট খায় না, 
বা মারীর সঙ্গে খুব সন্ভব দাবা খেলে, তাতেও কোনও শান্তি পাই না। 
একট! না একট] কিছু তো! ও তন্যফনারের সঙ্গে করবে, নাচতে যাওয়। ব1 তাস 
খেলা, ও তস্থযফ নারকে বা তস্থ্যফনার ওকে জোরে জোরে কিছু পড়ে শোনাবে, 
আর ত্স্যফনারের সঙ্গে ওকে কথাও তো৷ বলতে হবে আবহাওয়৷ সম্বন্ধে কি 
অর্থ সম্বন্ধে। বস্তত মারী কেবল ওর জ" রাধতে পারে। তাতে বারে বারে 
আমার কথা হনে পড়বে না, কারণ ও কদাচি২ আমার সন্ত রান্না করেছে, 
কাজেই তাতে বিশ্বাসঘাতকত] বা বেশ্টাবৃত্তি নাও হতে পারে। থুব ইচ্ছ! 
করছিল তক্ষুনি সমারহিবন্ডকে ফোন করি। কিন্ধ তাঁহলে ওটা ঠিক সময়ের 
আগেই হয়ে যায়, তাই আমিঠিক করেছি ওকে গ্াত সাড়ে তিনটের সময় 
বিছানা থেকে তুলে ওর সঙ্ষে বিশেষ করে "শন নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করব। 
ওকে ফোন করে কতট! নীতিজ্ঞান ও মারীকে গিলিয়েছে বা! কতট! দালালী 
ও ৎস্থ্যুফনার-এর কাছ থেকে পেয়েছে, সে কি ত্রয়োদশ শতাব্ধীর এক এযাবোট- 
ক্রশ না চতর্দশ শতাব্দীর মধ্য-রাইন ম্যাডোনা» কিন্ত এসব জিজ্ঞেস করার পক্ষে 
সন্ধ্যে আটটা নিতান্ত ভদ্র সময়। ওকে কিভাবে খুন করব সে কথাও 
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ভাবছিলাম । নন্দনতাব্বিকর্দের বোধ হয় মূল্যবান শিল্প সামগ্রীর লাহায্যে 
করা সবচেয়ে ভাল, যাতে মরে গিয়েও তারা শিল্প সংক্রান্ত বজ্জাতির জন্য 
অশান্তি পায়। একটা ম্যাডোনা তেমন মূল্যবান নয় আর বড্ড টেকসই, তাতে 
ও মরেও শান্তি পাবে যে ম্যাডোনাট] ভেঙে যায়নি । আর একটা ছবিও যথেষ্ট 
ভারী নয়, বড় জোর ফ্রেমটা, তাতেও শাস্তি পাবে যে, 'অমূল্য ছবিটা অক্ষত 
আছে। আমি বড়জোর একটা দামী ছবির রঙ আচড়ে তুলে তারপর মেই 
ক্যানভাম চেপে ধরে ওকে দম বন্ধ করে অথবা ফাস দিয়ে মারতে পারি। 
নিধৃ'ত মানুষ খুন নয়, বে নিধৃ'ত নান্দনিক খুন। ওরকম একটা তাজা 
মানুষকে পরপারে পাঠানোও চ'টিখানি কথ] নয়, সমারছি্বিল্ড লম্বা আর দোৌহাঁরা । 
তাঁর চুল সাদা আর মনটা দয়ালু । বেশ ছুটে! বিশ্বযুদ্ধ দেখেছে বলে তার খুব 
গর্ব । খেলাঁধুলায়ও সে রূপোর মেডেল পেয়েছে। একজন কটর ও অক্ষত 
শরীর এবং প্রতিদ্ন্বী। আর কিছুতে হবে না আমাকে ধাতু দিয়ে তৈরি একটা 
শিল্প-সামগ্রীর ব্যবস্থা করতেই হবে, ব্রোঞ্জ কিংবা সে'নার, শ্বেতপাথরের হলেও 
বোধহয় চলবে; কিন্ত তার আগে রোমে গিয়ে ভাটিকাঁন মিউগ্জিয়াম থেকে 
ওরকম কিছু একটা চুরি করে আনব তাও সম্ভব নয়। 

বাথীবে যখন জল ভরতি হচ্ছিল তখন আমার ব্রোথার্ট-এর কথা মনে 
পড়ল, "চক্রের" একজন হোমরা-চোমর1 সভ্য । তাকে আমি মাত্র দুবার 
দেখেছি । লোকট। কিংকেলের “দক্ষিণপন্থী প্রতিদ্বন্বী'দের মত। কিংকেলের 
মতই রাঁজনীতি করে, তবে “ভিন্ন এতিহ সম্পন্ন ও সামাজিক পরিবেশের" মান্য । 
কিংকেলের যেমন ফ্রেডেবয়েল, এর তেমনি তস্যফ নার) এক ধরনের শিশ্, 
আর “একই ধর্মের উত্তরাধিকারী", কিন্ত ক্রোথার্টকে ফোন করে তেমন লাভ নেই, 
তার চেয়ে আমার ফ্র্যাট্ের দেয়ালগুলোর কাছে সাহায্য চাওয়া ভাল। 
'একটামাত্র ব্যাপারে ওর ভেতরে কিঞ্চিৎ জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, তা 
হচ্ছে কিংকেলের ব্যারক ম্যাডোনাগুলো। নিয়ে । ও ওগুলোকে যেভাবে ও 
নিজেরগুলোর সঙ্গে তুলনা! করেছিল, তাঁতেই আমার জান! হয়ে গেছে ওরা 
পরম্পরকে কী ভীষণ ঘ্বণ! করে। লোকটা কোন একটা সংস্কার প্রেমিডেন্ট, 
কিংকেল-এরও খুব ইচ্ছে ছিল সেই সংস্থার প্রেসিডেন্ট হওয়ার । ওরা একই 
্ুলের ছাত্র ছিল তাই একজন আর একজনকে তুমি" বলে। ছুবারের 
প্রত্যেকবারই আমি ব্রোথার্টকে দেখে চমকে উঠেছিলাম । লোকটা মাঝারি 
€গোছের লম্বা, সা্দাটে ফর্স1| আর দেখতে পচিশ বছরের ছোকরার মত। ওর 
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দিকে কেউ তাকালে ও খুশিতে ডগমগ করে। কিছু বলার আগে আধ মিনিট 
ধাত কিড়মিড় করে। তারপর যা বলে তার প্রতি চারটে কথার মধ্যে ছুটো 
থাকে 'কানৎসলার' আর 'ক্যাথোলোন'--তারপর হঠাং দেখ৷ যায় লোকটার 
বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্ত দেখলে মনে হয় যেন কোনও অজানা মানদিক চাপে 
অকাল বৃদ্ধ ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী । অদ্ভুত মানুষ । ছু" চারটে কথা৷ বলতে গেলে 
মাঝে-মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, তোত লাতে থাকে, “কা-কা-কা-কা” করতে শুরু 
করে এমনভাবে যে, 'নখ্সলার" বা 'থোলোন' শবটুকু বার না করা পর্যন্ত আমার 
কষ্ট হয় ওর জন্ত । মারা আমাকে বলেছিল, লোকট! নাকি “রীতিমত বুদ্ধিমান" | 
আমি ওর ওই ধারণার কোনও কারণ দেখিনি কসনও, একবার মাত্র আমার 
ন্ুযৌগ হয়েছিল ওর কাছ থেকে কুড়িটার বেশি শব্খ শুনবার। দেবার সেই 
চত্রে” মৃত্যুদণ্ড নিয়ে আলোচনা হয়েছিন। লোকটা “মৃত্যুদণ্ডের প্রতি 
আপোসহীন সমর্থন” ঘোষণ। করেছিল । 

আম তার উক্তিতে অবাক হয়েছিলাম এজন্য যে, ছে আঁদে। উল্টো সুরে 
একটা কথাও বলেনি । বলার সময় তার মার! মুখে একটা গধিত তৃপ্তি ছিল। 
বলতে বলতে মে ওই কা-কা-তে হোচট খাচ্ছল। এমনভাবে খাচ্ছিল যে, মনে 
হচ্ছিল যেন ঞত্যেক ক বল] মানে একটা করে মাথা কেটে ফেলা | মাঝে মাঝে 
আমার দিকে তাকাচ্ছিল আর €ত্যেকবারই এমন একট। অবাক ভাব নিয়ে 
তাঁকাচ্ছিল যেন নিজেকেই “অবিশ্বান্তভাবে' অন্বীকার করছে সে, তবে মাথ। 
নাড়াট। থামায়নি কখনো । আমার মনে হয়েছে ক্যাথলিক না হলে কোন 
ব্যক্তির অস্তিত্ই নেই ওর কাছে। আমার কেবল মনে হচ্ছিল, মৃত্যুদণ্ড চালু 
হলে লোকট। সব অ-ক]াঁথপিককে ব্মভিযুক্ত করবার জন্য ওকালতি করত। 
ওরও স্ত্রী, বাচ্চা আর টেপ্িকোন আহে্। তবুও ওকে নয় বরং আর একবার 
আমার মাকেই ফোন করব ঠিক করলাম | মারীর কথ! ভাবতে গিয়ে ব্লোথার্ট এর 
কথ। মনে পড়ছিল। লোকটা তো মারীর ওথ|নে হামেশাই যাতায়াত করবে। 
ও ওই সমিতির কি যেন একট, আর ও সব সমস্জের অতিথিদের মধ্যে একজন 
হবে ভাতে আমার ভয় করছিল। «'. কে আমার ভাল লাগে, আর ওর এ 
স্কাউট ভাষা, “যে-পথে আমাকে যেতে হবে, সে-পথে আমি অবশ্তই যাব। 
বাণীটা কতকট হিংস্র জানোয়ারের খাগ্ঠ হবার আগে একজন একান্ত খুস্ট- 
প্রাণের বিদায় সমন্যার সমাধান বলে ধরে নিতে হবে। আমি মনিকা 
সিল্ভম্তএর কথাও ভাবছিলাম, জানতামও, যে-কোনও একদিন ওর মমতার 
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আদর আমাকে গ্রহণ করতে হবে। ও বড় লুন্দর আর বড় ভাল, তাছাড়া 
আমার মতে ওই “চক্রে' মারীর চেয়েও ওকে কম মানায়। ওকে রান্নাঘরেই 
মানায় ভাল--আমি ওকে একবার স্যাণ্ডউইচ বানাতে সাহায্য করেছিপ্লাম-__ 
হান্ুক, নাচুক বা ছৰি আকুক, সবই কেমন স্বচ্ছন্দ, অধশ্ট ওর আকা ছবি আমার 
কখনো ভাল লাগেনি । সমারহিবন্ড-এর কাছ থেকে ও বড্ড বেশী বক্তৃতা আর 
বাণী শুনেছে। আর যত ছবি এঁকেছে তার প্রায় সবই ম্যাডোনার। আমি 
ওটা ছাড!তে চেষ্টা করব। যতই ভাল আঁকুক আর ঘতই বিশ্বস্ত হোক ও-থেকে 
কখনোই সাফল্য আসতে পারে না। ভাল অণকতে ওদের উচিত ছিল ওই 
ম্যাডোনার ছবি আকার ভাঁরট] বাচ্ছদের ওপরে আর যারা গঁকায় হাত 
পাকাচ্ছে সেই উৎসাহীদের ওপরে ছেডে দেওয়] | ওর! নিজেদের শিল্পী মনে করে 
না । ভাবছিলাম মনিকাকে এ ম্যাডোন।র ছবি আকার থেকে নিবৃত্ত করতে পারব 
কিনা । ও শৌখিন শিল্পী নয়, এখনও অল্প বয়স, বাইশ কিন্বা তেইশ, এবং নিশ্চয় 
এখনও অনান্রাতা৷ কৃমারী ।- আর এতে করে আমাঁর ভেতরে ভয় ঢুকে গিয়েছিল । 
আমার সাজ্ঘাতিক দুশ্চিন্ত। হয়েছিল যে ক্যাথলিকরা আমাকে দিয়ে ওদের ভন 
সীগ ফ্রিড'-এর কাজ করিয়ে নেবার মতলব এটাছে। ও আমার সঙ্গে সে- 
ক"বছরই মাত্র থাববে, আমাকে ভালবাসবে, যতক্ষণ না প্রচলিত র1তগুশি মাথা 
চাঁড দিয়ে ওঠে, তখন ও বন-এ ফিরে গিয়ে ফন্‌ সেভেয়ার্ন কেক্চ বিয়ে করবে। 
এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আমি লঙ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলাম। অ'র তক্ষুনি 
সে ভাবন। ত্যাগ করেছিলাম। মনিকা এত ভাল যে, ওকে নিয়ে কোনও 
কুচিন্থ! আমি করতে চাইনি। যদি আমি কখনও ওর সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে 
দিন ঠিক করি, তার আগে ওর মাথা থেকে সমারহিিন্ডক তাঁডাব। ওই 
দক্ষিণনায়কটি প্রায় আমার বাবার মত দেখতে । তফাৎ কেবল, এই যে, সহৃদয় 
শোষক ছ'ড়া আমার বাবার দ্বিতীয় কোন মুখোশ নেই এবং ওটাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট, কিন্ত সমারহিবন্ড সগদ্ধে আমার বরাবরই ধারণা, লোকট1 অনায়াসে 
হোটেল বা কনসাঁট পাটির ম্যানেজার, কি জুতোর কারখানার পাবলিক রিলেশনদ্‌ 
অফিসার, একজন প্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয় গায়ক, হয়তে৷ বা একটা আধুনিক কেতা- 
ছুরস্ত কাগজের সম্পীদকও হতে পারত | গরত্যেক রবিবার সন্ধ্যায় লোকট] সেন্ট 
কবিনিয়ানএ সারমন দেয়। মারী আমাকে দুবার সেখানে নিয়ে গেছে। 
সমারহ্বিন্ড-্এর ওপরঅলার। তাকে যতখানি সহা করতে সম্মত থাকত তার 
* জবান-কিংবদত্তীর এক নায়ক । বহু কঠিন কীঠির জন্য বিখ্যাত। 
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চেয়েও বিরক্তিকর হতো! তার বক্তৃতা । আমি বরং রিলকে, হফমান্সটাল 
আর নিউমান্নকে আলাদা আলাদা বেশ পড়তে পারি কিন্ত ওই তিন জনকে 
মিশিয়ে সরব বানালে তা কিছুতেই আমার মহা হয় না। “সারমনের* সময় 
আমার ঘাম ঝরছিল। আমার নিরামিষ স্নায়ু তন্ত্রীতে বিশেষ ধরনের, অ-প্রাকৃতিক 
আবির্ভাব সহা হয় না। যা হবার তা হবে, যা! ভাসবার ত] ভামবে-_ এসব কথা 
শুনলেই অ'মার ভয় করে। তার চেয়ে এক মোঁদীলোঁটা অসহায় পাড্রী যখন এই 
ধর্মের অবিশ্বান্য বিষয়গুলো! জডে। করে উপদেশ-মঞ্চ থেকে বলবে বরং তাই শুনব, 
কেননা, সে নিজেকে অন্তত “অভ্রান্ত' বক্তা বলে মনে করে না। সমারহ্ন্ড-এর 
সারমনে আমি আদে মুগ্ধ হইনি দেখে মারী খুব দুঃথিত হয়েছিল । সবচেয়ে 
অস্বস্তিকর ঘন! হয়ে ছিল, যখন সারমন-এব পর আমরা করিনিয়ান গীর্জার পাশেই 
একাণা কাঁফেতে এন্জাম, পুরে] কাঁফেটা তখন ওই সারমন থেকে আসা শিল্পী- 
ভাঁবাপন্ন মানুষে ভি হয়ে গিয়েছিল। তারপর এল সমারক্ছিজ্ড নিজে, ওর 
চারপাশে একানা বৃত্তমত তৈরি হয়েছিল, আমরা সেই বতের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলাম, আর “সই আঁধা-রাসায়নিক পদার্থ যা লোকটা মঞ্চের ওপর দাড়িয়ে 
বলেছিল তাই আবার দুই, তিন এমনকি চাঁরবাঁর অবধি চর্বিত-চর্ণ করা হল। 
এক] ছবির মত স্রন্দরী অভিনেত্রী-_লগগ সোনালি চুল, আর পরণর মত মূুখ-_ 
মারী আমার কানে কানে বলেছিল- ইতিমধ্যেই বুঝি “তিনপোয়া' ক্যাথলিক হয়ে 
এসেছে_-সে সমারহিবজ্ভ-এর পায়ে প্রায় চুমু খায় আরকি। আমার মনে 
ইয়েছিল, লোঁকট] তাতে কথ ই বাধা দিত না। 

আমি স্নানের জল বন্ধ করে কোটা খুললাম, জামা-গেঞ্জি মাথার ওপর দিয়ে 
টেনে বার করে কোণের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বাথবে উঠতে যাব এমন সময় 
টেলিফোন বেজে উঠল। আমার জ'না একট] লোকই কেবল টেলিফোনকে 
এরকম জোর আর প্ররুষ মানুষের মত বাঁজাতে পারে-ৎসোনেয়ারার, আমার 
দালাল! লোক) কফোনইাকে মুখের এত কাছে এনে এত জোর দিয়ে কথা বলে 
যে, আমার সবসময় ভয় হয়, ওর থুথু এ. মার মুখে লাগবে । ও যদি আমাকে 
ভাল কথা কিছু বলতে চায় তবে এভাবে শুরু করে, “কাল আপনি দারুণ 
করেছেন”; ও-কথা ও বলে, আমি সতা সত্যিই দারুণ করেছি কিনা সে খবর 
শেফ না জেনে শুনেই । আর যদ্দি খারাপ কিছু বলতে চায় তবে শুরু করে এই 
বলে, শুনুন শ্বীয়ার, আপনি ভালই জানেন আপনি চ্যাপলিন নন। ও-কথার 
মীনে ওর কাছে এ-নয় যে, আমি চ্যাপলিনের মত ভাল ক্লাউন নই, ও-কথার 
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একমাত্র অর্থ, আমি এমন একটা কিছু করবার মত যথেষ্ট বিখ্যাত নই যাতে 
খসোনেয়ারার বিরক্ত হতে পারে । জানি, আজকে সে খারাপ কথাও বলবে না, 
অন্ত বার আমি কোনও শে! নাকচ করে দ্দিলে যেমন পৃথিবীর আসন্ন প্রলয়ের খবর 
জানায়, তেমনও করবে না। এমনকি আমাকে “নাকচ করায় পেয়ে বসেছে' 
বলেও অভিযোগ করবে না। খুব সম্ভব ওফেনবাখ, বামব্যার্গ আর ন্যু্নব্যার্গও 
নাকচ করেছে, আর ও আমাকে টেলিফোনে হিসাঁব দেবে আমার খাতে ইতিমধ্যে 
কত খরচা হয়ে গেছে ওর। টেলিফোন বেজেই চলেছে, জোর, পুরুষালি প্রাণবন্ত, 
আমার খুবই ইচ্ছা করছিল ওটার ওপর সোফার একট বালিশ ছুড়ে মারি; 
কিন্ধ গায়ে চাপালাম ড্রেসিংগার্ভনটা, বসবার ঘরে গিয়ে বাজতে-থাকা 
টেলিফেনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। ম্যানেজারের সত্যিই ক্ষমতা 
আছে, “শিল্পী মনের ম্পর্শকাতরতা' জাতীয় কথা ওদের কাছে “ডটমুণ্ডার আব্টিয়েন 
বীয়'র'-এর মত, আর ওদের সঙ্গে শিল্পী বা শিল্প নিয়ে কথ। বলার প্রতিটি চেষ্টাই 
শ্রেফ দমের বাজে খরচ। ওর নিজেরাও জানে, একজন বিবেকহীন শিল্পীর 
বিবেক একজন বিবেকবান ম্যানেজারের চেয়ে হাঁজার গুণ বেশী, আর ওদের হাতে 
একট] সর্বজয়ী অস্ত্র আছে যার বিরুদ্ধে শিল্পীর কিছু করার নেই-__একটা পরম 
সত্য ওরা জেনে গেছে, ম্যানেজার যা করতে বলবে তা বাদে অন্ত কিছুই শিল্পী 
করতে পারে না। তা হোক ছবি আকা, ক্লাউন হয়ে দেশময় ঘুরে বেড়ানো, 
গান গাওয়া, পাথর ব1 গ্র্যানাইট খোদাই করে স্থিতিশীল" সৃষ্ট করা। শিল্পী 
একট] মেয়েমান্ুধের মত, সে কেবল পারে ভালবাসতে আর কিছু সে পারে না, 
অধিকন্ত যেকোনও পুরুষ গাঁধা এগিয়ে এলেই তার কাছে নেতিয়ে পড়ে। 
শোধিত হওয়ার ব্যাপারে শিল্পী আর মেয়েমানষের মিল সবচেয়ে বেশী । গত্যেক 
ম্যানেজার, শতকর। নিরানব্বই জন, বেশ্যা পরীর মালিকের মত। টেলিফোনের 
এই শব্ধ খাটি বেশ্টা-পরী-মালিক-শব্ধ | লোকটা নিশ্চয় কোস্টার্-এর কাছে শুনেছে 
কখন আমি বোখুম থেকে রওনা হয়েছি, আর ঠিকই জানত, আমি বাড়িতে । 
ড্রেসিংগাউনের বেলটুটা কোমরে বেঁধে ফোনটা নিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের 
বীয়ারের গন্ধ আমার নাকে লাগল। “মলো যা, শ্রীয়ার', ও বলল, “এতক্ষণ 
ধরে অপেক্ষা করানর মতলবট] কি শুনি !” 

“আমি সবে ন্লান করবার একটা সামান্ত [চষ্টা করছিলাম,” আমি বললাম, 
“সেটা কি চুক্তি বিরোধী? 

“আপনার ফাঁমির কাঠেও রসিকতা+ ও জবাব দিল । 
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'রূসিটা কোথায়, ঝুলতে গুরু করেছে নাকি ? জিজ্জেস করলাম। 

'পাক্কেতিক কথা থাক, ব্যবসার কথায় আন্রন।' ও বলল। 

সাঙ্কেতিক কথাবাঙা তে। আমি শুরু করিনি ।” 

€কে শুক করেছে তাতে কিছু যায় আসে না, আসলে মনে হচ্ছে শিল্পী-স্তার 
আত্মহত্যা ঘটাবেন এটাই যেন মনস্থ করে ফেলেছেন আপনি । 

ণপ্রিয় হেয়ার ৎসোনেয়ারার, আমি আস্তে বললাম, 'আপনার মুখটা ফোনের 
একটু ওপাশে সরাতে কি আপনার অস্ত্বিধ। হবে -আপনার মুখের বীয়ারের গন্ধ 
সোজা আমার নাকে এসে লাগছে ।" 

ও বোওয়েলসঙ্চ ঢঙে শাপশাপান্তি করে হাসল, “আপনার স্বভাবের কোনও 
পরিবর্তন হবে না মনে হচ্ছে । কি কথা বলছিলাম যেন ” 

বললাম “শিল্পের ক", কিন্তু একট। অনুরোধ, আমর] বরং ব্যবসার দিকটা 
নিয়ে কথা বলি।" 

ও বলল, তাহলে আমাদের কথা বলার বিশেষ কিছু খীকছে ন! ১ শুনুন, 
আমি আপনার আশা ছাডছি না। বুঝা ঠ পারছেন আমার কথা ?, 

আমি এত অবাক হযে গিয়েছিলাম যে কিছু বলতে পারলাম ন1। 

«আমরা আপনাকে ছ'মান বসিয়ে রাখব, তারপর আবার আপনাকে ঠেলে 
তুলব। আশা করি বোখুমের এ কাদা-ছোড়! লোকটার ব্যাপারে আপনাকে খুব 
বেণী বিগডে দিতে পারেনি ।; 

হ্যা একটু দিয়েছে বই “্ষি, আমি বললাম, “লোকটা আমাকে ঠকিয়েছে__ 
এক বোতল মদ আর বন-এর টিকিটে ফাঁ্টক্লাশ আর সেকেও্ড ক্লাশের ভাড়ার 
তকাৎটা ।” 

'পাওনা যা তাঁর কমে রাঁজী হওয়া আপনার বোকামি হয়েছে। চুক্তি যা 
হয়েছে তাই দিতে হবে, আপনার কি দোষ, দুর্ঘটনার ফলে পারেন নি, ব্যাম। 
আন্তে করে বললাম ৎসোনেয়ারার, “আপনি কি সত্যিই এত ভাল মানুষ, 
নাকি-**? 

“আরে দুর" ও বলল, 'আপনাকে আমাম ভাল লাগে । এতদিনেও যদি তা 
লক্ষ্য না করে থাকেন তবে আমি বলব আমি যতট] ভাবতাম আপ'ন তার চেয়েও 
বেকুব, আর তাছাড়! ব্যবসার দিক থেকে দেখলে, আপনার ভেতর থেকে আরও 
কিছু বার করা যায়। আপনার এ ছেলেমানুষি মদ খাওয়! ছেড়ে দিন।” 
দক্ষিণ জামানীয় একটা জারগার নাম। 
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ও ঠিকই বলেছে, ছেলেমানুষিই ওই বিষয়ে আসল শব্ব। 

আমি বললাম, “ওতে কিন্ত আমার উপকার হয়েছে ।' 

“কি উপকার ?' জিজ্ঞেস করল ও। 

মনের” আমি বললাম। 

ও বলল, “বাজে কথা | মনকে এর মধ্যে টানবেন না। আমরা অবশ্য 
মাইন্ৎস-এর বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গের মামল! আনতে পারি আর হয়ত জিতেও যাব 
তবে তা না করার পরামর্শ দেব আমি । ছ'* মা বিশ্রাম করুন--তারপর আমি 
আবার আপনাকে ঠেলে তৃলব। 

“এতদিন আমার চলবে কি করে?” জিজ্ঞেস করলাম । 

“আরে আপনার বাবার হাত দিয়ে সামান্ত কিছু তো গলবে। 

“আর যদি না গলে?" | 

“তাহলে একশ ভাল দেখে বান্ধবী যোগাড করে নিন, সে ততদিন চালিয়ে 
নেবে।' 

বললাম, “মামি বরং ঘুরে ঘুরে রোজগার কবব, গ্রামে গ্রামে, ছোটখাট শহরে, 
সাইকেল চেপে ।” 

“ভুল করছেন, গ্রামে কি ছোট শহরেও খববেব কাগজ পড়ে লোক আর এই 
মুহূর্তে বাচ্চাদের ক্লাবেও এক সন্ধ্যায কুড়ি মার্কে আপনাকে বিকোতে পারব না।' 

“চেষ্টা করেছেন ?” জিজ্ছেম করলাম । 

হয)", ও বনল “আপনার জন্ত সারাদিন ফোন করেছি । কোন আশা নেই। 
একজন ক্লাউন্রে জন্তে মান্তষ সহানুভূতি বোধ করলে তার চেষে হতাশার আর 
কিছু থাকে না । অনেকটা ওই হোটেল বয়-এর মত, সে এখন আপনাকে চাকা 
লাগানো চেয়ারে চেপে এসে বীয়ার দেবে। আপনি জেগে স্বপ্ন দেখছেন * 

জিজ্েন করলাম, “আপনি দেখছেন না?” ও চুপ করে গেল, আমি 
বললাম, “জানতে চাইছি, ছ'মাস বাদে আমি আব।র একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি বলে যে কথা বললেন সেইটে ভেবে দেখেছেন কিনা ।* 

হয়ত', ও জবাব দিল, “কিন্ত ওটাই একমাত্র উপায়। এক বছর হলে আরে! 
ভাল হতে] ।” 

“এক বছর” আমি বললাম, 'জানেন এক বছর কত লঙ্ব৷ সময় ?" 

তিনশো! পয়ষটি' দিন, ও বলল আর আবার ওর বীয়ার-থাওয়] মুখ আমার 
কথা না ভেবেই ফোনের সামনে ঘুরোল। ওর নিঃশ্বাসে বীয়ারের গন্ধ। আমার 
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গা ঘিন ঘিন করতে লাগল। 

যদি আমি অন্ত একটা নামে চেষ্টা করি, জিজ্ঞেস করলাম, “অন্ত একটা নাক 
লাগিয়ে অগ্তরকম আর এক ক্যারিকেচার করি ; গীটার বাজিয়ে গান গাই আর 
একটু আধটু জাঁগলিং করি ।, 

“আরে দূর দুর !' ও বলল, “আপনার গান শুনলেই কান্না পায়; আর 
'আপনার জাগলিংও তো শ্রেফ আনাঁডির মত। ওসব বাদ দিন। আপনার 
ভেতরে আছে একা চমৎকার ক্লাউন, তবে শছন, মাস তিনেক দিনে অন্তত 
আন ঘণ্টা ট্রেনিং না নিয়ে কাউকে মুখ দেখাবেন না| তারপর আমি এসে দেখব 
আপনার নতুন ক্যারিকেচর--কিন্বা পুরানো) কিন্ত ট্রেনিং নিন, আর এ হতভাগা 
মদ ছেডে দিন ।” 

আমি চুপ করে গেলাম । ওর লঙ্বা লঙ্গ শ্বাস ফেলার শব্দ কানে এল, গুনতে 
পেলাম ওর সিগারেট টানার শব । «আবার একা এরকম বিশ্বস্ত কাউকে 
খুঁজে নিন” ; ও বলল, “ই মেয়ৌণর মত যে আপনার সঙ্গেথুরত।* 

“বশ্বস্ত হদয় ? জিজ্ছেস তবলাখু। 

হ্যা» ও বলল, “আর সবই বাজে । আর কখনই ভাববেন না! যেন আমাকে 
বাদ দিয়েই আপনার চশবে। আর আজে-বাজে জায়গায় ক্যারিকেচার 
দেখানে।? হ্যা সপ্াহ তিন ভালই চলবে শ্বীয়ার। তা আপনি ফায়ার ব্রিগেডের 
জুবিলিতে ভাডামি করতে পারেন আর তারপর ট্রপি হতে পাক খেয়ে আসতে 
পারন। তবে যে মুহুর্তে আমি জানতে পারব, আপনার কাছ থেকে আমি 
ঝেড়ে আদায় করে নেব।' 

“আপনি কুকুর", আমি বললাম । 

ই, ও বলল, "আমি সবচেয়ে ভাল কুকুর, এত ভাল কুকুর আপ'ন খুঁজে 
পাবেন না। আর আপনি ষদি নিজে নিজেই রোজগারের চেষ্টা করেন তাহলে 
বড় জোর ছু মাসের মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ দফষা-রফা! "আমি এ লাইন চিনি। 
শুনছেন? 

“শুনছি, বললাম । 

“আপনাকে আমার খুব পছন্দ, শ্রীয়ার»” ও বলল, “আপনার সঙ্গে কাঁজ করে 
আনন্দ পেয়েছি-_ নইলে এত খরচ। করে আপনাকে টেশিফোন করতাম না। 

«এ তো ছ'্টার পরের টেলিফোন", আমি বললাম, 'কত আর উঠবে, এ তো! 
নে হয় ছু' মার্ক পঞ্চাশ পেনি ) 
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যা” ও বলল, “হয়ত বা তিন মার্ক, কিন্ত এ মুহূর্তে কোন এজেন্টই আপনার 
জন্ত ত খরচ করবে না। তাহলে, তিন মাস বাদে, আর অন্তত ছ'টা নিধৃ'ত 
ক্যারিকেচার। আপনার বাবার কাছ থেকে যতট! পারেন বার করে নিন। 
ছেড়ে দিলাম ।” 

সত্যি সত্যিই ছেড়ে দিল। আমি ফোনটা আর কিছুক্ষণ হাতে রাখলাম, 
বিপ. বিপ, শব্ধ শুনলাম। অপেক্ষা করলাম, অনেকক্ষণ বাদে রেখে দিলাম 
অনিচ্ছা সত্বেও । লোকটা আমাকে বেশ কয়েকবার ধ1কি দিয়েছে, কিন্ত কখনও 
মিথ্য/ বলেনি। এক সময়ে হয়ত আমি সন্ধ্যায় আড়াইশো মার্ক পেতে 
পারতাম, সেখানে ও আমাকে একশো! আশী মার্কের চুক্তি যুগিয়েছে_খুব 
সম্ভব আমার ওপর দিয়ে বেশ খানিকটা কামাই করে নিয়েছে। ফোনটা 
রেখে দেবার পর বুঝতে পারলাম, ওই প্রথম লোক যার সঙ্গে আরো অনেকক্ষণ 
টেলিফোন করতে আমার ভাল লাগত। ওর উচিত ছিল আমাকে ছয় 
মীস অপেক্ষা করার বদলে অন্য যে কোনও একটা সুযোগ দেয় । হয়ত কোন 
একটা দল আমাকে কাজে লাগাতে পারে, আমি মোটা নই, মাথা ঘোরে 
না, আর একটু শিখিয়ে নিলে ভালই একটু-আধটু কসরত দেখাতে পারতাম আর 
কারও সঙ্গে, কিন্বা অন্ত কোনও এক ক্লাউনের সঙ্গে স্বেচ, দেখাতাম। মারী 
সব »ময় বলত আমার দরকার একজন “বিপরীত” তাহলে আর আমার শো! 
করতে একঘেয়েমি আসত না। ৎসোনেয়ারার নিশ্চয়ই সবরকম চেষ্টা করে 
নি। ঠিক করলাম, পরে একবার ফোন করব। বাথরুমে ফিরে গেলাম, 
ড্রেসিং গাউনটা খুলে ফেললাম, আর সব যা পরনে ছিল টেনে ফেলে টবের 
মধ্যে ঢুকলাম । গরম জলে ন্ান প্রায় ঘুমোনোর মত আরাম। যখন আমাদের 
অবস্থা খারাপ "ছল তখনও সব সময় হোটেলে বাথরুম-ওয়াল! ঘর নিতাম। 
মারী কেবলই বলত, আমার এই খরচ করার অভ্যাসের জন্ত আমাদের পরি- 
বার দায়ী । কিন্তু কথাঁট। সত্যি নয়। বাড়িতে আর সব জিনিসের মত স্নানের 
গরম জলের ব্যাপারেও কিপটেমি ছিল। ঠাণ্ডা জলে স্নান করার অধিকার 
আমাদের সব সময় ছিল, কিন্তু গরম জলে ম্নান আমাদের বাড়িতেও 
অপচয় বলে মনে করা হত। এমনকি আন্নাকেও, যে অন্ত অনেক ব্যাপারে 
চোখ বুজে থাকত, এ ব্যাপারে রাজী করান যেত না। ওর আই আর ৯-এ 
বোধ হয় এক টব গরম জল সাংঘাতিক রকমের পাপ বলে গণ্য হত। 

বাথটবের মধ্যেও মারীর অভাব বোধ করছিলাম । আমি টবে শুয়ে থাকতা 
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আর ও আমাকে পড়ে শোনাত বিছানায় শুয়ে, একবার ওল্ড টেস্টামে্ট থেকে 
রাজা সলোমোন আর সাবার রানীর কাহিনীটা পুরো পড়ে শুনিয়েছিল ৷ 
অন্ত একবার মাখাবধয়ার-এর যুদ্ধ, আর মাঝে-মধ্যে টোমাস হেবালফে-এর 
দেশের দিকে তাকিয়ে দেখ দেবদুত। এখন আমি শুয়ে আছি, সর্পূ্ণ 
পরিত্যক্ত । এই অদ্ভুত পোঁড৷ ইট রঙের বাথটটবে, বাথরুমট! কালে। টালি দিয়ে 
মোড়া, কিন্তু টব. সাবানদানী, শাওয়ার আর কমট পোড়া ইট রঙের। কেবল 
মারীর গলার স্বর-এর অভাব । ভাবলে মনে হচ্ছিল ও তস্থ্যয়নার-কে বাইবেল 
শোনাতে গেলেও ওর নিজেকে মনে হবে বিশ্বাঘাতিনী কিংবা বেশ্যা। ওর 
ড্যাসেলডফ-এর সেই হোটেলের কথা নিশ্চয় মনে পডবে। ওখানে ও আমাকে 
সালোমোন আর সাবার রানীর কাহিনী পড়ে শুনিযেছিল, আমি ক্লান্ত হয়ে এক 
সময়ে বাথকমেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সেই হোটেল ঘরের সুজ কার্পেট, 
মারীর কলে! চুল, ওর গলার শ্বর, তারপর ও আমাকে একুট৷ জলন্ত সিগারেট 
এনে দ্রিষেছিল, আমি ওকে চুমু খেয়েছিলাম 

আমি শুয়ে ছিলাম, সর্বাঙ্গ সাবানের ফেনায় টাকা, ওর কথা ভাবছিলাম । 
আমার কথা না ভেবে ও তহ্যাফনার-এর সঙ্গে কিছুই করতে পারবে না। 
এমনকি ও তস্যফ নার-এর সামনে ট্রথপেষ্টের ঢাকনা লাগাতে পারবে না। 
কতবার আমরা একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট, করেছি, সামান্য কিম্বা রাজসিক, তাভাহডায় 
কিন্বা' ধীরে ন্ুস্থে, খুব ভোরে কিন্বা প্রায় তুপুর বেলায়, অনেক জেলী দিয়ে কিন্বা 
জেলী ছাডা। তস্থাফনাগের সাথে ও রোজ সকালে একই সময় ব্রেকফাস্ট, 
করবে তারপর তস্থ্যফনার তার গাছিতে চেপে তার ক্যাথলিক অফিসে যাবে 
ভেবে আমি মিইয়ে পড়ছিলাম । আঁ প্রার্থনা করছিলাম, এমন যেন কখনও ন। 
হয়__তহ্যফনারের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট, | ৎস্থযফ নার-এর চেহারাটা ভাববার চেষ্টা 
করছিলাম, তাঁমাটে চুল, সাদ! চামড়া, সোজা, লম্বা, জার্মান ক্যাথলিমিজম-এর 
আলসিবিয়াছেজক্* যেন, কেবল ততট! দায়িতহীন নয়। ও হচ্ছে কিংকেলের 
কথা মত “মাঝখানে বটে, তবে বায়েগ “-যে ডানদিকে একটু বেশী বৌক। এই 
ডাঁন-বা-ব্যাপার ওদের আলোচনার অন্ততম প্রধান বিষয়বস্ত। সত্যি কথ! 
বলতে কি আমার উচিত তন্থযফ নারকে ওই চার জন সত্যিকার ক্যাথলিকের 
দলে ফেলা_-পোপ যোহানে, আ.লেক গিনিস, মারী, গ্রেগরী আর তন্যফ নার । 

++. থৃঃ পু ৫৯৪৪ সালে আলদিবিরাডেজ আধেনাই-এর একজন রাজনী,তজ ওঁ 
সৈস্তাধ্যক্ষ ছিলেন। 
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ও মারীকে যতই কেননা ভালবাম্ক, ও যে তাকে পাপের জীবন থেকে 
উদ্ধার করে নিষ্পাপ জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছে-_এই ব্যাপারটাই ওকে 
গ্রভাবিত করেছে সবচেয়ে বেশী। মারীর সঙ্গে ওই হাত ধরাধরি ব্যাপারটা 
স্পর্টতই তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু ছিল না । পরে একবার আমি মারীর সঙ্গে এ নিয়ে 
কথ! বলেছিলাম, ও লাল হয়ে উঠেছিল, তবে বেশ একটা মিষ্টি ভাব ছিল তার 
মধ্যে। আমাকে ও বলেছিল, ওই বম্ধুতায় “অনেক কিছু জড়িয়ে ছিল” 
ওদের ছু'জনকার দুই বাবাই নাংসীদের হাতে বহুৎ লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল 
আর ওদেব দুজনের পেছনেই নাংসীর1 লেগেছিল, ক্যাথনিসিজম্‌, আর “ওর 
চাল-চলন, জানইত, এখনও আমার ওকে ভাল লাগে। 

বাথটব থেকে ঠাণ্ডা হয়ে আসা জলের খানিকট। বার করে দিয়ে খানিকটা 
গরম জল মিশিয়ে নিনাম আর আরও খানিকটা শ্রানের লৌশন ঢেলে দিলাম। 
আমার বাঁবার কথা মনে পড়ন, এই লোশন-এর কোম্পানীতেও শেয়ার আছে। 
আমি সিগারেটই কিনি, কি সাবান, লেখার কাগজ, আইসক্রীম কিনব! 
সসেজ, আমার বাবার তাতে শেয়ার আছে। আমার মনে হয়, আমি যে 
মাঝে মধ্যে আড়াই সেন্টিমিটার টুথপেষ্ট ব্যবহার করি তাতেও বাবার 
শেয়ার আছে। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে কিন্তু আমাদের বাড়িতে কথ। বলা 
চলবে না। আন্না যখন আমার মায়ের কাছে হিসাব দিই, এর হিসাবের 
থাতা দেখাত, মা বলত সব সময়, “অর্থ আলোচনা, কি বিশ্রী।' আমরা 
পকেট খরচের জন্য অত্যন্ত কম পেতাম। ভাগ্য ভাল যে আমাদের 
আত্মীয় শ্বজন অনেক, সবাই একসঙ্গে উপস্থিত হলে মাম! কাকা-মাসি- 
পিসি মিলিয়ে পঞ্চাশ-বাট জন হতো, আর তাদের মধ্যে কয়েকজন খুব ভাল, 
মাঝে মধ্যেই আমাদের পকেটে কিছু গুজে দিত কারণ আমার মায়ের কিপটে 
ঘ্ভাবের কথা প্রায় প্রবাদের মত চালু ছিল। সবচেয়ে বড় কথা, আমার মায়ের ম! 
কাইজারের কাছ থেকে উপাঁধি পাওয়! ঘরের লোক, একজন ফন হোহেনব্রোডে 
ছিল, আর আমার বাবা আজ অবধি দয়। করে মেনে নেয়। জামাই তার । বাবার 
শ্বশুরের নাম টুপ্যারঃ শাশুড়িই কেবল ছিল ফন হোহেনব্রোডে পরিবারের । আজ- 
কাল জান্মানরা। ১৯৩ সালের চেয়েও বেশী উপাধি-পাগল এবং উপার্ধি-বিশ্বাী | 
এমন কি বুদ্ধিমান বলে বিবেচিত লোকেরাও তার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মায়ের 
সেন্টশাল কমিটিকে একবার এব্যাপারট। জানিয়ে দিতে হবে। প্রশ্নটা শ্রেনী 
সংক্রান্ত। আমার খোদ ঠাকুর্দার মত একজন বিবেচক মানুষও ভুলতে পারে না 
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যে ১৯১৮ সালের গ্রীন্কালে শ্ত্ীয়ারদের উপাধি পাওয়া উচিত ছিল, ওটা “যাকে 
বলে" শেষ পর্যন্ত কর! হয়ে গিয়েছিল: কাইজ্ারের সই গুধু বাকি ঠিক মেই শেষ 
মুহুর্তে সে সব বানচাল করে দিলে-_কাঁইজারের বোধহয় অন্ত দুশ্চিন্তা ছিল-_ 
অবশ্য যদি তাঁর কখনো! কোন দুশ্চিন্তা থেকে থাকে । এখনো, এই প্রায় অর্ধ- 
শতাব্দী বাদেও শ্রীয়ারদের এই প্রায় পাওয়া” উপাঁধির গল্প সুযোগ পেলেই বলা 
হয়। “মহামান্ত কাইঙ্গারের ফাইলে সেই মাঁনপত্র পাওয়া গেছে", বলে আমার 
বাবা সব সময়। অবাক লাগে, কেউ কেন ভোর্ঁ-এ গিয়ে ওটা সই করিয়ে 
নেয়নি। আমি হলে একজন অশ্বারোহী দূত পাঠিয়ে দিতাম, তাহলে অন্তত এই 
ব্যাপারটার একট প্রাপ্য পরিণতি ঘটত। 

ভাবছিলাম, আমি বাখটবে শুয়ে পড়ার পর মাঁরী কেমন তাঁর জিনিসপত্র বার 
করত স্থটকেশ থেকে । কেমন ভঙ্গিতে আয়নার সাঁমনে গিয়ে দীডাতে, দস্তানা 
থুলত, চুল সমান করত; আলমারির ভেতর থেকে কেমন করে হাডার বার 
করত, তাতে পোশাক ঝোলাত, সেগুলো আবার আলমারিতে রাখত); তখন 
পেতলের রডের ওপর ওগুলো! কিচ, কিচ, শব্ধ করত। তারপর জুতো, হিলের 
হাঙ্কা শব্ধ, সোলের খন্‌ খদ্‌, আরও নানা টিউব, ছোট ছোট শিশি আর কৌটো 
টয়লেট টেবিলের ওপর রাখত । মনে পডে পেই বড ক্রীমের কৌ! কিন্বা সরু 
নেইল পালিশের শিশি, পাউডার কৌটেো আর লিপস্টিক খাড়া করে রাখার 
খট্‌ খু আওয়াজ। 

হঠাৎ খেয়াল হল আমি বাঁথটবে শুয়ে কাদতে শুক করেছি, আর অবাক 
হলাম এই দেখে যে আমার চোখের জল ঠাণ্ডা । এমনিতে সব সময় চোখের 
জল গরম লাগত, গত কয়েক মাসে আমি মাতাঁল অবস্থায় কয়েকবার গরম 
চোখের জল ফেলেছি । হেনরিয়েটের কথাও মনে হচ্ছিল, বাবার কথা, ক্যাথলিক 
হয়ে-যাঁওয়া! লেয়োর কথা আর অবাক হচ্ছিলাম এই ভেবে যে ও এখনও ফোন 
করেনি। 
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ওসনাক্রক-এ ও আমাকে প্রথম বলেছিল, আমাকে নাকি ও তয় করে। আমি 
বন্‌ এ যেতে যাচ্ছিলাম না৷ আর ওর একান্তই সেখানে যাবার ইচ্ছা, “ক্যাথলিক 
বাতাসে' দম নিতে । কথাটা আমার পছন্দ হয়নি, আমি বলেছিলাম, ওদ্নাক্রক- 
এও যথেই্ট ক্যাধলিক আছে; কিন্ত ও বলেছিল, আমি ওকে বুঝতেই পারছি ন! 
আর কখনে৷ ওকে বুঝতেও চাইনি। ছুদিন হয়ে গিয়েছিল আমাদের ওসনাক্রকে 
থাকা; দুঃটা এনগেজমেন্ট-এর মধ্যে, আমাদের হাতে আরও তিন দিন লময় 
ছিল। ভোর থেকে বৃষ্ট শুরু হয়েছে, কোনও হলে এমন একট ছবি ছিল ন৷ 
যেখানে যাওয়া যায়, আর আমি ত কিছুতেই আর লুছে৷ খেলতে বলব না। 
সকালেই তো মারী তাতে এমন একটা মুখ করেছিন যেন বহু কষ্টে নিজেকে সংযত 
কর! কিগারগাটেনের মাষ্টারণী। 

মারী বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিল, আর আমি জানালার সামনে দাড়িয়ে 
সিগারেট হাতে হামুর্গার স্্রাসের দ্রিকে তাকিয়ে ছিলাম, কখনও কখনও স্টেশনের 
দ্রিকে তাকাক্ছিলাম। ওখানে স্টেশনের ভেতর থেকে লোকেরা বৃষ্টর মধ্যে ছুটে 
গিয়ে উ্ীমে উঠছিল। ব্যাপারটা, করারও উপায় ছিল না। মাী অনুস্থ। 
ঠিক গর্তপাত হয়নি ওর, তবে এ জাতীয় একট। কিছু । আমি ঠিক বুঝিনি, আর 
কেউ আমাকে বুঝি'য়েও দেয়নি । যাইহোক ও ভেবেছিল, ও বুঝি অন্তঃসত্বা, 
এখন আর ও তা নয়, কাঁপে মাত্র কয়েক ঘন্টার জন্য হাসপাতালে গিয়েছিল । 
দেখে মনে হয়েছিল ও কি রকম ফ্যাকাসে, ক্লান্ত আর খিটখিটে ; আমি বলেছিলাম, 
এ অবস্থায় ট্রেনে যাওয়া ওর পক্ষে ঠিক হবে না। আমার একটু পরিফার করে 
জানতে ইচ্ছ৷ করছিন ওর যন্ত্রণা হচ্ছে কিনা, কিন্তু ও আমাকে কিছুই বলেনি, 
মাঝে মাঝে কাদছিল, কিন্তু কেমন যেন সম্পূর্ণ অচেনা ভাবে, বিরক্ত ভাবে। 

আমি একটি বাচ্চা ছেলেকে রাস্তার বাঁদিক থেকে আসতে দেখছিলাম, মে 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল। একেবারে ভিজে গেছে। এ প্রচণ্ড বৃষ্টতে ও স্কুলের 
ব্যাগটা খুলে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছিল। ঢাঁকনাটা পেছন দিকে ঝুঁপিয়ে 
ব্যাগটা মামনে করে চলছিল, মুখে এমন একটা ভাব, যা আমি ছবিতে মেই পবিত্র 
তিন রাজার মুখে দেখেছি, শিশু যীশুর দিকে পবিত্র ধুপ, মোনা আর মীঢ় এগিয়ে 
ধরেছে। ভেজা জবজবে বইয়ের মলাটগুলোও আমি চিনতে পারছিলাম। 
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ছেলেটার মুখের এ ভাবে আমার হেনরিয়েটের কথা মনে পড়ছিল। রিক্ত, 
পরিত্যক্ত এবং সমপিত। বিছানা থেকে মাৰী জিজ্ঞেদ করল, “কি ভাবছ? 
আমি বললাম, “কিছু না।” আমি ছেলেটাকে স্টেশনের চত্বরের ওপর দিয়েও 
ধীরে ধীরে চলে যেতে দেখলাম, শেষে স্টেশনের মধ্যে মিলিয়ে গেল । ওর জন্থ 
'আমার দুশ্চিন্ত। হচ্ছিল, এই সমপিত পনেরো মিনিটের জন্তে ওকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে পাচ ধমিনিট ধরে, ম। চিৎকার করে পাড়া মাথায় করবে, বাব! দুশ্চিন্তায় 
অস্থির হয়ে উঠবে-_বাড়িতে নতুন বই খাতা কেনবার পয়সা নেই। “কি ভাবছ ?" 
মারী আবারও জিজ্ঞাসা করল। আমি আবারও বলতে যাচ্ছিলাম “কিছু না” 
তখন মনে পভল ছেলেটার কথা, আমি ওকে বললাম আমি কি ভাবছিলাম ; ওই 
ছেলেটা কীভাবে বাড়ি পৌঁছবে, কাছে পিঠের কোনও এক গ্রামে ওর বাড়ি । 
ও হয়ত মিথ্যা বলবে, কারণ ও সত্যি সত্যিই যা করেছে তা কেউ বিশ্বাস 
করবে না। ও হয়ত বলবে, ও আছাড় খেয়েছিল আর ব্যাগটা ছিটকে গিয়ে 
জলের মধ্যে পডেছে কিংবা ও একটু সময় ব্যাগটা হাতে করে দাডিয়েছিল, ঠিক 
একট] জল বেরোবার নলের নিচে, হঠাৎ নলের ভিতর থেকে অনেকটা জল 
এসে পড়েছিল সোজা ব্যাগের মধ্যে । এইসব কথা আমি মানীকে বলছিলাম 
একঘেয়ে গলায়, আর ও বিছানায় শুয়ে বলেছিল, “এ সবের অর্থ কি? এরকম 
একটা গাঁজাখুরি গল্প আমাকে বলছ কেন?--কারণ তুমি যখন আমাকে 
জিজ্ছেস করছিলে, আমি কি ভাবছি, তখন আম ওই সবই ভাবছিলাম” 
ছেলেোর ওই কথা ও অদে বিশ্বাস করেনি, তাতে আমার খুব রাগ হল। 
আমর! নিজেদের মধ্যে কখনও মিথ্যা কথা বলিনি বা কেউ মিথ্যা বলছে এমন 
অভিযোগ করিনি । আমার এত রাগ হয়ে গিয়েছিল যে, আমি ওকে উঠে জুতো 
পরতে বাধ্য করলাম, ওকে আমার সঙ্গে স্টেশন অবধি টেনে নিয়ে এলাম। 
তাড়াহুডোয় আমি ছাতা নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, আমর] ভিজে গিয়েছিলাম, 
আর ছেলেটাকেও খুঁজে পাইনি। আমরা ওয়েটিং হলে খুঁজেছি, এমনকি 
স্টেশনের রাত কাটাঁবার জায়গাঁটাও দেখেছি, শেষমেষ আমি গেটের টিকিট 
কালেকটরকে জিজ্ঞাসা করেছি, একটু আগে কোনও ট্রেন ছেডে গেছে কিনা ? 
লোকটা বললে, হ্যা, বোঃটের গাড়ি ছু” মিনিট আগে ছেড়ে গেল।” আমি 
জানতে চাইলাম, একটা ছেলে গেট দিয়ে গেছে কিনা, সপমপে ভেজা জাম! । 
সোনালী চুল, এই রকম লম্বা। লোকটার সন্দেহ হল, জানতে চাইল, “কি 
বাপার? কিছু করেছে নাকি ?--“না” আমি বললাম, “আমি শুধু জানতে 
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চাই, ও ওই ট্রেনে গেছে কিনা ।' আমরা ছুজনেই ভিজে গিয়েছিলাম, মারী 
আর আমি, আর লোকট। সন্দেহের চোখে আমাদের মাথা থেকে পা অবধি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । “আপনার কি রাইন এলাকার ? জিজ্ঞেস করল 
লোকটা । কথাটা শুনে মনে হল যেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, আমি আগে 
জেল খেটেছি কিনা । “হ্যা” বললাম। “এ জাতীয় খবর আমি একমাত্র 
উপরওয়ালার অনুরোধে দিতে পারি, জবাব দিলে লোকটা । লোকটা নিশ্চ্ন 
কোনও রাইন এলাকার লোকের সঙ্গে ঝামেলায় পড়েছিল, খুব সম্ভব 
মিলিটারীতে। আমি একজন স্টেজের কর্মীকে চিনতাম, লোৌকট৷ মিলিটারীতে 
থাকবার সময় একজন বাপিনের লোক ওকে ঠকিয়েছিল, সেই থেকে প্রত্যেক 
বালিনের লোকের সঙ্ষে ও ব্যক্তিগত শক্রর মত ব্যবহার করত। একবার যখন 
ব'লিনের একটা মেয়ে-জিমনাস্ট স্টেজে কসরৎ দেখাচ্ছে, লোকট] হঠাৎ আলো 
নিভিয়ে দিয়েছিল, মেয়েটা পড়ে গিয়ে পা ভাঙল। ঘাঁনাটা কেউ তলিয়ে 
দেখেনি, 'ফিউজ কেটে গেছে" বলে প্রচার করা হয়। কিন্তু আমি ঠিক জানি, 
এ লোকট1 আলো নিভিয়ে দিয়েছিল, কারণ মেয়েটা বাপিনের আর লোকটা 
মিলিটারীতে থাকবার সময় একজন বালিনের লোক ওকে ঠকিয়েছিল। ওদ্না- 
ক্রকের স্টেশনে রেলের ওই লোকটা আমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল 
যে আমার বুক কাপতে শুরু করে দিয়েছিল। “এই মহিলার সঙ্গে আমি বাজি 
ধরেছি", বললাম, “একটা বাজির ব্যাপার ওটাই ভুল হয়েছিল, ওটা! মিথ্যা 
কথা, আর আমি মিথ্যা বললে যে কেউ আমার মুখ দেখে বলে দিতে পারে। 
আচ্ছা” বললে লোকটা, বাঙ্গি ধরেছেন। রাইন-এর লোক যর্দি একবার বাজি 
ধরতে শুরু করে।' কিছুই করা গেল না। একবার ভাবলাম, ট্যাকৃসি নিয়ে 
বোখ.টে অবধি যাই, সেখানে স্টেশনে ট্রেনটার জন্ত অপেক্ষা করি, দেখি ছেলেটা 
নামে কিনা । কিন্তু ও-তো অন্ত ঘে কোনও পাড়ার্গায়েও নেমে পড়তে পারে । 
হোটেলে ঘখন পৌঁছলাম তখন আমর] ভিজে কাদা, খুব শত করছিল। মারীকে 
ঠেলে নিচের বারে নিয়ে গেলাম, সেখানে দাঁড়ালাম গিয়ে বারম্যানের ওখানে, 
মারীর কোমর জড়িয়ে একটা হাত রেখে ব্র্যাুর অর্ডার করলাম । বারম্যানটিই 
ওখানকার মালিক, আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন ওর খুব ইচ্ছ! করছিল 
পুলিশে ফোন করে । আমরা তার আগের দিন ঘন্টার পর ঘন্টা লুডো৷ খেলেছি” 
হামরু/টি আর চা ঘরে আনিয়ে খেয়েছি, সকালে মারী হাসপাতালে গিয়েছিল, 
ফ্যাকাসে সাদা অবস্থায় ফিরেছে। লোকটা আমাদের ব্র্যাণ্ডি এমনভাবে দিল 
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যে আদ্দেকটা উপচেই পড়ে গেল। সে তাকিয়েছিল আমাদের উপেক্ষা করে» 
আমাদের পেছনে । “তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না? জিজ্ঞেস করলাম 
মারীকে, “আমি ওই ছেলেটার কথা বলছি। হ্যা, ও বলল, 'আমি তোমার 
কথা বিশ্বাস করছি।” ও বলেছিল ল্ত্রেফ দয়! করে, আমার কথা সত্যি সত্যি 
বিশ্বাস করে নয়। আমি রেগেছিলাম, লোকটাকে চলকে ফেলা ব্র্যাপ্ডির জন্ত 
কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিলাম না বলে। আমার্দের কাছে দীঁড়িয়েছিল একট 
মোটাসোট! লোক, লোকট! বেশ শব্ধ করে বীয়ার খাচ্ছিল। প্রত্যেক চুমুকের 
পর লোকটা ঠোঁটের ফেন। চেটে নিচ্ছিল, আমার দ্িকে তাকাচ্ছিল যেন যে- 
কোনও মুহূর্তে আমার সঙ্গে যেচে কথা বলবে । একট! বিশেষ বয়েসের আধা 
মাতাল জার্ধান আমার সঙ্গে যেচে কথা বলতে আসছে দেখলে আমার ভয় হয়» 
ওর! সব সময় যুদ্ধের কথ! বলে, বলে চমত্কার সময় গেছে, আর ওর] পুরো 
মাতাল হলে বেরিয়ে পড়ে যেন ওরা এক-একটা খুনে। ওদের কাছে, 
ব্যাপারটা আসলে “ততট! খারাপ নয়*। মারী শীতে কাপছিল, ব্র্যাপ্ডির গ্লাস 
ছুট! যখন আমি নিকেলের বেঞ্চের ওপর বারম্যানের দিকে ঠেলে দিলাম তখন 
ও আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। লোকটা এবার সাবধানে গ্লাস ছুটো 
আবার এগিয়ে দিল একটুও না ফেলে, তা দেখে আমি নিশ্চিত হলাম। 
লোকটা আমাকে নিজেকে ভীরু ভাববার হাত থেকে রেহাই দিয়েছে। পাশের 
লোকটা একটা স্বচ্ছ মদঢক করে গিলে ফেলে আপন মনে কথা বলতে শুরু 
করেছিল। গচুয়াল্লিশ সালে” লোকট৷ বলছিল, “আমরা স্বচ্ছ মদ আর ব্রাপ্ডি 
বালতি বাঁলতি খেয়েছি_চুয়াল্লিশ সালে বালতি বাঁলতি-_বাড়তিটা রাস্তায় 
ঢেলে দিয়েছি-**জারজগুলোর জন্তঠ এক ফে টাও রাখিনি । লোকটা হাঁসছিল ॥ 
এক ফেশটাও না।” আমি আমাদের গ্লাস দুটো আবার বারম্যানের দ্দিকে 
এগিয়ে দিলে লোকটা গ্লাম ভি করে অন্তটায় ঢালবার আগে আমার দিকে 
প্রশ্নভরা চোখে তাকাল, তখন আমার খেয়াল হল, মারী চলে গেছে। আমি 
মাথা নাড়লাম, লোকটা দ্বিতীয় গ্লাসটাও ভরে দিল। ছুটোই খেয়ে নিলাম। 
আমি আজও আশ্বস্তবোধ করছি যে, তারপরও আমি হেঁটে যেতে পেরেছিলাম । 
মারী ওপরে বিছানায় শুয়ে কীদ্ছিল, আমি ওর কপালে হাত রাখতে ও 
হাতটা সরিয়ে দিল আন্তে, সাবধানে, কিন্তু সরিয়ে দিয়েছিল । ওর পাশে 
বসে ওর হাত নিলাম আমার হাতের মধ্যে, ও হাত সরিয়ে নেয়নি । 
আমার আনন্দ হচ্ছিল। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। আমি ওর পাশে 
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একঘন্টা বসেছিলাম। কথা বলতে শুরু করবার আগে আমি ওর হাত 
ধরেছিলাম। আমি আন্তে আন্তে কথ! বলছিলাম, সেই ছেলেটার কথা 
বলছিলাম আবার, আর ও আমার হাতে চাপ দিচ্ছিল, যেন বলতে চায়, হ্যা, 
আমি বিশ্বাস করছি তোমার কথা, হ্যা । আমি ওকে অন্ুরোধও করেছিলাম, 
আমাকে ঠিক করে বলতে, হাসপাতালে ওর] কি করেছে; ও বলেছিল, ওটা 
একটা “মেয়েদের ব্য্যপার, তেমন কিছু না, তবে যাচ্ছেতাই । মেয়েদের 
ব্যাপার কথাটায় আমার ভেতর আতঙ্ক শিরশির করে উঠল। ওটা আমার 
কাছে বিশ্রী রকমের গোপন মনে হয়। কারণ ওসব আমি একদম বুঝি না। 
মারীর সঙ্গে একসঙ্গে তিন বছর থাকবার পর আমি প্রথম এই “মেয়েদের 
ব্যাপার' জিনিসটা শুনি । মেয়েদের বাচ্চা কি করে হয় তা তো আমি জানতাম, 
তবে সঠিক কি হয় জানতাম না। আমার তখন চব্বিশ বছর বয়স আর মারী ' 
তিন বছর হয়ে গেছে আমার স্ত্রী, তখন প্রথম আমি ও ব্যাপারে জানি। আমি 
কতটা অজ্ঞান জানতে পেরে সেবার মারী হেসেছিল। ও আমার মাথাটা! ওর 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বারে বারেই বলছিল, 'তুমি ভাল, সত্যিই ভাল ।” দ্বিতীয় 
ব্যক্তি, যে আমাকে ও সধ্বন্ধে বলেছিল সে হচ্ছে কার্ল এমগুস, আমার স্কুলের বন্ধু, 
ও সব সময় এ জঘন্য “মেয়েলি ব্যাপার" ঘে'ষে চলে । 

পরে আমি গিয়ে ওষুধের দৌকাঁন থেকে ঘুমের ওষুধ এনে দিয়েছিলাম 
মারীকে আর ও ঘুমিয়ে না-পড। পর্যন্ত ওর বিছানায় বসেছিলাম । আমি আজও 
জানি ন৷ ওর কি হয়েছিল আর ওই “মেয়েটা” ওকে কি কি অন্বিধায় ফেলেছিল । 
পরদিন সকালে লাইব্রেরীতে গিয়ে এনসাইক্লৌপেডিয়া খুলে ওর ওপর যায! 
লেখা আছে পড়েছিলাম, পড়ে শাস্তি পেয়েছিলাম । দুপুরের দিকে মারী একা বন্‌-এ 
চলে গেল। শুধু একটা ব্যাগ নিয়ে । ও একবারও বলেনি, আমি সঙ্গে যেতে 
পারি। ও বলেছিল, "তাহলে পরশু আবার দেখ। হচ্ছে ফ্রাঙ্কফু্টে। বিকেলের 
দিকে যখন পুলিশ এল, তখন আমি আরাম বোধ করছিলাম এই ভেবে যে, মারী 
চলে গেছে । যদিও ওর চলে যাওয়াটা আমাকে খুবই বিব্রত অবস্থায় ফেলে 
দিয়েছিল । মনে হয় হোটেলের মালিক পুলিশে খবর দিয়েছিল আমাদের নামে । 
আমি অবশ্য সব সময় আমার স্ত্রী বলে মারীর পরিচয় দিতাম, আর মাত্র দুবার 
কি তিনবার সেজন্য অসুবিধায় পড়েছি। ওসনাক্রক-এ অবস্থাটা বিশ্রী 
দীড়িয়েছিল। একজন মহিলা এবং একজন পুরুষ, ছুজন অফিসার এসেছিল 
সাদা পোশাকে, খুব বিনয়ী, বেশ দায়িত্ব সচেতন, ওটা বোধহয় ওদের "্যচ্ছন্দ 
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মনে হবে" বলে শিখিয়ে দেওয়। হয়েছিল। পুলিশের কতকগুলে। বিনয়ের রকম 
আমার বিশেষ অস্বস্তিকর মনে হয়। মহিলা অফিসারটি ম্রন্দরী, রুচিসম্মত 
সাজগোজ, আমি বসতে বলার পর বসেছিল, একটা লিগারেটও নিয়েছিল, 
আর তার সঙ্গী “নজরে ন! পড়ে এইভাবে, ঘরটা খুণটিয়ে দেখছিল। “ফ্রয়লাইন 
ডেয়ারকুম আপনার এখানে নেই? “না আমি বলেছিলাম, “ও আগেই চলে 
গেছে, ফ্াল্বফুর্টে দেখা হবে ওর সঙ্গে, পরশু।' “আপনি কি জিমনাস্ট ?” 
আমি বলেছিলাম, হ্যা” যদিও ওটা ঠিক নয়, কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, হ্যা বলাই 
স্ববিধাঁজনক। “আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন”, বলেছিল মহিলাটি, কতকগুলো 
রুটিনমাফিক কাজ আমাদের করতে হয়। “দুদিনের জন্য এসে কেউ যদি 
এ্াবোরটিভ'_মহিলাটি একটু কেশে নিল “অন্ুখ-বিন্বথে পড়ে । “সবই বুঝতে 
পাঁরছি।' বলেছিলাম, “আমি এনসাইক্লোপেডিয়াতে এ্যাবোরটিভ সম্বন্ধে কিছু 
পাইনি।” পুরুষ অফিসারটিকে বসতে বললে মেতা! বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান 
করল, কিন্ত নজরে না পড়ে এইভাবে চারদিক দেখছিল । “আপনাদের বাঁড়ির' 
_জীনতে চেয়েছিল মহিলাটি। আমি আমাদের বন্-এর ঠিকান] দিয়েছিলাম । 
মহিলাটি উঠে দীড়াল। পুরুষ অফিসার খোল! আলমারীর দিকে তাকাল। 
জিজ্ঞেদ করল, ফ্রয়লাইন ডেয়ারকুম-এর পোশাক? হ্যা” আমি জবাঁৰ 
দিলাম। লোকটা তার সঙ্গীর দিকে তাকাল অর্থপূর্ণ দুটিতে । মহিলাটি কীঁধ 
নাড়ল, লোকটাও, আঁর একবার কার্পেটটা দেখল খু'টিয়ে, একটা দাগের ওপর 
ঝুকে পড়ল, আমার দিকে ত।কাল, যেন আশা করছে যে আমি এবার খুনের 
কথা ত্বীকার করব। তারপর ওরা চলে গেল। ওরা এই অভিনয়ের শেষ 
পর্যন্ত খুব ভদ্র ব্যবহার করেছে । ওরা হতেই আমি সুটকেশগুলো৷ সব বোঝাই 
করলাম, হোটেলের বিল পাঠাতে বললাম, স্টেশন থেকে একজন কুলি ডাকিয়ে 
এনে পরের ট্রেনেই রওন] হয়ে পড়লাম। হোঁটেলওয়ালাকে আদেক দিনের 
জন্ত পুরে! ভাড়াও দিয়েছিলাম । মালপত্র ফ্রাঙ্বফুর্ট বওনা করে দিয়ে দক্ষিণমূখী 
যে ট্রেনটা পেলাম তাতে রওনা হলাম। মার ভয় হচ্ছিল, বুঝি পালাতে 
চাইছি। ্ুটকেস বোঝাই করবার সময় মারীর একটা তোয়ালেতে আমি 
রক্তের দ্বাগ দেখেছি। ফ্রাঙ্থফুর্টের ট্রেনে চেপে বসবার আগে প্রযাটফরম-এর 
ওপর তখনও আমার ভয় করছিল, এই বুঝি একটা হাত হঠাৎ এসে আমার 
কাধ ধরবে আর কেউ আমাকে খুব বিনীতভাবে পেছন থেকে প্রশ্ন করবে, ন্বীকার 
করছেন? আমি সব স্বীকার করতাম। আমি যখন বন্-এর ওপর দিয়ে 
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যাঁচ্ছি তখন মাঝরাত্ি পার হয়ে গেছে । আমি আর্দোৌ ভাবিনি নামবাঁর কথা । 
আমি সোজা ফ্রা্ষফুর্ট অবধি গিয়েছিলাম, চারটে নাগাদ সেখানে পৌঁছে, 
একট! অত্যন্ত দামী হোটেলে উঠেছিলাম, সেখান থেকে বন্-এ মারীকে ফোন 
করেছিলাম। ভয় হচ্ছিল, হয়ত বাড়িতেই নেই, কিস্তু ও ততক্ষণ টেলিফোন 
করেছিল, বলেছিল, “হান্স ঈশ্বরকে ধন্তবাদ যে তুমি ফোন করলে, আমার এমন 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল।” বললাম, “ছুশ্চিন্ত। ? ও বললে হ্যা, আমি ওসনাকক-এ 
ফোম করেছিলাম, ওরা বলল, তুমি চলে গেছ । আমি এক্ষুনি ফ্রাঙ্কফুর্ট আসছি-__- 
এক্ষনি । আমি ম্বান করলাম, ব্রেকফাস্ট ঘরে পাঠাতে বললাম, ঘুমোলাম, মারী 
এসে এগাঁরটার সময় আমাকে জাগাল। ও যেন একদম বদলে গেছে, কি মিষ্টি, 
আর প্রায় উজ্জল আমি যখন জিজ্ঞাস! করলাম, “ক্যাথলিক হাওয়ায় যথেষ্ট, 
দম নিয়েছে তো?” ও হেসে আমাকে চুমু খেল। আমি ওকে পুলিশের কথ 


কিছুই বললাম ন!। 


৮ 


ভাবছিলাম আর একবার ন্নানের জল পাল্টে নেব কিনা । কিন্তু গরম জল 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, বুঝতে পারছিলাম, এবার উঠতে হবে। দ্নানের ফলে 
আমার হাঁটুর কোনও উপকার হয়নি। আবার ফুলে উঠেছে, আর বেশ 
আঁড়ষ্রও লাগছিল। বাথটৰ থেকে উঠতে গিয়ে সুন্দর কালে! টাঁলী-মোড়া 
মেঝের ওপর পা পিছলে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলাম। আমি তক্ষনি যাচ্ছিলাম 
ৎসোনেয়ারারকে ফোন করে বলতে, আমাকে কোনও সার্কাস দলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করিয়ে দাও। গা মুছে, একটা সিগারেট ধরিয়ে আয়নায় 
দেখছিলাম নিজেকে, রোগা হয়ে গেছি। টেলিফোন বেজে উঠতে মনে 
হয়েছিল মুহূর্তের জন্য বোধহয় মাঁরী। কিস্তু মারীর ফোনের শব্ধ এ প্নকম হয় 
না। হয়ত লেয়ে'। খোঁড়ীতে খোঁড়াতে বসবার ঘরে গেলাম, টেলিফোনট। 
তুলে বললাম, হালে! ।' 

“৪” সমার হিবন্ড-এর শ্বর, "আঁশ করি আপনার ডবল সমারসপ্ট-এ ব্যাঘাত 
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ঘটাইনি। রেগে বললাম, “আমি সার্কাসের খেলা দেখাই না, আমি একজন 
ক্লাউন-_-তফাৎট! যেস্ইইট আর ডোঁমিনিকানর্দের মধ্যে যতটা অন্তত পক্ষে ততটা 
_আর এখন যদ্দি ভবল একট! কিছু ঘটে তবে তা হবে ভবল খুন ।* 

লোকটা হাসছিল। ন্ন্ীয়ার, শ্রীয়ার, সে ডাকল, “আপনার জন্ত আমার 
সত্যিই চিস্তা হচ্ছে। আপনি বন্‌-এ এসেছেন বুঝি টেলিফোন মারফৎ সবার 
সঙ্গে শক্রতার সম্পর্ক ঘোষণ। করতে ? | 

বললাম, আমি আপনাকে ফোন করেছি, নাকি আপনি আমাকে ?' 

“আঠ”, ও বলল, “সেটাই কি সবচেয়ে বড কথা?" 

আমি জবাব দিলাম না। ও বলে চলল, “আমি বেশ জানি, আপনি 
আমাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু আপনি শুনে অবাক হবেন, আমি আপনাকে 
পছন্দ করি, আর আপনি নিশ্চয় মানবেন, বিশেষ কিছু নিয়মকান্গন আছে, 
যেগুলো আমি বিশ্বাস করি এবং যেগুলোর প্রচার আমার কাজ। সেগুলো 
কার্ধকরী করতে হয় আমাকে ।' 

প্রকার হলে গায়ের জোরেও। আমি যোগ দিলাম । 

“না, ও বলল, ত্বরট1 পরিষ্কার, “না, গায়ের জোরে নয়, তবে উত্সাহ দিয়ে, 
এই যেমন, যার প্রসঙ্গে একথা উঠছে, সে মান্থ্ষটি যেমন আশ! করতে পারে ।" 

আপনি মারী ন। বলে মান্ষটি বলছেন কেন? 

কারণ আমি চাই ব্যাপারটা যথা! সম্ভব নিরপেক্ষভাবে দেখতে ।” 

“সেট] আপনার মস্ত তুল, প্রেলাট” আমি বললাম, “ব্যাপারটা ঘতট। প্রত্যক্ষ 
হওয়৷ সম্ভব ততটা! প্রত্যক্ষ । ড্রেসিং-গাউন গায়ে আমার শীত করছিল, 
সিগারেটটা ভিজে গেছে, ভাল জলছিব না। “শুধু আপনাকেই না, আমি 
খস্থফ নারকেও খুন করব যদি মারী ফিরে না আসে ।' 

“আঃ ঈশ্বর,” ওর শ্বরে বিরক্তি, “হেরিব্যার্টকে এর মধ্যে টানবেন না ।” 

“বেশ মজার কথা৷ বলেছেন ত”*, বললাম, “যে কেউ একজন আমার স্ত্রীকে নিয়ে 
চলে যাবে আর বিশেষ করে সেই লোকটাকে আমি টানব না ? 

“সে যে কেউ একজন নয় এবং ক্রয়লাইন ডেয়ারকৃমও আপনার স্ত্রী ছিল 
না-_ আর সে নিয়ে যায়নি মারী নিজেই গেছে।" 

“সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়, তাই না ?* 

ছ্ট্যা' ও বলল, "সম্পূর্ণ ম্েচ্ছায় যদিও খুব সম্ভব গ্রর্কতি আর অতিপ্রন্কতির 
ছন্দের মধ্য দিয়ে ।' 
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“আহা” আমি বললাম, “এখানে আবার অতিপ্রক্কাতিটা কোথায় ?' 

শ্লীয়ার,, বিরক্তভাবে বলল, ও। “সব সত্বেও আমি বিশ্বাস করি, আপনি 
একজন ভাল ক্লাউন-_কিন্তু থিয়ৌলজীর আপনি কিছুই বোঝেন না।” 

“এতটা কিন্তু ঠিকই বুঝি। আমি বললাম “আপনারা ক্যাথলিকর! 
অবিশ্বাসীদের বেলা, আমার কথাই ধরুন, এমন কঠোর যেমন ইহুদীরা 
ধীস্টানদের বেলা আর খ্রীস্টানরা জেন্টাইলদের বেলা । আমি কেবলই শুনি 
নিয়ম থিয়োলজী--আর এ সবই আসলে একটা চৌথা কাগজের জন্য; যা 
দরকার- মনে রাখবেন সরকার দেবে।' 

“আপনি প্রসঙ্গ আর কারণে গুলিয়ে ফেলছেন” । ও বলল, “আমি বুঝতে 
পারছি আপনার কথা শ্্ীয়ার» “আমি বুঝতে পারছি ।' 

'আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না» আমি বললাম, “আর তাঁর ফলে ছুটো 
দাম্পত্য জীবন নষ্ট হবে। প্রথমটা, মাঁরী য! করছে হেরীব্যার্টকে বিয়ে করে, 
আর দ্বিতীয়টা, ও যা আবার করবে, একদিন আমার সঙ্গে নতুন করে। আমি 
জানি আমি যথেষ্ট কোমল-প্রাণ নই, নই এমন কি যথেষ্ট শিল্লীজনোচিতও | 
বিশেষ করে আমি যথেষ্ট খ্রীস্টানও নই, যাতে করে একজন প্রেলাট আমাকে 
বলতে পারে, শ্্রীয়ার, ওটা! পতিতালয়ে রেখে এলেই পারতেন ।, 

“আপনার ব্যাপার এবং যা নিয়ে সেবার আমাদের তর্ক হয়েছিল সেই 
ব্যাপার, এ ছুটোর মধ্যে যে একটা মূল থিয়োলজীক্যাল তফাৎ আছে, সেটা 
আপনি বুঝতে চাচ্ছেন না ।' 

“কোন তফাৎ? জিজ্ঞাসা করলাম, “মনে হচ্ছে আপনি বলতে চাঁইছেন, 
বেসেহ্বিৎস বেশী কোমল প্রাণ আর আপনাদের গোঠীর এক প্রয়োজনীয় 
বিশ্বাসের ইঞ্জিন, তাই কি?" 

“না” লোকটা সত্যি সত্যি হেসে উঠল। “না, তফাৎ্ট। গীর্জার অধিকার 
সম্বন্ধে বেসেহিবংস একজন ডিভোর্সভ মহিলার সঙ্গে থাকত, তাদের বিয়ে 
হওয়1 সম্ভব ছিল না। আর আপনি- ফ্রয়লাইন ডেয়ারকুম ডিভোর্সড ছিল না, 
আর বিয়ের কোনও বাধাও ছিল ন।।" 

“আমি ত সই করতে রাঁজী ছিলাম, “বললাম, “চাই কি ক্যাথলিক হতেও 
আপত্তি ছিল ন!।' 

ই রাজী ছিলেন তবে বীতশ্রদ্ধভাবে।, 

“যে বিশ্বাসে আমার কোন আস্থা নেই, তার ভান করতে হবে নাকি আমাকে ? 
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আপনি তো! অধিকার আর নিয়মের কথা খুব বলেন-_-বলেন সবই নিয়মরক্ষা-_ 
তো৷ আপনি কেন আমার ভেতর যে অন্থভূতি নেই তার জন্তে আমার ওপর 
দোষারোপ করছেন ? 

আমি চুপ করে গেলাম। লোকট! ঠিকই বলেছে, স্বীকৃতিটা বাজে। 
মারী চলে গেছে আর ওরা স্বতাবতই মহানন্দে তাকে লুফে নিয়েছে। কিন্তু ও 
যদি আমার কাছে থাঁকতে চাইত কেউ ওকে যেতে বাধ্য করতে পারত না। 

'হালো! শ্বীয়ার” সমারহিবন্ড বলল, "শুনছেন ?” 

হ্যা» বললাম, “শুনছি । ওর সঙ্গে টেলিফোন কর! সম্বন্ধে আমার অন্য 
রকম ইচ্ছা! ছিল। শেষ রাত্রি আড়াইটের সময় ওকে বিছান৷ থেকে তুলে গালি- 
গালাজ করা আর ভয় দেখানোর ইচ্ছ। ছিল। 

“আপনার জন্ত কি করতে পারি বলুন ?' আস্তে করে জিজ্ঞাস! করল সে। 

“কিচ্ছু না” বললাম, যদি আপনি বলেন যে হানোভার-এর হোটেলে গোপন 
বৈঠকগুলোর একমাত্র লক্ষ্য ছিল আমার প্রতি মারীর বিশ্বস্ততা বাড়ানো, তাও 
বিশ্বাস করব।' 

“কোনও সন্দেহ নেই শ্বীয়ার” সে বলল, “আপনি বুঝতে চাচ্ছেন না যে 
আপনার আর ফয়লাইন ডেয়াঁবকুম-এর মধ্যে সম্পর্কটা খাঁরাঁপ হয়ে উঠেছিল । 

বললাম, 'আর অমনি ওকে নিয়ম আর ধর্মের ফাকগুলে। দেখিয়ে দিতে ওকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে আপনাদের ঝাঁপিয়ে পড়তে হল। আমার 
কিন্তু ধাবণা ছিল ক্যাথলিক *'্রী চিরকাল বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে |” 

£কি মুস্কিল, শ্রীয়ার» চিৎকার করে উঠল সে। “আমি একজন ক্যাথলিক 
পাড্রী, আমার কাছে তা বলে আপনি “তা আশা! করতে পারেন না যে আমি 
একজন মহিলাকে বেশ্ঠাবৃত্তি চালিয়ে যেতে উৎসাহ দেব।" 

“কেন নয়? জবাব দিলাম, আপনার] তে। ওকে পাপ আর বিচ্ছিন্ন জীবনে 
টেনে নামিয়েছেন। পাদ্রী হয়ে সে দায়িত্ব ষদি নিতে পারেন, তে চালিয়ে 
যান ।' 

“আপনার গীর্জা-বিরোধী মনোভাব আমাকে অবাক করছে। ওটা কেবল 
ক্যাথলিকদের মধ্যেই দেখেছি” 

'আমি গীর্জা বিরোধী নই, সে রকম ভাববেন না। আমি কেবল সমারহিবন্ড 
বিরোধী, কারণ আপনি অন্তায় করেছেন, আপনি ছুরকম কথা বলেন ।" 

'হায় ঈশ্বর, সে বলল, “কেমন করে ? 
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“আপনার বক্তৃতা শুনলে মনে হয়, আপনার দিলটা বুঝি জাহাজের পালের 
মত বিশাল, কিন্তু তারপর আপনি হোটেলে গুজগুজ ফিসফিস করে বেড়ান। 
ওদিকে আমি যখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি অন্ন সংস্থানের জন্য, তখন 
আপনি আমার স্ত্রীর স্জ বৈঠক বসাচ্ছেন, অথচ আমার দিককার কথ! একবারও 
শুনতে চাননি। আপনি অন্তায়কারী এবং দু” মুখো মানুষ-_অন্য রকম কী 
ৰেশেষণ আপনি একজন শিল্পীর কাছ থেকে আশ! করতে পারেন ? 

“বলে যান, বলল সে, "গাল পাড়ুন, ছুর্নাম দিন, আপনার অবস্থা এত ভাল 
বুঝেছি যে ওতে আমি কিছু মনে করছি না।” 

কিস্তু একটা জিনিস বোঝেন কি, যে, আপনি মারীকে একট। জঘন্য ভেজাল 
জিনিস গিলতে বাধ্য করেছেন। অন্ত পক্ষে আমি নির্ভেজাল জিনিস পছন্দ 
কবি, নির্ভেজাল চোলাই মদ আমার কাছে ভেজাল ব্যাপ্ডির চেয়ে ভাল ।' | 

বলুন বলুন, সে জবাব দিল। “বলে যান--শুনে বেশ বোবা যাচ্ছে, অন্তর 
থেকে বলছেন ।' 

আমি জড়িয়ে গেছি প্রেলাট, দেহে মনেই জড়িয়ে গেছি কারণ ব্যাপারটা 
মারীকে নিয়ে ।' 

“তা একটা সময় আসবে যখন আপনি বুঝতে পারবেন, এ ব্যাপারে এবং সব 
ব্যাপারেই আপনি আমার প্রতি অবিচার করেছেন, শ্্রীয়ার। ওর স্বর প্রায় 
কাদে কাদে হয়ে উঠল। 

“আমার ভেজালের কথা বলছিলেন, বোধহয় ভুলে যাচ্ছেন, অনেকেরই বেজায় 
পিপান৷ আছে, শ্রেফ পিপাসা, আর তাদের কাছে আদৌ কিছু না থাকার চাইতে 
তেজাল জিনিস বরং ভাল ।” 

“কিন্ত আপনাদের পবিত্র পুস্তকে তে৷ রয়েছে নির্ভেজাল স্বচ্ছ জলের কথা--তা 
দেন না কেন?" 

গল! কাপছিল ওর, বললে, “আছে ঠিকই তবে আপনার উপমা সঙ্গে তাল 
রেখেই বলছি--আমি সেই ইর্বারার পাঁশে জলের লাইনের বোধহয় শততম বা 
লহত্রতম ব্যক্তি এত পরে জলও আর তেমন টাটকা নেই--আর একটা কথা, 
হ্বীয়ার, শুনছেন ? 

বললাম, “শুনছি, বলুন ।* 

“একসঙ্গে না থেকেও আপনি একজন মহিলাকে ভালবাসতে পারেন ।' 

“আচ্ছা” বললাম আমি। 'মালুয হচ্ছে এবার বোধহয় ভাজিন মেরী নিয়ে 
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গুরু করবেন।' 

ঠাট্টা করবেন না, শ্বীয়ার" বলল সে, গঠাটা আপনাকে মানায় না।' 

“আমি মোটেও ঠাট্টা করছি না, বললাম আমি, "আমি যা বুঝি না তাঁকে 
সন্মান দিতে আমি সব সময় তৈরি। সেমুরদ আমার আছে। একটি কচি 
মেয়ে, যে কনভেন্ট-এ যেতে চায় না, তার সামনে ভাজিন মেরীকে আদর্শ বলে দা 
করানোট! আমার কাছে অত্যন্ত ভূল বলে মনে হয়। আমি তে! একবার এ 
প্রসঙ্গে ব্তৃতাও দিয়েছি ।* 

তাই নাকি-_ কোথায় ?' জিজ্ঞেস করল সে। 

বললাম, ঠিক এইখানে এই বন-এ, মারী ও ওর বয়সী একদল কচি মেয়ের 
সামনে । ওদের এক সন্ধ্যার আসরে যোগ দিতে আমি কোলন থেকে এখানে 
এসেছিলাম, মেয়েদের কয়েকটা ক্যাবিকেচার দেখিয়েছিলাম, অ'র ভাজিন মেরীকে 
নিয়ে গল্প করেছিলাম । মনিকা সিল্ভস্‌্কে জিজ্ঞাসা করবেন, প্রেলাট। আমি 
অবশ্যই ওদের সঙ্গে, আপনারা যাকে রক্তমাংসের আকর্ষণ বঞ্পেন, তা নিয়ে গল্প 
করতে পারিনি ! শুনছেন ?' 

সে জবাব দিল, “শুনছি আর অবাক হচ্ছি। আপনি সত্যিই বেপরোয়। হয়ে 
উঠছেন, শ্বরীয়ার 1" 

£কি মুস্কিল, প্রেলাট, আমি বললাম, “ষে কর্মের ফলে একটা শিশুর জন্ম হয়, 
সেটাও তে। একটা বেপরোয়! ব্যাপার-__অব্ঠ যর্দি আপনি চান তবে আমর! 
সারস পাখির গল্প করতে পাবি । এ ব্যাপারে যা! বল। হয়, বক্তৃতা দেওয়! হয়, 
বোঝান হয় সবই হচ্ছে একট ভান। আপনারা এ ব্যাপারটাকে সর্বাস্তঃকরণে 
নোংরামি বলে বিশ্বাস করেন এবং প্রক্কাঁতর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসেবে 
বিয়ের মাধ্যমে একে স্বীকৃতি দেন। অথবা জেনেশুনে আত্মপ্রবঞ্চনা 
করেন আপনার! । আপনারা এর দেহের অংশটাকে অপর অংশ থেকে 
আলাদা করে রাখেন অথচ জানেন না ওই অপর অংশটাই যত অনর্থের 
গোঁড়া। মনে রাখবেন একজন স্ত্রী যে তার প্রভুকে, স্বামীকে এত 
সহ করে সে কেবল একট! শরীর মাত্র নয় কিংবা যে জঘন্ত মাতালট বেস্াবাড়ি 
যায়, মনে করবেন না সেও কেবল একটা শরীর মাত্র, এমন কি ওই 
বেশ্তাও কেবলমাত্র একটা শরীর নয়। আপনারা এই গোটা ব্যাপারটাকেই 
একটা পটকা ফাটানোর মতন ছেলেখেলা মনে করেন আসলে কিন্ত এটা একটা 
ডিনামাইট 1 
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শ্লীয়ার; সে মিয়োনো গলায় বলল, 'অবাক লাগছে ভেবে, এ ব্যাপারে 
আপনি কতখানি ভেবেছেন।' 

'অবাক1* চিৎকার করে উঠলাম, “বরং অবাক হোন ওইসব ভাবনাহীন 
কুকুরগুলোকে দেখে, যাঁরা তাদের শ্রীদের শেফ সম্পত্তি বলে মনে করে। মনিকা 
সিল্ভস্কে জিজ্ঞেস করবেন, আমি এঁ মেয়েদের সেবার এ বিষয়ে কী 
বলেছিলাম। যেদিন থেকে আমি জানলাম আমি একজন পুরুষ, সেদিন থেকে 
অন্ত কোনও বিষয়ে আমি এত চিস্তা ব্যয় করিঘি--আর তাতে কিনা আপনি 
অবাক হচ্ছেন? 

“অধিকার আর নিয়ম সম্বন্ধে আপনার কোনও ধারণা নেই। সামান্ততম 
ধারণাও না। এ সবই-যতই জটিল হোক না এগুলো_-একটা নিয়মে তো 
আনতে হবে।” 

বললাম, “হ্যা, আপনাদের নিয়মের খাঁনিকট! আমি টের পেয়েছি । আপনারা 
প্রকৃতিকে একট] পথে ঠেলে সরিয়ে দেন, যাকে আপনার! বলেন বিবাহ বিচ্ছেদ__ 
আর যখন প্রকৃতি বিবাহের মধ্যে ফাটল ধরায়, আপনারা আতঙ্কিত হন। 
স্বীকারোক্তি, ক্ষমা, পাঁপ--ইত্যাদি সবই ঘটে নিয়মমাফিক 1" 

লোকটা হাঁসল। হাসিটা! কুৎসিত শোনাল। "শ্রীয়ার, সে বলল, 'আমি 
বুঝতে পারছি আপনার কী হয়েছে! আপনি স্পষ্টতই একজন একপত্বীক, 
--গাধার যেমন ॥' 

“আপনি জুয়োলজীরও কিছু বোঝেন না” আমি জবাব দিলাম, 
স্্ী-পুরুষসম জ্ঞানের কথা ছেড়েই দ্িলাম। গাঁধারা মোটেই এক্ত্রী-বিলাপী 
নয়, যদিও দেখতে সাঁধুগোছের | কাক, দাঁভকাক, পিঠেকাটা-মাছ একপত্বীক 
এমন কি গণ্ডারকেও কখনে। কখনো একপত্বী পিয়াসী দেখা যায় ।' 

“অবশ্ট মারী কিন্ত নয়।' বলল দে। বলেই নিশ্চয় লক্ষ্য করেছে, এ 
সামান্ত কথাটা আমাকে কতটা আঘাত দিয়েছে, কারণ তারপরই আস্তে আস্তে 
বললে, 'মাপ করবেন, শ্বীয়ার। আমি ও-কথাটা বলতে চাইনি। বিশ্বাস 
করবেন ?” 

আমি চুপ করে গেলাম। মুখের জলস্ত সিগারেট! থু করে কার্পেটের ওপর 
ফেলে দিলাম, দেখলাম, আগুন কেমন ছড়িয়ে গেল, ছোটে! ছোটো কালো 
একটা একটা ফুটো তৈরি হল। ন্প্ীয়ার, কাতরভাবে চেঁচিয়ে উঠল সে। “বিশ্বাস 
করুন, আমি ওকথা আপনাকে বলতে চাই নি।" 
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বললাম, “বিশ্বাস করলাম কি করলাম না তাতে কি এসে যায়, কিন্তু বেশ, 
আমি বিশ্বাস করলাম । 

“আপনি তো৷ প্রকৃতি প্রসঙ্গে কত কথাই বললেন, নে বলল, “আপনি 
আপনার প্রকৃতি অন্ুমরণ করলেই পারতেন। মারীর পেছনে ছুটে যেতেন, ওর 
জন্য যুদ্ধ করতেন ।' 

যুদ্ধ” বললাম, “আপনাদের বিবাহসংক্রান্ত অদ্ভুত নিয়মের কোথায় আছে 
ওই শব্দ?" 

“আপনি ফয়লাইন ডেয়ারকুম-এর সাথে যে জীবন কাটাচ্ছিলেন, সেটা! বিবাহিত 
জীবন না।* 

“বেশ ত বিবাহিত জীবন না হয় নাই হল। আমি প্রায় প্রত্যেকদিন ওকে 
ফোন করবার চেষ্টা করেছি, চিঠিও দিয়েছি নিত্য 1 

“আমি জানি, ও বলল, “আমি জানি। এখন আর ওসব কথা ভেবে লাভ 
নেই।” 

'এখন তাহলে খোলাখুলি আ্যাডালদ্রি ছাড! উপাঁয় নেই, জিজ্ঞেস করলাম । 

“আপনার দ্বারা ত। হবে না” বলল সে। “আপনি যা ভাবেন তার চেয়ে 
অনেক বেশি চিনি আমি আপনাকে, আর আপনি আমাকে যতখুশী গালাগালি 
দিতে পারেন, যতখুশী ভয় দেখাতে পারেন, আপনাকে একাণ৷ কথা বলছি, আপনার 
মধ্যে সাংঘাতিক যেটা, সেটা হচ্ছে, আপনি নির্দোষ, আমার প্রায় বলতে ইচ্ছে 
করছে, আপনি একজন নির্মল ম' ঘষ। আচ্ছা, আপনাকে আমি সাহায্য করতে 
পারি.*"মানে-**। চুপ করে গেল। 

আপনি বলতে চান, অর্থ সাহায্য ? জিজ্জেস করলাম । 

তা-ও”, বলল সে, “তবে আমি বলতে চাচ্ছিলাম, আপনার পেশার দ্দিক 
থেকে ॥ 

ও ব্যাপারে হয়ত! পরে কথা বলব” বললাম, “ছু ব্যাপারেই, অর্থ এবং 
পেশা । কিন্তু ও কোথায়? আমি ওর নি"শ্বীসের শব্ধ পাচ্ছিলাম, আর এ 
স্তন্ধতার মধ্যে প্রথম গন্ধ পেলাম। শেভিং লোশন, একটুখানি রেড ওয়াইন 
একট! সিগারের গন্ধও, তবে হাক্কা। “ওরা রোম-এ গেছে» ও জবাব দিল। 

“হানিমুন, তাই না জিজ্ঞাসা করলাম কর্কশ গলায় । 

“তাই তো বলে লোকে” বলল। 

“বেশ্তাপনার যোলকলা৷ পূর্ণ হয় যাতে, তাই না? ব্ললাম। 
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ধন্ঠবাদ বা ছেড়ে দিচ্ছি গোছের কিছু না বলেই রেখে দিলাম 
ফোনটা! । সিগারেটের আগুনে পুড়ে কার্পেটে যে ছোট ছোট কাল ফুটোগুলো 
হয়েছিল সেদিকে তাকালাম, কিন্তু এত ক্লাস্ত লাগছিল যে ওগুলো পায়ে চেপে 
সম্পূর্ণ নিভিয়ে দিতেও পারলাম না। শীত করছিল, হাঁটুতে যন্ত্রণা । বড্ড বেশী 
সময় বাথটবে ছিলায়। 

আমার সঙ্গে মারী রোমে যেতে চায়নি। একবার যখন আমি সেকথা 
বলেছিলাম, ও লাল হয়ে উঠেছিল, বলেছিল, “ইটাঁলীতে যেতে পারি, কিন্ত 
রোমে না আর আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন নয়। ও প্রশ্ন করেছিল, 
তুমি কি সত্যিই জান না? “না । উত্তর দিয়েছিলাম, আর ও আমাকে কিছু 
বলেনি। আমি খুশী মনে ওর সঙ্কে রোমে যেতাম পোঁপকে দেখতে । মনে হয়, 
আমি হয়তো ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পিটাঁরর্স প্লেস-এ অপেক্ষা করতাম ; আঁর পোপ 
জানালায় এলে হাততালি দিতাম আর “এভ.ভিভা” বলে চিৎকার করতাম। 
মারীকে সেকথা! বলতে ও প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল। ও বলেছিল, আমার মত 
একজন নাস্তিক মহান ফাদাঁরকে উচ্ছ্বাস দেখাবে, ওটা ওর কাছে একটা «কেমন 
যেন বিকৃত রুচি'। ও রীতিমত ক্ষেপে উঠত। আমি ক্যাথলিকদ্দের মধ্যে 
এটা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। ওরা ওদের সম্পদ সাক্রামে্টস্‌, পোপ প্রস্তুতি 
কপণের মত লুকিয়ে রাখতে চায়। তাছাড়া দেখেছি আমার জানা মানুষদের 
মধ্যে ওরাই সবচেয়ে বেশি অহঙ্কারী । সবতাঁতেই ওদের অহঙ্কার, ওদের গীর্জায় 
যা ভাল তাতে, যেখানে যা খারাপ তাতে, ওর' প্রত্যেকের কাছে, যাদের ওরা 
কিছুটা বুদ্ধিমান মনে করে, আশা করে যে, তার! শিগগিরই ক্যাথলিক হয়ে 
যাবে। হয়তো মারী আমার সঙ্গে রোমে যেতে চায়নি কারণ সেখানে আমার 
সঙ্গে থাকার পাপ সম্বন্ধে বিশেষ করে লজ্জা পেতে হতো। কোনও কোনও 
ব্যাপারে ও বেশ বোক! ছিল, খুব বুদ্ধি ওর কখনে! ছিল না। এখন ৎস্যফ নার- 
এর সঙ্গে ওর রোমে যাঁওয়৷ থুব বিশ্রী কাজ হয়েছে। ওরা নিশ্চয় পোপের দেখা 
পাবে, আর ওই বেচারী পোঁপ ওকে কন্তা আর ৎন্যফ.নারকে প্রিয় পুত্র বলে 
সম্বোধন করবে। সে ভাবতেও পারবে না যে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বলে আছে 
একজোড়া পাপী ব্যভিচারী । হয়তো৷ ও তস্যফ নার-এর সঙ্গে রোমে গেছে, 
কারণ সেখানে কোনও কিছু দেখে আমার কথ! ওর মনে পড়বে না। আমর! 
নেপল্ন, ভেনিস আর ফ্লোরেব্সএ গেছি, গেছি প্যারিসে, লগ্নে, আর জার্মানীর 
অনেক শহরে । রোমে ও স্থতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারবে জার ওখানে ও 
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নিশ্চয় যথেষ্ট “ক্যাথলিক হাওয়া" পাবে। ঠিক করলাম, সমারহ্বিজ্ডকে আবারও 
ফোন করব, ধলব, আমার এক-নারী-নিষ্ঠা নিয়ে ঠাট্টা করাটা ওর পক্ষে 
জঘন্য রকমের অন্তাঁয় হয়েছে; কিন্তু প্রায় সব শিক্ষিত ক্যাথলিকদেরই এই 
কুৎসিত স্বভাব, হয় ওর! ওদের অন্ধ বিশ্বীসের প্রাচীরের আড়ালে বসে থাকে, নয় 
অন্ধ বিশ্বাস সংক্রান্ত উপদেশ ছড়ায় কিন্ত যখন কেউ শক্ত করে চেপে ধরে ওদের 
প্রুব সত্যকে» ওরা হাসে আর 'মানব প্রক্ৃতির' দোহাই দেয়। দরকার হলে 
ওরা একটা নাটকীয় হাসি হাসে, যেন ওর] মোজা পোপের কাছ থেকে আসছে, 
যেন পোপ ওদের এক ট্‌করে৷ ব্রঙ্গাপ্্র দিয়ে দিয়েছে । যাই হোক ওদের প্রচারিত 
অস্বাভাবিক নত্যগুলো৷ যখনই কেউ থুণটিয়ে দেখতে চায় হয় সে হয়ে যায় 
ওদের কাছে 'প্রটেসটানট” নয়তে] বেরসিক। ওদের সঙ্গে বিবাহ সংক্রান্ত কথা 
তুললেই ওর! ওদের অষ্টম হেনবীকে নিয়ে আসে। ওই কামান ওর! তিনশ বছর 
ধরে দাগছে, ওর! জানিয়ে দিতে চায় গীর্জী কত নির্মম, কিন্তু যুদিও ওর! জানতে 
চায় গীর্জা কতট। উদ্দীর, তখন বলে বেসেছিবৎস-এর গল্প, বিশপদের মস্করা । তবে 
তা একমাত্র 'উদ্োগীদের মধ্যে উদ্যোগী বলতে ওরা “শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান” 
বোঝে তো তাঁর! নিজেদের দক্ষিণপন্থী বা বাঁমপস্থী যাই ভাবুক না কেন, তাতে 
কিছু আমে যায় না। সেবার যখন আমি সমারহ্বিন্ডকে বোসহিবিৎস-এর গল্পট। 
একবার গীর্জার পাঁলপিট থেকে বলতে বলেছিলাম, লোকটা ক্ষেপে গিয়েছিল। 
পালপিট থেকে বলবে শুধু নর-নারীর কথা, শুধু ওই অষ্টম হেনরীর কামান 
দাঁগাবে তখন। বিয়ের জন্য এ 91 রাজত্ব! অধিকার ! নিয়ম ! ডগম৷ ! 

আমার বিশ্রী লাগছিল, অনেকগুলো কারণে । দৈহিক কারণ, বোখুম-এ 
ব্রেকফাষ্টের পর ব্র্যাণ্ডি আর সিগারেট ছাড। কিছুই খাইনি, মানসিক কারণ 
রোমের হোটেলে ৎস্থ্যফ নার মারীর পোশাক পর] দেখছে ভেবে। হয়তো ও 
মারীর ছাড়া জামাকাপড় হাতড়াবে। এইসব সদাঁচারী, বুদ্ধিমান, নিয়মান্থগ, 
শিক্ষিত ক্যাথলিকদের দরকার মমতাময়ী স্ত্রী। মারী তস্থযফ নার-এর জন্ত নয় । 
ওর মত পুরুষ একজন, যে সবসময় সুন্দর ”ষাক পরে, আর 'এমনই কেতাছুরস্ত 
থাঁকে যে কোন সময়ই তাকে সে-কেলে মনে হয় না অথচ এত বেশি আধুনিক ও 
নয় যে চোখে লাগবে-_-ওর মত পুরুষ যে সকালে ঠাণ্ডা জলে খুব করে ন্সান করে 
আর এমন উৎসাহের সঙ্কে দাত মাঁজে, যেন কোন বাজী জিততে যাচ্ছে--ওর 
পক্ষে মারী যথেষ্ট বুদ্ধিমতী নয় অধিকন্ত গ্রাতঃকৃত্যাদিতে ওর বড্ড বেশি উৎসাহ । 
আর ৎস্থ্যফ নার এমন এক জাতের যু পোপের ঘরে ডাক পড়লে চট্‌ করে আর 
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একবার জুতো জোড়া সাফ করে নেবে রুমাল দিয়ে। পোপের জন্যও আমার 
কষ্ট হচ্ছিল, তার সামনে তো এর! দুজন গিয়ে হাটু গেড়ে বববে। পোপ তো 
ভাল মানুষের মত হাসবে আর এই সুন্দর, বিনয়ী, ক্যাথলিক জার্ধান দম্পতি 
সম্বন্ধে গর্ব অনুভব করবে-তাঁতে করে আর একবার প্রবঞ্ধিত হবে সে। তার 
পক্ষে ধারণা করাই সম্ভব হবে না যে সে দুজন ব্যভিচারীকে আশীর্বাদ করছে। 
আমি বাথরুমে গিয়ে গা মুছে পোশাক পরলাম, রান্নাঘরে গিয়ে জল গরম 
বসালাম। মনিকা সবকিছুর কথাই মনে রেখেছিল। গযাস-উননের ওপর 
দেশলাই, বন্ধ কৌটোর মধ্যে পেষা কফি, ফ্লটাঁর পেপার তার পাশে হাম, 
ফীজে কৌটোভরা আনাজ। রান্নাঘরের কাঁজ করতে আমার একমাত্র তখনই ভাল 
লাগে যখন বদের বিশেষ আলোচনা থেকে পালাবার আর অন্ত কোনও পথ' 
থাকে না। যখন সমারহিবন্ড “যৌন” সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করে, ব্রোথ্যাট' 
কা-.কা'*'ক্যাবিনেট বমি করে কিংবা ফেডেবয়েল সুন্দর সাঁজান একট বক্তৃত! 
দেয় ককতে। সম্বদ্বে-তখন বরং আমি রান্নাঘরে যাই, টিউব থেকে মায়োলেসে 
বার করি, জপপাই কাটি আর রুটির ওপর লিভার সসেজ লাগাই । যখন 
নিজের জন্য একা কিছু করতে হয় তখন যেন হারিয়ে যাই। একা এক আমার 
হাত ছুটো৷ আনাড়ী হয়ে ওঠে আর কৌটো৷ কাটার বা ডিম ভেঙে ফ্রাইং প্যানে 
দেবার দরকার হলেই আমার মধ্যে একটা গভীর বিষাঁদ দেখা! দেয়। আমি 
গধ্যাচেলার নই। মারী অন্ুস্থ হলে বা কাজে গেলে ও কিছুদিন কোলন-এ 
একটা কাগজের দোঁকানে কাজ করেছিল, তখন রান্নাঘরে কাঁজ করতে আমার 
তেমন অন্থবিধা হত না। আর ওর প্রথম গর্ভপাতের পর তো৷ আমি বিছানার 
চাদর টাঁদবও কেচেছি, আমাদের বাঁড়িওয়ালী সিনেমা! থেকে ফেরবার আগেই। 
একটা বরবটির কৌটো কাটতে পারলাম, হাঁত যস্কায়নি, ফুটন্ত জল ফিলটাঁরে 
ঢাললাম। আর সারা সময় ভাবলাম বাঁড়িটার কথা, ৎস্থ্যফ নার যেট! তৈরি 
করিয়েছিল। দুবছর আগে একবার ওখানে গিয়েছিলাম । 


ঠ$ 


আমি কল্পনায় মারীকে দেখলাম অন্ধকারের মধ্যে বাড়ি ফিরতে। সুন্দর 
ছাটা লনট! প্রায় নীল দেখাচ্ছিল চাদের আলোয়। গ্যারেজের পাশে কাটা 
ডালগুলি মালী রেখেছে গার্দা করে। ক্রম আর লাল হর্ন গাছের মাঝখানে 
ডাস্টবিন, সকালে পরিফাঁর করে নিয়ে যাবে। শুক্রবারের সন্ধ্যা। এতক্ষণে 
ও জানতে পারবে রান্না ঘরে কিসের গন্ধ, মাছের, ৎস্থযফনার-এর লেখা 
টেলিভিশন-এর ওপর রাখা চিরকুটে কি খবর রাখা আছে, তাও জেনে 
ফেলবে । বিশেষ দরকারে এফ-এর ওখানে যেতে হচ্ছে। চুমু হেরিব্যার্ট” 
অন্ত চিরকুটটা ঝি রেখে গেছে ফ্রীজের ওপর, “সিনেমায় যাচ্ছি, দশটায় ফিরব। 
গ্রেটে ( লুইসে, বিগিট )।" 

গ্যারেজের দরজা খোলা, আলো জলছে--চুনকাম করা দেয়ালে একটা 
স্টারের আর একটা শতিল সেলাহ কলের ছায়!। ওপাঁশে ম্যারসেডেটা 
প্রমাণ করেছে, তস্থযফ নার হেঁটে গেছে । হাওয়া থেতে, একটু হাওয়৷ খেতে, 
হাওয়া, হাওয়া! 1 টাঁয়ার আর মাডগাডে' লেগে থাকা কারা বলছে বিকেলে 
আইফেল পাহাড়ে যাওয়ার কথা, যুব ইউনিয়নে বক্তৃতা করার কথা ( একতাবন্ধ 
হও, একসঙ্ষে উঠে দীড়াও, একসঙ্গে ছুঃখ ভোগ কর )। তং 

ওপরের দিকে একবার তাঁক। -_বাচ্চাদের ঘরেও সব অন্ধকার । প্রতিবেশী 
বাড়িগুলোর মাঝে গাঁড়ি বের করবার আর ঢোঁকাবাঁর ছুটে! রাস্তা, আর সীমানায় 
চওড়া ফুল গাছের বরডার বাঁড়িটাঁকে প্রতবেশীর বাড়ি থেকে পৃথক করে 
রেখেছে । সেখান থেকে আলছে টেলিভিশন থেকে ঠিকরে পড়া বিপ্রী আলোর 
রশ্মি। এমন সময় স্বামী বা বাবা বাঁড়ি ফিরলে ব্যাঘাত মনে হবে, হারিয়ে 
যাওয়া ছেলে ফিরে এলেও তা ব্যাঘাতের কারণ হতো; না হত বাছুর কাটা 
ন! হত মুরগী গ্রীল। কেবল ফীজে রাখা 7**র সসেজ দেখিয়ে দেওয়া হতো । 

শনিবারের বিকেলে হতো! ভাই ব্রাদারী সমারোহ, ব্যাঁডমিন্টনের বল বেড়ার 
ওপাশে পড়লে, বাচ্চা বেড়াল বা কুকুর পালিয়ে যেত, বলটা ত ফেরত আমত 
বাচ্চা বেড়াল--ও, কি স্বন্দর'--কিংবা বাচ্চা কুকুর--“৭, কি সুন্দর 
বাগানের দরজায় বা বেডার ফাক দিয়ে ফেরত দিত কেউ বলটা। গলায় 
বিরক্তির স্বরটা সব লময়ই চাপা এবং কৃখনই ব্যক্তিগত নয়; কেবল কখনও 
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সখনও এই নাধারণ অভিব্যক্তি কিছু সরব হত আর প্রতিবেশীর আকাশে 
আঁচড় কাটতো। কিন্ত এসব সব সময়ই অকারণ, কখনই কোনও প্রকৃত 
কারণে ঘটত না; যখন একট প্লেট সশব্দে ভেঙে পড়ত, গড়িয়ে আস বলে 
ফুলগাছ নষ্ট হতো, বাচ্চার হাত গাড়ির রঙের ওপর স্ুরকি ছড়াত, টাটকা 
কাঁচা, টাটকা ইস্তিরী পৌঁশাঁক বাগাঁনে জল দেবার সময় ভিজে যেত-_ত্বরগুলে। 
তীক্ষ হত, যেস্বর কখনোই বিশ্বাসঘাতকতায়, ব্যভিচারে, গর্ভপাতে তীক্ষু হতে 
পারেনি। “আঃ তোমার কান দুটো বড্ড বেশি সজাগ, ওষুধ খাঁও।” 

কিচ্ছু খেয়ে! না, মারী। 

সদর দরজা খোলে : শান্ত আর সুন্দর উষ্ণতা । ছোট্ট মারী ঘুমোচ্ছে 
ওপরে । এমনি উড়ে যায় সময়-_বিয়ে বন্‌-এ, হানিমুন রোমে, গর্ভীবস্থা, সন্তান্ন 
লাভ-_-বরফ-সাদ] বালিশে বাচ্চার তামাটে কৌকড়া চুল। তোমার মনে আছে, 
ও আমাদের বাড়িটা দেখিয়ে সগর্বে বলেছিল; বারোটা ছেলেমেয়ের জায়গা আছে 
এখানে-_ আর এখন, সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে তোমাকে সে কেমন 
খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখে, ঠোঁটে না-বলা “তাহলে” আর গীর্জার আর পার্টির সহজ 
সরল সব বন্ধুরা তিন গ্লাস ব্র্যাপ্ডি খেয়ে চেচিয়ে ওঠে, এক আর বারোর মধ্যে 
আভাম রীসের হিসেব মত এগারো এখনও বাকী !, 

শহরে কানাকানি হবে। তুমি আবার সিনেমায় গিয়েছিলে, এমন সুন্দর 
মোনালী বিকেলে সিনেমায়, তারপর আবার সিনেমায়-_তাঁরপর আবার । 

সারাট। সন্ধ্যা এক! এ “চক্রে, ব্লোথ্যার্ট-এর বাঁড়িতে, কা-কা-কা ছাড়া আর 
কিছু কানে আসছে না, আর এবারের শেষটা নতসলার নয়, থোলেনে । 
শব্দগুলো আমাদের কানে একটা উটকো৷ জিনিসের মত কানের ভিতরে ঘুরপাঁক 
থায় কান পাঁতলে মনে হয় কি যেন কীকৃ ক্লীক করছে, একটুখানি আলসার-এর 
মতও সন্দেহ হয় । ব্লোথ্যার্-এর আছে গাইগার কাউন্টার, ওটা কাথোলোন-এর 
উপস্থিতি প্রমাণ করতে পারে। এ লোকটার আছে ও লোকটার নেই--এ 
মহিলার আছে--ও মহিলার নেই'। যেন ফুলের পাপড়ি ছেঁড়া_-ও আমাকে 
ভালবাসে, এ আমাকে ভালবাসে না। ওইটি আমাকে ভালবাসে । এখানে 
ফুটবল ক্লাব আর পার্টির বন্ধুদের, সরকার আর বিরোধী দলকে কাথোলোন দিয়ে 
বিচার করা হয়। শ্রেণীচিহ্বের মত খোঁজা হয়, পাওয়] যায় না; একট! জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য সে খোঁজে-_পায় না নডিক নাক, তূমধ্যসাগরীয় মুখ । একজনের 
নিশ্চয় আছে, সে গিলে ফেলেছে, সেই বাহু প্রত্যাশিত, প্রচণ্ড অন্বিষ্ট বস্তুটি 
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রোথ্যাট' নিজে, ওর দৃষ্টর আড়ালে যাও, মারী। বিলধিত লালসা, একজন 
মেমিনারিস্ট তার ষষ্ঠ কম্যাগুমে্ট সন্ধে ধারণ! নিয়ে যখন বিশেষ কোনও পাপের 
কথ। বলবে, তখন কেবল বলবে ল্যাটিনে £ 170 896০১ 06 ৪9%০ অবশ্যই তা 
মেকদএর মত শোনাবে। আর প্রিয় ছেলেমেয়ের! তাদের মধ্যে বড় 
হুবাটি আঠেরো* মাগ্রেটি তেরো, আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, বড়দের 
আলোচনায় উপকার হুবে তাদের । বিষধ £ কাথোলোন, স্থায়ী সরকার: 
মৃত্যুদণ্ড, যাতে ফ্রাউ রোথ্যার্ট-এর চোখে এক লক্ষ্যণীয় কম্পনের স্ট্টি হবে, 
তার গলস। একটা উত্তেজিত গ্রামে উঠবে। সেখানে হাসি আর কান্নার একটা 
মজার সংমিশ্রণ ঘটবে। সাস্বনা পেতে, বৃথা। বৃথাই তুমি চেষ্টা করবে 
রোথ্যার্-এর ঠ1গু দৃক্ষিণপন্থী উন্নাসিকতায় বিরক্ত হতে । একটা স্বন্দর শব 
আছে -_শৃন্ত। শুস্ত চিন্তা কর। কানংদ্লাগ অ'র কাথোলোন নয়, ভাবো 


মেই ক্লাউনের কথা, যে বাঁথটবে বসে কীদে. যার কফি পায়ের ওপর গড়িয়ে 
পড়ে। 





১৫ 


শব্বটা আমি চিনি, কিন্ত তার সঙ্গে সম্পর্ক আমার নেই। বহুবার শুনেছি, 
কিন্তু কখনও তাতে মাড়! দিতে হয়নি। বাড়িতে বি-এরা ওই সদর দরজার 
বেল-এর শব্দে সাড়া দেয়, ডেয়ারকুমদের দোকানের ঘন্টা বহুবার শুনেছি, কিন্ত 
কখনও উঠিনি। কোলন-এ আমরা একটা মেস বাড়িতে থেকেছি, হোটেলেও, 
সেখানে শুধু টেলিফোনের ঘন্টা বাজে। আমি ঘন্টার শব্দ শুনেছি, কিন্তু 
খেয়াল করিনি। ওটা আমার কাছে নেনে অপরিচিত। এই ফ্লাটে ওটা 
আমি মাত্র হবার শুনেছি, একবার একটা ছেলে দুধ নিয়ে এসেছিল তখন, আর 
একবার ৎস্থ্যফ নার যখন মারীকে এক তোড়া ক্ষুদে ক্ষুদে গোলাপ পাঠিয়েছিল 
গোলাপগুলে। যখন এলো আমি শুয়েছিলাম, মারী ঘরে এসে আমাকে দেখাল 
গোলাপগুলো, খুব খুশি মনে সে তোড়ার মধ্যে নাক ডূবিয়েছিল। একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থার হৃঠি হয়েছিল তখন, কারণ আমি ভেবেছিলাম, ফুলগুলো 

রা-”৯ 
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আমাকে পাঠানে হয়েছে । অনেক সময় আমার মহিল! স্তাবকরা আমাকে হোটেলে 
ফুল পাঠাত। আমি মারীকে বলেছিলাম, 'ভারী লুন্দর তে। গোলাপগুলে', তুমি 
নাও । ও আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'বাঠ এগুলো তে। আমাকেই 
পাঠিয়েছে। আমি লাল হয়ে উঠেছিলাম। আমার অস্বস্তি লাগছিল। 
আমার মনে পড়ছিল, আমি মারীর জন্ ফুল পাঠাতে বলিনি কখনও । স্টেজে 
যত ফুল পেয়েছি, সেগুলো অবশ্য সবই এনে মারীকে দ্িয়েছি। কিন্তু কিনে 
দিইণি কোনদ্িন। আললে স্টেজে পাওয়া! ফুলগুলোর বেশির ভাগের দামই 
আমাকেই দিতে হতো! । “কে পাঠিয়েছে তবে ফুলগুলে। ?” জানতে চেয়ে ছলাম। 
ও বললে, ধস্থযফ নার ।' “মে কি, তার মানে? আমার মনে পড়েছিল সেই 
হাত ধরাধরির কথা। মারী লাল হয়ে উঠেছিল, বললে, “ও আমাকে ফুল 
পাঠাবে না কেন? বললাম, পপ্রশ্নটা অন্ত রকম হওয়। উচিত ছিল, ও তোমাকে 
ফুল পাঠাবে কেন? ও বললে, “আমাদের অনেকদিনের পরিচয় আর বোধহয় 
ও আমার স্তাবক। “বেশ তো, বললাম, করুক না তোমার স্তব, কিন্তু 
এতগুলো দামী ফুল, কেমন যেন চোখে লাগে । আমার মনে হয় রুচির 
বিকার । ও অপমান বোধ করে ঘরের বাইরে চশে ।গয়েছিল । 

দুধ নিয়ে ছেলেটা যখন এসেছিল, তখন আমর। বসবার ঘরে, মারী বাইরে 
গিয়ে দরজা খুলে ওকে দম দিয়েছিল। অতিথি আমাদের এই ফ্ল্যাটে মাত্র 
একবার এসেছিল, লেয়ে', ওর ক্যাথলিক হওয়ার আগে, কিন্তু ও বেল বাজায়নি, 
মারীর সঙ্গে এসেছিল । বেল-এর আওয়াজটা কেমন যেন অদ্ভুত রকম লাজুক 
কিন্তু নাছোড়বান্দা। আমার কেমন একটা বিশ্রী ভয় হচ্ছিল, মনিকা হতে 
পারে, হয়ত সমারহ্বিন্ডই তাকে পাঠিয়েছে কোনও এক অন্জুহাতে। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নিবেলুউ-কমপ্রেক্স পেয়ে বদলো৷ আমাকে । জব্জবে তেজ] চটি পায়ে 
ছুটে গেলাম করিডোরে, যে সুইচটায় চাপ দিতে হবে সেট। থু'জে পাচ্ছিলাম 
না। ওটা খুঁজতে খুঁজতে মনে পড়ল, মনিকার কাছে তো৷ বাড়ির চাবি আছে। 
অবশেষে স্ুইচটা খুঁজে পেলাম, চাপ দিলাম, শুনলাম নিচে একটা শব, জানালার 
শাগিতে যেন মৌমাছি গুনগুন করছে। বাইরে গিয়ে দাড়ালাম লিফটের পাশে। 
লিফট চালু হবার আলো! লাল হল, এক নম্বর জলে উঠল, তারপর দুইটা, 
উৎকন্ঠিত হয়ে সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, হঠাৎ খেয়াল হল, একজন 
আমার পাশে দাড়িয়ে আছে। আমি চমকে উঠলাম, ঘুরে দাড়িয়ে দেখি, 
একজন নুন্দরী মহিলা, বেশ ছিমছাম ফণণ, খুব বেশি রোগাটে নয়। তার 
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হাল্কা ধোঁয়াটে-রঙ চোখ ছুটি চমৎকার । টুপিট। কেবল আমার মতে একটু 
বেশি লাল। আমি মুচকি হাসলাম, মহিলাটিও হাসল মুখ টিপে, বলল, “আপনি 
নিশ্চয় হেয়ার শ্রীয়ার--আমি মিসেস গ্রেবসেল, আপনার প্রতিবেশী । আপনাকে 
সশরীরে দেখে আমার ভাল লাগছে ।, “আমারও ভাল লাগছে, বললাম আমি- 
আমারও সত্যিই ভাল লাগছিল এঁ লাল টুপিটা সব্বেও। ফ্রাউ গ্রেবসেল 
তাকিয়ে দেখবার মত। ওর হাতে একটা কাগজ দেখলাম, “ভী স্টিমে ডেস্‌ 
বনস” (বন বার্তা) আমার নজর দেখে মহিলাটি লাল হয়ে বলল, “ও নিয়ে 
ভাববেন না।” আমি জবাব দিলাম, “ওই কুকুরটাকে থাঞ্পড মারব, যদি জানতেন, 
কি রকম জঘন্ত দুমুখো সাপ লোকটা__আর ঠকাঁতেও ছাড়েনি আমাকে; পুরে 
এক বোতল মদ ঠকিয়েছে। মহিলাটি হাসল, পাশাপাশি থাকি, আপনি 
একবার আন্মন না, আপনার প্রকৃত প্রতিবেশী হতে পারলে আমরা, আমার 
স্বামী আব আমি, খুব খুশি হবে। আছেন তে। কিছুদিন বললাম, হ্যা, 
থাকব আর আপনার্দের আপত্তি না থাকলে একদিন আসব- আপনাদের 
ফ্র্যাটেরও কি পোঁডা মাটি রঙ? “নিশ্চয়” সে বলল, “পোডা মাটি রই তো ছ- 
তলার বৈশিষ্ট্য । লিফ টা চারতলায় অনেকক্ষণ দিয়েছিল, এবার চার লাল 
হল, পাঁচ, আমি দরজাট। টান দিয়ে খুললাম আর এত অবাক হয়ে গেলাম যে 
এক পা! পিছিয়ে এলাম। আমার বাবা লিফট থেকে বাইরে এল, ফ্রাউ গ্রেবসেল 
লিফটে না ঢোঁকা অবধি দরজাট! ধরে রেখে আমার দিকে ঘুরে দীড়াল। বলে 
উঠলাম, “হে ভগবান, বাবা, তুমি? আগে কখনও বাবা বলিনি, সব সময় কেবল 
পাপা ডেকেছি। বাবা বলল, 'হান্স বলে এলেবেলেভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরতে 
চেষ্টা করল। আমি আগে আগে র্ল্যাটে ঢুকলাম । তার ট্রপি আর ওভারকোট 
নিল'ম, বসবাঁর ঘরের দরজা খুলে দিয়ে সোফার দিকে ইঙ্গিত করলাম। বাবা 
'আডষ্টভাবে সোফায় গিয়ে বসল । 

আমর] দুজনেই খুব অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বাবা-মা আর সন্তানের 
মধ্যে অন্বস্তিই বোধহয় পরম্পরকে বুঝবার একমাত্র যোগন্ুত্র। খুব সম্ভব আমার 
“বাবাঃ ডাক খুব কাতর শুনিয়েছিল, আর তাতে অন্বস্তি বেড়েছে, সে অসস্তি 
অবশ্ত এড়াঁবার কোনও উপায়ই ছিল না। বাবা একটা পোড। মাটি রঙের 
সোফায় বসে মাথা নাঁড়তে নাড়তে আমার দিকে তাকাল । আমার চটি জোড় 
আর মোজা জবজবে ভেজা, ড্রেসিং গাউনটা বেঢপ লম্বা, ওটাও দুর্ভাগ্যবশত 
কেমন যেন আগুনরঙ লীল। আমারু বাঁব। লম্বা! নয় বরং খাট । নরম আর 
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এমন সতর্ক নুব্ধর উদ্দাসীন পরিচ্ছদ্দ যে অর্থনৈতিক কোনও সমস্তা নিয়ে 
আলোচনা হলেই টেলিভিশনের লোকের ব্যস্ত হয় বাবাকে ছবিতে উপস্থিত 
করে। বাবার মধ্যে সব সময়ই ভালমান্গুষি আর বিবেচনা উপচে পড়ে, আর 
ইতিমঞ্যে কয়লাখনির শ্লীয়ার হিসেবে কোনদিন ঘা! না পারত, টেলিভিশন ষ্টার 
হিসেবে তার চেয়ে অনেক বেশি নাম করেছে। সামান্ঠতম নিষ্টরতার ছোয়াও 
বাবা ঘ্বণা করে। এমনি দেখলে মনে হবে, বুঝি বাবা দিগার খায়, মোটা নয়৷ 
সরু হাল্ক] সিগারং কিন্ত বাবা যে সিগার খায় সেটা একজন সত্তর বছরের 
ক্যাপিটালিস্ট-এর পক্ষে বেশ অপ্রত্যাশিত রকমের চৌকন এবং প্রগতিশীল 
মনে হয়। আমি ভালই বুঝি, কেন যখনই কোনও অর্থনৈতিক সমস্য 
দ্বেখা যাঁয়, ওর! বাবাকে পাঠীয়। বাবার মধ্যে কেবল ভালমান্ষির ছ।পই, 
নেই, সে সত্যিকার ভাল মানুষও, আর সেট! দেখলেই বোঝা যায় । 
আমি বাবাকে সিগারেট এগিয়ে দিলাম, আগুন দিলাম, আর সেজন্য যখন একটু 
ঝু'কেছি বাবার দিকে, বাঁবা বলল, ক্লাউনদের ব্যাপারে আমি বিশেষ কিছু জানি 
না, তবেকিছু কিছু খবর রাখি বইকি। তবে তারা যে কফিতে আন করে, 
এটা! আমার কাছে নত্ুন।” বাব! ইচ্ছা করলে দারুণ রমিকতা করতে পার । 
“আমি কফিতে সান করি না, বাবা, বললাম, “আমি কেবল কফি ঢালতে 
গিয়েছিলাম, তখন ঘটেছে অঘটনটা ।' নিদদেনপক্ষে এই কথাক'্টা বলবার সময় 
আমার “পাপা” বলা উচিত ছিল, কিন্তু এখন আর ভেবে লাভ নেই। জিজ্তেস 
করলাম, “কিছু দেব তোমাকে ? বাবা মুচকি হাল, আমার দিকে শবিশ্বাসের 
চোখে তাকিয়ে বলল, “কি আছে তোর ঘরে ? আমি রান্না ঘরে গেলাম। 
ফ্রীজে ছিল ব্র্যাণ্ডি, কয়েক বোতল মিনারা'ল ওয়াটারও ছিল-_ছিল লেমনেড আর 
এক বোতল রেড ওয়াইন। আমি প্রত্যেকের একটা করে বোতল নিয়ে এলাম 
বসবার ঘরে, বাবার সামনে টেবিলের ওপর সার করে রাখলাম । বাঁব। পকেট থেকে 
চশম। বার করে লেবেলগুলো পড়ল । মাথ। নাড়তে নাড়তে সবার আগে ব্র্যাণ্ডির 
বোতলট। সরিয়ে রাখল । আমি জানতাম, বাঁবা ব্র্যাণ্ডি খেতে ভালবাসে, ক্ষুব্ধ হয়ে 
বললাম, “ওটা তো মনে হয় ভাল জাতের ।' “জাতটা খুবই ভাল, বাবা বলল, 
কিন্ত ব্র্যাপ্ডি বরফ-ঠাণ্ডা হলে সবচেয়ে ভাল ব্র্যাণ্ডিও আর ব্র্যাণ্ডি থাকে না, 
বললাম, “সে কি, ব্র্যাপ্ডি তাহলে ফ্রীজে রাখতে নেই? বাব! চশমার ফাক 
দিয়ে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি এইমাত্র একট! ইতরামির 
অপক্কাধে আসামী হয়েছি। বাবাও এক রকমের এসথেট, সকালের টোস্ট তিন 
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চারবার রান্নাঘরে ফেরত পাঠাতে কোনও রকম ছিধ। করে না, যতক্ষণ না৷ আস! 
একদম নিখুষ্তি বাদামী রঙটা বার করতে পারে। প্রত্যেক দিন সকালে এই 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ শুরু হয়, আমার ধারণা টোস্ট আললে 'এ্যাংলোসাজন হাদামি। 
ব্র্যাণ্ডি, ফীজে!” বলল বাবা! উপহাস করে, “তুই কি সত্যিই জানতিস না 
নাকি ভান করছিম? তোর ব্যাপার-শ্তাপার তো! বোঝ দায় ।" 

“আমি জানতাম না” বললাম । আমার দ্বিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে 
হাসল বাবা । মনে হল বিশ্বাম করেছে। 

'অথচ তোকে মানুষ করবার জন্য আমি কম অর্থ ব্যয় করি|ন” বলল বাবা। 
উক্তিট৷ ঠাট্টার মতন শোনাল, যেভাবে একজন সন্তর বছরের বাঁব৷ তার পরিণত 
বয়সের ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করে। কিন্ত ঠাষ্টাটা মাঠে মার। গেল, অর্থ শট! 
যুক্ত হয়ে ওটা জমে বরফ হয়ে উঠল । মাথা নাড়তে নাড়তে বাবা লেমনেডটা 
সরিয়ে রাখল, রেও ওয়াইনটাও। বলল, 'মিনারাল ওয়াটারই এ অবস্থায় 
সবচেয়ে ভাল মনে হচ্ছে ।” ছুটো গ্রাস নিয়ে এসে আমি মিনারাল ওয়াটারের 
বোতল একটা খুলপশাম। এটা অন্তত ঠিক পেরেছি বলে মনে হল। আমাকে 
বোতলের ছিপি খুলতে দেখতে দেখতে বাব! খুশি মনে মাথা নাড়ছিল। 

“আমি ড্রেসিং গাউন পরে আছি, বললাম, “তাতে তোমার অন্ুবিধা 
হচ্ছে না তে।?, 

হ্যা” বাবা বলল. 'অস্থবিধা হচ্ছে । ঠিকমত জামা-কাপড় পরে আয়। 
তোর এই পোশাক আর চ্পর গায়ের কফির গন্ধটা হান্তকর, এখনকার 
অবস্থাটাকে খেলো করে তুলেছে, অথচ ব্যাপারটা খেলো নয়। তোর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথা আছে। আর তাছাড়, কিছু মনে করিস না, আমি স্পষ্ট 
করেই বলছি, তুইও নিশ্চয় এখনও মনে করতে পারিস, এসব ছন্নছাড়। ভাব 
আমার ছু” চোখের বিষ।” 

“ছন্নছাড়া ভাব নয়, জবাব দিলাম, “এট! আরামের প্রকাশ ।" 

“কি জানি', বাবা বলল; “জীবনে কবার আমার কথা শুনেছিস, এখন তো৷ 
আর আমার কথ শুনতে বাধ্য নোস। অনুরোধ করছি, এই উপকারট1 কন্ব।” 

আমি "সবাক হলাম। আগে বাব! বরং স্বপ্লভাষী ছিল, প্রায় নির্বাক। 
টেপিভিশনে শিখেছে “প্রভাব বিস্তারকারী চমক'-এর সাথে যুক্তিতর্ক করতে। 
এই চমকটাকে অন্বীকার করতে ইচ্ছা! করল ন!। 

বাথরুমে গেলাম, কফিতে তেজ! মোজাজোড়া খুলে ফেললাম, পা দ্বুটো 
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মুছে ফেললাম, জামা, প্যান্ট, কোট পরলাম, খালি পায়ে রায়্াঘরে গেলাম, 
গরমকর] সাদ! বরখটি একট! প্রেটে ঢেলে সামান্ত সিদ্ধ ডিমগুলো৷ ভেঙে শ্রেফ 
তার ওপর ঢেলে দিলাম, ডিমের খোলা থেকে বাকি অংশটুকু চামচ দিয়ে 
আচড়ে বার করলাম, এক চাকা রুটি আর একট] চামচ নিয়ে ৰসবার ঘরে 
গেলাম। বাবা আমার প্লেটের দিকে তাকাল এমন একটা মুখ করে, যাতে 
রীতিমত পারদপিতাসাপেক্ষ বিম্ম় আর বিতৃষ্ণার মিশ্রণের প্রকাশ । 

“কিছু মনে, করো না» বললাম, “আজ সকাল নস্টা থেকে কিছু খাইনি, 
মার আমার মনে হয় না যে তুমি চাও, আ'ম অজ্ঞান হয়ে তোমার পায়ের 
কাছে পড়ে যাই।' যন্ত্রণার হাঁসি হাসল বাবা, মাথা নাড়ল, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, “ঠিক আছে-_কিন্তু জানিস, কেবলমাত্র প্রোটিন স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয় ।” 

পরে একটা আপেল খাব» বললাম। বরবটি আর ডিম উল্টে-পাল্টে 
মেশালাম, এক কামড় রুটি মুখে নিয়ে ওই পদ্ার্থট1 এক চামচ মুখে পুরলাম” খুব' 
তাগ লাগল স্বাদট।। 

অন্ততপক্ষে থানিকটা টমাটোর একটা কিছু ওর সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল 
তোর»-- বাবা বলল । 

বললাম, “ওসব কিছু নেই ।, 

বড্ড তাড়াতাড়ি খেলাম, আর খাবার সময় যে প্রয়োজনীয় শব করছিলাম 
তা আমার বাবার অপছন্দ বলে মনে হচ্ছিল। বিরক্কিটা চেপে রাখছিল, তবে 
সম্পূর্ণ নয়, তাই আমি শেষে উঠে রান্নাঘরে গেলাম, ফ্রীজের ওপর প্লেট রেখে 
দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে সবটা খেয়ে ফেললাম, খেতে খেতে ফ্রীজের ওপরে ঝোলান 
আয়নায় দেখছিলাম নিজের খাওয়া! । গত কয়েক সপ্তাহে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
ট্রেনিংটাও করিনি -মুখের ট্রেনিং । ক্লাউনের সবচেয়ে বড় পারদশিত। নির্ভর 
করে তার অচঞ্চল মুখের ওপর, কিন্তু তার মুখ সব সময় নড়াচড়া করাতেই 
হয়। ওই ট্রেনিং শুরু করবার আগে, আমি আয়নার সামনে দীড়িয়ে আমার 
দ্রিকে জিভ বের করে থাকতাম যাঁতে করে নিজেকে নিজের কাছ থেকে 
সরিয়ে নেওয়ার আগে নিজের খুব কাছাকাছি হতে পারি। পরের দিকে 
ওসব বাদ দিয়ে, কোনও রকম ফন্দির আশ্রয় না নিয়ে, নিজের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম, রোজ আধঘন্টা ধরে, যতক্ষণ না নিজেই নিজের 
কাছে অনুপস্থিত হয়ে যেতাম । আমার কোন “আত্মগ্রীতি' প্রবণতা ছিল না, 
তাই, অনেক সময্ন ওই অবস্থায় প্রায় পাগলের মত হয়ে যেতাম। আমি 
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ভুলেই যেতাম যে আয়নায় ওটা আমার মুখ । ট্রেনিং-এর শেষে আয়নাট1 উলটে 
দিতাম, তারপর সারাদিনে ঘদি অন্য কোন আয়নায় হঠাঁৎ চোখ পড়ত চমকে - 
উঠতাম, আমার বাথরুমে, পায়খানায় একজন অচেনা লোক, লোকটাকে দেখে 
বুঝতে পারতাম না, গম্ভীর, না মজার। একট] লম্বা নাক, ফ্যাকাশে 
ভূত আমি যত জোরে সম্ভব দৌড়ে যেতাম মারীর কাছে, ওর চোখে 
নিজেকে দেখতে । ও চলে যাঁবার পর থেকে আমি আর মুখের ট্রেনিং করতে 
পারি না__আমার ভয় হয়, পাগল হয়ে যাব। ট্রেনিং শেষ করে আমি মারীর 
খুব কাছে যেতাম, যতক্ষণ ন৷ ওর চোখের মধ্যে নিজেকে দেখে পেতাম--ছোট্ট, 
একটুখানি খানিকট। বিকৃত; কিন্তু চেনা যায়_-ওটা৷ আমি, 'অথচ দেই একই লোক 
যাকে আয়নায় দেখে ভয় পেয়েছিলাম । ৎসোনেয়ারারকে আমি কেমন করে 
বোঝাব যে, মারীকে ছাডা আয়নার সামনে ট্রেনিং অসম্ভব ? খেতে খেতে নিজেকে 
দেখাট। শুধু কষ্টদায়ক, আতঙ্কিত হবার মত নয়। আমি চামচটা নজর করতে 
পারছিলাম, বরবটির দানাগুলে! চিনতে পারছিলাম, ডিমের সাদা অংশ আর 
কুম্ুমের ছোট ছোট ট্রকরো, তার মধ্যে একচকি। রুটি ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে । 
আয়নাট! কেবল খেয়ে-পরিষ্ার করা একটা প্লেট-এর মত করুণ ঘটন। প্রতিপন্ন 
করেছে- ক্রমশ ছোট হয়ে আলা একচীকা৷ রুটি, সামান্য খাগ্যে লেপটানো মুখ 
যা আমি কোটের হাতায় মুছে ফেলেছি। আমি অনুশীলন করিনি । অন্য কেউ 
নেই, যে আমাকে আয়ন৷ থেকে ফিরিয়ে আনবে । আমি ধীরে ম্স্থে বলবার ঘরে 
ফিরে গেলাম । 

“এত তাড়াতাড়ি, বাবা বলল, “তুই বড্ড তাডাতাড়ি খাস্‌। এবার বোস ॥ 
জগল-টল কিছু খাৰি না?" 

“না” বললাম, “কফি করতে গিয়েছিলাম, একদম বাজে হল।” 

“আমি তৈরি করে দেব? জিজ্ঞাসা করল বাবা । 

পার তৈরি করতে? দিজ্েস করলাম। 

“আমি খুব ভাল কফি তরি করতে প'বি বলে আমার খ্যাতি আছে । বলল 
বাবা। 

“যাক, বাদ দাও” বললাম, “ওট। একট তুচ্ছ ব্যাপার, আমি একটু মিনারাল 
ওয়াটার খাচ্ছি।? 

“কিন্ত, আমি করতে পারলে থুণী হব।' বলল বাব! । 

বললাম, 'না, থাক। রান্নাঘরের ভেতরটা ষা দেখাচ্ছে--কফিতে ধৈ-খৈ 
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বরবটির খোলা টিন, মেঝেতে ডিমের খোস] |” 

“বেশ, বলল বাবা, “তোর যেমন ইচ্ছে ।” বাবাকে কেমন যেন ছুঃখে পেয়েছে 
বলে মনে হল, উচিত নয় যদিও । আমার গ্লাসে মিনারাল ওয়াটার ঢেলে দিল 
বাবা, মিগারেট কেসটা এগিয়ে দিল, আমি একট! নিলাম, আগুন দিল, আমরা 
সিগারেট খেতে থাকলাম। বাবার জন্ত কষ্ট হচ্ছিল। আমার এঁ একপ্লেট বরবটি 
দেখে বোধহয় বাবার সব গণ্ডগোল হয়ে গেছে। হয়তো ভেবেছিল আমার 
এখানে এসে দেখবে যাকে বোহেমীয়ান বলে গ্কাই--সবকিছু ইচ্ছাকৃতভাবে 
অগোছাল, দেয়াল আর মেঝে জুড়ে যাবতীয় আধুনিক জিনিসে ঠাসা॥ কিন্তু ফ্ল্যাটটা! 
দৈবাৎ নিতান্ত সাদামাটা, প্রায় বুর্জোআ, আর আমি লক্ষ্য করলাম তাতে বাবা 
হতাশ হয়েছে । সাইডবোর্ডটা আমরা ক্যাটালগ দেখে কিনেছিলাম, দেয়ালের 
ছবিগুলোর বেশীর ভাগই পুনর্্রণ, ওগুলোর মধ্যে মাত্র ছটোই যা একটু [িষয়ে 
বিমূর্ত, ভাল বলতে একমাত্র দুটো মনিকা সিল্ভস-এর আক] জলরঙ ছবি, ও ছুটে! 
শেলফ-এর ওপর ঝোঁলানো--রাইন দৃশ্ট-তিন” আর “রাইন দৃশ্ট _ চার'- গাঢ় 
ছাই রঙের, তার মধ্যে প্রায় অদৃশ্য সাদা রেখা । আর দুচারটে সুন্দর জিনিস 
যা আছে সে হচ্ছে চেয়ার, দুচারটে ফুলদানী আর কোণে রাখা চা-এর গাড়ি 
মারী কিনেছিল। আমর বাবার দরকার নিজদ্ব পরিবেশ । আমাদের ফ্ল্যাটের 
পরিবেশে বাব! নার্ভান আর বোব! হয়ে গেছে। 

“আমি এখানে, তা কি মা তোমাকে বলেছে?" দ্বিতীয় সিগারেটটা জালতে 
জ্বালতে আমি প্রশ্ব করলাম, এতক্ষণ একট! কথাও বলিনি | 

“ক্যা, বাবা জবাব দিল, “ওর সঙ্কে ওরকম না করলেই চলে না তোর ।, 

“€ই কমিটির গল|য় যদি প্রথমে কথা না বলত, তাহলেই সব অন্ত রকম হত, 
আমি বললাম । 

“কমিটি তোর কি করেছে? বাবা জিজ্ঞেম করল ঠাঁ্ড1 গলায় । 

“কিছু না» বললাম, “শ্রেণী-বৈষম্য দূর হবে থুব ভাল কথা? কিন্তু শ্রেণী 
সম্বন্ধে আমার ধারণা অন্য রকম। এই যেমন নিগ্রো, এখন তে। ওটাই মস্ত 
ফ্যাশন, আমার ইচ্ছে ছিল, উদাহরণ হিসেবে একজন নিগ্রো_যাকে আমি খুব 
ভালভাবে চিনি, তাকে মায়ের কাছে নিয়ে যেতে ।--আর ভেবে দেখো, নিগ্রোদের 
মধ্যেই কয়েকশো! শ্রেণী আছে। কমিটির কাজের অভাব কোনওদিনই হবে ন1। 
কিংবা আছে বেদে, বললাম, “মায়ের উচিত ওদের কাউকে চায়ে নিমজজণ কর! । 
সোলা রাস্ত/ থেকে ডেকে আন1। কাজ অনেক আছে।' 
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€৪ ব্যাপারে তোর সঙ্গে কথা বলতে আমি আলিনি” বলল বাবা । , 

আমি চুপ করে গেলাম। আমার দিকে তাঁকিয়ে বাব! বলল, “আমি তোর 
সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে কথ! বলতে চাই ।' আমি চুপ করেই থাকলাম । “আমার 
মনে হচ্ছে, তুই বেশ একটু বিব্রত আছিস । কিছু একট! বলবি তো 

বিব্রত কথাটা শ্রন্দর । আমি খুব সম্ভব এক বছর কিছু করতে পারব না। 
এই দেখ? আমি প্যান্টটা গুটিয়ে আমার ফুলে ওঠ! হাঁটুটা দেখালাম, প্যান্টটা 
নামিয়ে ডান হাতের আল দিয়ে বাঁদিকের বুক দেখিয়ে বললাম, “আর 
এখানটায় । 

“কি সর্বনাশ, বলে উঠল বাবা, “হার্ট ? 

হ্যা» বললাম, হার্ট ।' 

“আমি ড্রোম্যার্টকে টেলিফোন করে বলব তোকে দেখতে । ৪ আমাদের 
সবচেয়ে ভাল হাট স্পেশালিস্ট ।” 

ভুল করছ, বললাম, “ড্রোম্যার্টকে দেখানোর দরকার নেঁই.। 

“তুই তো৷ বলছিলি, হার্ট । 

'হয়তো আত্ম।, অন্তর বল! উচিত ছিল-_তুমি হাট বললে, তাই ।, 

ও) তাই বল, বাবা বলল শুকনো! গলায়, “সেই ঘানা।” সমারহিবজ্ড নিশ্চয় 
ভদ্র-সমিতিতে স্কাট খেলতে খেলতে, খরগোঁমের মাংস, বীয়ার আর তিন গোলাম 
ছাঁড়া হরতন মোলোর ফাকে “ঘটনাটা? বলেছে। 

উঠে দাড়াল বাবা, শুক করল পাইচারি করতে, তারপর দাড়াল সোফার 
পেছনে, সোফায় ভর দিয়ে আমার দিকে তাকাল । 

“নিশ্চয় অন্ভুত লাগবে শুনতে» বল* “এখন যদি একটা মস্ত কথা বলি; কিন্ত 
জানিস, তোর কি দরকার? তোর দরকার তাই যা একট! পুরুষকে পুরুষ করে 

নিজেকে মানিয়ে নেয় ।' 

বললাম, «ও কথা আমার আজ একবার শোন হয়ে গেছে । 

“তাহলে তৃতীয়বার শোন, নিজেকে মানিয়ে নে।” 

“বাদ দাও, ক্লান্ত গলায় বললাম। 

'তুই কি কল্পনা করতে পারিস, লেয়ো যখন এসে বলল, সে ক্যাথরিক হবে 
তখন আমার কী অবস্থ। ॥ হেনরিয়েটের মৃত্যুর সমান ব্যথা পেয়েছিলাম আমি-_ 
€ যদ্দি এসে বলত, ও কয্যুনিষ্ট হবে, তে! এত ছুঃখ পেতাম না। সেট! বুঝতে 
পাঁরি, অল্প বয়সের ছুঃস্বপন, সামাজিক অধিকার, ইত্যাদি । কিন্তু তাই বলে/-__ 
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সোঁফাটা আকড়ে ধরে গ্রচণ্ভাবে মাথা নাড়তে থাকল বাবা । “তাই বলে- না” 
না।” মনে হল সত্যিই খুব কষ্ট পাচ্ছে, একদম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল তাকে আরো 
অনেক বুড়ে৷ মনে হচ্ছিল। 

“বসে! বাবাঃ বললাম, “এবার ব্র্যা্ডি খাও।” বাবা বসল, ব্র্যা্ডির বোতলের 
দিকে ইঙ্গিত করল, আমি সাইডবোর্ড থেকে একটা গ্লাদ এনে ব্রাপ্ডি ঢেলে দিলাম, 
বাবা ব্র্যাণ্ডিটা নিয়ে খেল, আমাকে চিয়ার্স বা এ জাতীয় কিছু না বলেই । “তুই 
নিশ্চয় তা বুঝতে পারছিস না» জিজ্ঞেস করল। 

না” আমি বললাম। 

“কোনও জোয়ান ছেলে ওতে বিশ্বাম করলেই আমার আতঙ্ক হয়, বলল 
বাবা। 
“আর তাই আমার অত বিশ্রীভাবে লেগেছিল ৷ কিন্তু, তাও আমি নিয়েছি । 
মানিয়ে নিয়েছি। তাকিয়ে দেখছিদ্‌ কি?” 

“আমি তোমাকে একট। কথ! বলব 1, বললাম, “তোমাকে টেপিভিশনে দেখে 
ভেবেছিলাম, তুমি মস্ত এক অভিনেতা। চাঁইকি একটুথানি ক্লাউনও ।" 

বাবা আমার দ্বিকে সন্দেহের চোথে তাকাল, প্রায় ক্ষুণ্ন । আমি তাড়াতাড়ি 
বললাম, “না, সত্যি, পাপা, চযৎকার ।' পাপা শব্ধটা আবার খুঁজে পেয়ে আমার 
খুব ভাল লাগল । 

“ওর! আমাকে শ্রেফ ওতে জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছে, বলল বাবা । 

“তোমাকে মানায় খুব ভাল, আমি বললাম, “আর তোমার অভিনয়-ও হয় 
চুদার | 

“আমি অভিনয় করি না, বাঁবা বলল গম্ভীরভাবে, “আদৌ না, আমার অভিনয় 
করার দরকার হয় না।' 

বললাম, “তোমার প্রতিদন্বীদের পক্ষে মুক্িলের কথ! ।” 

“আমার প্রতিঘন্্ী নেই» বাবা রেগে বলল। 

“সে আরও মুস্কিলের কথা, তোমার প্রতিছন্ৰীদের পৃক্ষে বললাম। 

বাবা আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল, তারপর হেসে বলল, “কিন্তু” 
আমি সত্যিই কাউকে প্রতিহবন্বী মনে করি না।” 

“আমি যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অমেক বেশী মুস্কিলের কথা, আমি 
বললাম, 'যাদের সঙ্গে তুমি সব সময় অর্থ প্রসঙ্গে কথা বল, তারা কি আদে৷ জানে 
না যে, আসল ব্যাপারটা তোমর] সবসময় চেপে যাও--নাঁকি টেলিভিশন-পর্দায় 
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সম্মোহিত হবার আগে তোমাদের মধো বল! কওয়া হয়ে থাকে ?" 

বাব। আর খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে নিয়ে আমার দিকে প্রশ্নভর। চোখে তাকাল, 
বলল, “আমি তোর সঙ্গে তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে চেয়েছিলাম ।* 

“একটু দাড়াও, বললাম, “আমার খুব ইচ্ছা করছে জানতে, কীভাবে কর। 
তোমর! সবসময় বল শতকর] হিসাবের কথা, দশ, কুড়ি, পাঁচ, পঞ্চাশ ভাগ-_ 
কিন্তু তোমর। কখনও বল না, কিসের শতকর! কত ভাগ?” বাবাকে প্রায় 
বোকার মত লাগল, ব্র্যাণ্ডিটা নিয়ে খেল আর আমার দিকে তাকাল। 

মানে, আমি বললাম, "অঙ্ক তেমন শিখিনি, তবে জানি, আধ পেনীর শতকরা! 
একশো ভাগ আধ পেনী, আবার একশো কোটির শতকর! পাঁচ ভাগ পাঁচ কোটি." 
বুঝতে পারছ কি বলতে চাইছি ?" 

ঈশ্বর ।* বাবা বলল, “তোর এত সময় হয় টোলিভিশন দেখার ৮ 

বললাম, '্্যা, সেই ঘটনার পর থেকে, তুমি েমন বল ওটা, আমি প্রায়ই 
টেলিভিশন দেখি_-তাতে আমি বেশ ফ্রক! হয়ে যাই । খ্রকদম ফাঁকা, আর যে 
ছেলে তার বাবাকে তিন বছখে একবার দেখতে পায় সে কোথাও একট! পাঁব-এ, 
বীয়ার খেতে খেতে, আধে অন্ধকারে তাঁকে এক আধখবার টেলিভিশনের পর্দায় 
দেখতে পেলে খুশী তো হয়ই । অনেক সময় তোমাকে নিয়ে আমার খুব গর্ব হয়, 
তুমি কেমন চমৎকার বাঁধা তৈরী কর যাতে কেউ শতকরার সংখ্যাটা জিজ্ঞেস 
না করতে পারে। 

'তুই ভুল করছিস, $*গ গলায় বলল খাবা, 'আমি আদৌ বাধার কৃষ্টি 
করি না)” 

“আচ্ছা, তোমার খাঁরাঁপ লাগে ন।. কোনিও প্রতিদন্্বী ন! থাকলে ? 

বাবা উঠে দাড়িয়ে আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে থাকল । আমিও 
উঠে দাড়ালাম । দুজনেই নিজ নিজ সোফার পেছনে দাঁড়ালাম, সোফার পেছনে 
হাঁত রাখলাম ছজনেই। আমি হেসে বললাম, 'ক্লাউন হিসেবে আধুনিক 
মুকাভিনয়ে আমার স্বভাবতই খুব উৎদাহ | একবার, আমি একট! পাব-এর 
পিছন দিককার একটা ঘরে এক বসেছিপাম তখন আমি শবের সুইচট! বন্ধ করে 
দিয়েছিলাম । দারুণ । বেতননীতিতে, অর্থনীতিতে আর্ট বিশুদ্ধ আট-এর 
গায়ের জোরে প্রবেশ। আফসোসের কথা, তুমি আমার *ডিরেকউর বোর্ডের 
মিটিং, যুকাভিনয় কখনও দেখনি ।' 

শোন্‌, শুনে হয়ত উৎসাহ বোধ করবি,' বাবা বলল, “আমি গেনেহোল্ম্‌-এক 
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সঙ্গে তোর সম্বন্ধে কথ! বলেছি। আমি ওকে অনুরোধ করেছি, তোর কয়েকটা 
অভিনয় দেখতে আর আমাকে একটা--বিশেধজ্জের অভিমত (এক্সপার্ট ওপিনিয়ন) 
দিতে।' 

আমার হঠাৎ একট। হাই উঠল। অসভ্যতা কিন্ত চাপতে পারলাম না। 
আমার এই অসৌজন্যতার কারণ আমি সপ্পূর্ণ জানি। গতরাত্রে ভাল ঘুম হয়নি 
আর সারাটা দিন বিশ্রী কেটেছে । যেখানে বাবার সঙ্গে তিন বছর বাদে দেখা 
হচ্ছে, এবং যেখানে জীবনে এই প্রথম তার সঙ্গে গুষ্করপৃণণ কথা বলছি, সেখানে 
হাই তোলা একদম মানায় না। আমি অত্যন্ত অস্থির ছিলাম আর দারুণ ক্রান্ত। 
আমার সত্যিই খারাপ লাগছিল যে এই সময়েই আমাকে হাই তুলতে হচ্ছে 
গেনেহোল্ম্‌ নামটা আমার মধ্যে ঘুমের ওষুধের কাজ করেছে । আমার বাব৷ 
এবং তার শ্রেশীর লোকেদের সবলময় সবচেয়ে ভালটা চাই, পৃথিবীর সবচেয়ে 
ভাল হাট ম্পেশািষ্ট ড্রোম্যার্ট, জার্মানীর সবচেয়ে ভাল থিয়েটার সমালোচক 
গেনেহোল্ম্‌, সবচেয়ে ভাল দর্দি, সবচেয়ে ভাল শ্টাম্পেন, সবচেয়ে ভাল হোটেল, 
সবচেয়ে ভাল লেখক ॥ কেমন যেন একঘেয়ে । আমার হাইতোলাট। প্রায় 
রোগের মত দীডাল, মুখের মাংপেশীগুপিতে শব্দ হতে শুরু করল। গেনেহোল্ম্‌ 
সমকামী তবু তার নামটা আমার অবসন্ন ভাবট! কাটাতে পারল না। সমকামীর 
বেশ মজার হতে পারে, কিন্ধ এ মজার লোকদেরই আমার একঘেয়ে মনে হয়, 
বিশেষ করে মাথায় ছিট থ।কলে, আর গেনেহোল্ম্‌ শুধু সমকামীই নয় ছিটগ্রস্তও 
বটে। মায়ের দেওয়। পার্টিতেই বেনীর ভাগ আসত সে, আর বসত লোকের একদম 
গ-ঘে'ষে। এত কাছে যে মাঝে মাঝে ওর নিশ্বাসের গন্ধ পেতে হতো৷ আর ওর 
আগে-খাওয়া-খাগ্যের ভাগ নিতে হতো। শেষ যেবার আমার সঙ্গে ওর দেখ হয়, 
চার বছর আগে, তখন ও আলুর স্তালাঙ খেয়ে এসেছিল, আর সেই গন্ধের 
ফলে ওর টকটকে লাল ভেস্ট আর মধুর রঙের মেফিস্টো৷ ফেলিসের মত গোফে 
ওকে আদৌ বিলাসী বলে মনে হয়নি । লো!কটা, মজার, সবাই জানত লোকটা 
মজার | কাজেই তাকে সবসময় “মজার? ভাবট। বঙ্গায় রাখতে হত । কী রলান্তিকর 
জীবন। 

“মাপ করো, বললাম, যখন ঠিক বুঝতে পারলাম হাইতোলার হাত থেকে 
তখনকার মত রেহাই পেয়েছি, “গেনেহোল্ম্‌ কি বল? আমার বাব৷ ক্ষুন্ 
হয়েছিল । সবসময়েই তাই, মনোযোগ ন। দিলেই ওরকম । সে আমার হাই 
(তোলাতে প্রত্যক্ষ কষ্ট পায়নি। পেয়েছে পরোক্ষ কষ্ট। মাথ! নাড়ল, সেই 
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আমার খাবারের প্লেট দেখে যেমন নেড়েছিপ। 'গেনেহোলম তোর উন্নতি 
উৎসাহের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে, ও তোর শুভাকাজ্ঞী ॥ 

বললাম, “একটা সমকামী কখনই আশা ছাড়ে না যে অদ্ভুত নাছোড়বান্দা 
হয় ।' 

'ওসব বাদ দে বাবা বিরক্ত হয়ে বলল, “তোর ভাগ্য ভাল যে এরকম একজন 
প্রভাবশালী আর পারদর্শা শুভাক'জ্ফী জোর পেছনে আছে ।' 

“আমি তে! ভীষণ খুশী, বললাম । 

“তবে তুই এতর্দন যা করে এসেছিল সে-ব্যাপারে গর অনেক কিছু বলার' 
আছে। ও বলছে, তোর এঁ যাবতীয় মৃক ভাড়ামি ছাড়তে হবে। মুক কৌতুক 
অভিনয়ে অবশ্য তোর প্রতিভা আছে তবে সেটা তেমন ভাল নয়-_-আর ক্লাউন 
তোর দ্বার! হবে না। ওর ধারণ তোর স্তাবনা আছে মুকাভিনয়ে'..আমার 
কথা আদে শুনেছিদ্? বাবার গলায় আরও বিরক্তি ফুটছে* 

বললাম, বল আমি প্রতিট! শব্ধ শুনেছি প্রত্যেকট। বুদ্ধিদীপ্ত, সঠিক শখ, 
আমি চোখ বন্ধ করনে আছি বলে কিছু মনে করো না। 

গেনেহোল্ম-এর কথা যখন বলছিল বাবা, আমি চোখ বন্ধ করেছিলাম । বেশ 
ভাল লাগছিল, আর আমাঁকে এ গাঢ় বাদামী রঙের শেল্ফট। দেখতে হচ্ছিল শা, 
ওটা বাবার পেছনের দেয়ালে। একটা কুৎসিত আসবাব, কেমন যেন স্কুলের 
বলে মনে হয়। ওই গাঢ বাদামী রঙ, কালে কালে! হাতল, ওপরের ধার ঘেষে 
হালক। হলুদ দাগ। ওটা মাখার বাঁড়ি থেকে এসেছিল । 

ঠিক আছে, আবার বললাম আস্তে, “তুমি বলে যাঁও।, ভীষণ ক্লান্ত লাগছিল, 
পেটে যন্ত্রণ! হচ্ছিল, মাঁথ! ধরেছিল । অর আমি এমনভাবে ওখানে ওই সোফার 
পেছনে দাড়িয়েছিলাম যে আমার হাটু আরও ফুলতে শুরু করেছিল। বদ্ধ 
চোখের পেছনে দেখছিলাম আমার মুখ, হাজারবার ট্রেনিং এর সময় ও মুখ 
দেখেছি, সম্পূর্ণ স্থির, বরফের মত সাদ। রঙ করা, চোখের পাতাও নড়ে না, জ্র-ও 
না, শুধু চোখ ছুটো, আস্তে আস্তে ও দু,১,.ক আমি এদিক ওদিক করছিলাম, 
যেন একট৷ ভীত খরগোস ছান!, সেই ভাবটা! আনবার জন্ত* গেনেহোল্ম্-এর মত 
সমালোচকরা যাকে “পশুদের বিপদ গুত্যক্ষ করাবার বিম্ময়কর ক্ষমত', বলত। 
আঁমি মরে গেছি, আর হাঁজার ঘণ্টার জন্ত আমার মুখের সঙ্গে আমি বন্দী-_মারীর 
চোখে নিজেকে উদ্ধার করবার কোনও উপায় নেই। 

“বল না» আমি বললাম। 





হাইনরিষ ব্যোল £ ১৪২ 
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“ও আমাকে পরামর্শ দিল তোকে সবচেয়ে ভাল শিক্ষকদের কারো কাছে 
পাঠাতে । এক বছর, ছু বছর, নিদেন ছ'মাসের জন্য । গেনেহোল্ম্‌ বলছে, 
তোর মনঃসংযোগ চাই, পড়াশুনা করতে হবে, সচেতনতার এমন এক পর্যায়ে 
পৌছতে হবে তোকে যাতে আবার শিশুর মত অজ্ঞান হতে পারিসপ। আর 
ট্রেনিং, ট্রেনিং, ট্রেনিং__আর, শুনছি? বাবার গলা, ভগবান বাচিয়েছে, 
অনেকটা মৃহ হয়েছে। 

'হ্য। বললাম, "শুনছি |, 

“আর আমি সে খরচ চালাতে রাজী আছি 1, 

মামার মনে হল যে আমার ইাটুটা ফুলে ঢোল হয়েছে, গ্যাসের মিটারের মত। 
চোখ না খুলেই হাতড়ে হাতড়ে সোফার সামনে এলাম, বসলাম, অন্ধের মত 
হাঁতড়াতে থাকলাম মিগারেটের জন্ত । আমার বাঁবা একট! আতঙ্কিত চিংকার 
তুলশ। আমি এত ভাল অন্ধের অভিনয় করতে পারি যে লোকে ভাববে আমি 
বুঝি মত্যি অন্ধ। নিজেকে অন্ধই মনে হচ্ছিল, বোধহয় অন্ধই থেকে যাঁব। 
আমি অন্ধের অভিনয় করছিলাম না, করছিলাম এমন অভিনয় যেন এইমাত্র 
অন্ধ হয়ে গেছি, আর যখন আমি একটা সিগারেট অবশেষে মুখে দিলাম, টের 
পেলাম বাবার লাইটারের আগুন, এও টের পেলাম, বাবার হাত ভীষণ 
কাপছে। 

“এই ছেলে,” আতঙ্কিত গলায় বলল বাবা, “তোর শরীর খারাপ নাকি? 

হ্য।” বললাম আস্তে, সিগারেটে টান দিপাম, ধৌয়াটা সম্পূর্ণ গিলে 
নিলাম। “শরীর খুব খারাপ, কিন্ত অন্ধ নই। পেটের যন্ত্রণা, মাথার যন্ত্রণা, 
হাটুর যন্ত্রণা, একট! প্রচণ্ড বিষাদ ক্রমশ বাড়ছে কিন্ত সবচেয়ে বিশ্রী হচ্ছে ষে, 
আমি জানি, গেনেহোলম্‌ ঠিক বলেছে, প্রায় শতকর] পচানব্বই ভাগ ঠিক, 
তাছাড়া আমি এও জানি, ও আর কিকি বলেছে। ও কি ক্লাইস্টের কথা 
বলেছে ?' 

হ্যা” বলল বাব! । 

“বলেছে কি যে আগে আমাকে আমার অন্তরটা হারাতে হবে, সম্পূর্ণ ফাকা 
হতে হবে, তবেই আবার কিছু করতে পারব । বলেছে সে কথা?" 

“হ্যা” বাব! বললঃ 'তুই জানলি কোথ। থেকে?" 

বললাম, “হ। ভগবান, “আমি তে! জানি ও-খিয়োরি, আর এও জানি ও তা 
কোথায় পেয়েছে। কিন্তু আমি আমার অন্তর হারাতে চাই না, আমি তাকে 
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ফিরে পেতে চাই ।' 

তুই তাকে হারিয়েছিস ? 

হ্া। 

“ও কোথায় !” 

'রোমে» বললাম, বলে চোখ ছুটে। খুলে হাসলাম । 

বাবা সত্যি সতযাই ভয়ে ফ্যাকাশে আর বুড়ো হয়ে গেছে। বাবার হাসিটা 
নিশ্চিন্ত অথচ বিরক্ত। 

“তুই, হৃতচ্ছাঁড়া» বলল সে, “সবটাই তবে তোর অভিনয় ? 

বললাম, “ছুঃখের কথা, সবটা নয় আর ভালও নয়। গেনেহোলম্‌ বলবে, 
তবুও বড্ড স্বাভাবিক, ঠিকই বলবে। সমকামীর বেনীর ভাগ সময়েই ঠিক বলে, 
ওদের একটা অস্বাভাবিক রকমের অনুভূতির ক্ষমতা আছে-আবার নেই-ও। 
থাই হোক ।' 

'হৃতভাগা, তুই” বাবা বপল, “তই অখমাঁকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি।" 

“না» বললাম, একটা সত্যিকারের অন্ধ যতট! পারত, তার চেয়ে বেশি ভয় 
তোমাকে আমি পাওয়াতে পারিনি । বিশ্বাস কর, প্রতিট। হাতড়ানে৷ বা কিছুর 
ওপর তর দেওয়া, করতেই হবে তা নয়। অনেক অন্ধ লোকই, সত্যি সত্যি 
অন্ধ হয়েও, অন্ধের অভিনয় করে। আমি এক্ষুনি তোমাকে এখান থেকে ওই 
দরজা পর্যন্ত দাপাদাপি করতে করতে গিয়ে দেখাতে পারি, তাতে তুমি এত কষ্ট 
পাবে, এত দয়! হবে তোমার যে তুমি সঙ্গে সঙ্গে একজন ডাক্তার ভাকবে; পুথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সারজেনকে, ফ্রেংস্তারকে । দেখাব? আমি উঠে দাড়িয়ে পড়লাম। 

না, থাক,» কষ্ট পেয়ে বলল বাবা । জমি আবার বসলাম । 

তুমিও বসো” বললাম, “তুমি ওরকম দাড়িয়ে থাকলে আমার অস্বস্তি 
লাগে। 

বাবা বসল, গ্লাসে মিনারাল ওয়াটার ঢাঁলল, আমার দ্বিকে তাকাল, কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছে না। বলল, “তোর ২. ।পার-স্তাপার বোঝ! দ্বায়, আমাকে 
একটা ম্প্ই জবাবদদে তো। তোর শেখার:খরচ আমি দেব, সে তুই যেখানে 
খুশি যেতে চাস। লগুন, প্যারিস, ব্রাসেলল। মবচেয়ে ভালটাই এখন কাজ 
চলার মত।' | 

না» বললাম ক্লীন্তভাবে, “ওটাই হবে সবচেয়ে বড় ভুল। আমার আর শিখে 
লাভ নেই, কেবল কাঁজ করতে হবে। শিখেছি যখন আমি তের চোদা ছিলাম, 


হাইনরিষ ব্যোল্‌ £ ১৪৪ 


একুশ বছর বয়স অবধি । তোমর] কেবল তা খেয়াল করনি। আর গেনেহোম্‌ 
যদি বলে থাকে যে আমাকে এখন আরও শিখতে হবে, তবে ওকে আমি যতটা 
বোকা ভাবতাম, ও তার চেয়ে বেশি বোকা 1” 

*ও একজন বিজ্ঞ লোক» বলল বাবা, “আমার চেনা যত আছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে বিজ্ঞ।" 

“হয়ত ওর চেয়ে ভাল নেই, বললাম, “কিন্ত ও কেবলই বিজ্ঞ__থিয়েটাব, 
ট্র্যাজেডি, কমেডি, মুকাভিনয় ভাল বোঝে । কিন্তু একবার তাকিয়ে দেখ, ওর 
নিজস্ব কমেডিয়ান হবার চেষ্টাগুলোর অবস্থা, যখন ও হঠাৎ বেগুনী রঙের জাম। 
আর কালে সিলকের রেডীমেড বে! লাগিয়ে আমে । একটা আনাডিও 
ওরকম করতে লজ্জা! পাবে। সমালোচকরা খু'তধূ'তে হয়, সেটা খারাপ নয়, 
কিন্তু ওর! যে নিজেদের ব্যাপারে সব খু'তধুণতি তুলে যায় আর রসকসহীন হয়ে 
পড়ে-_-জঘন্য। ও এসব বোঝে, ঠিক কথা-_কিন্ত যখন বলে, ছ' বছর স্টেজে 
কাটাবার পর আবার আমার শেখার দরকার-_যক্তোসব !, 

“তোর তাহলে টাকার ধরকার নেই? জিজ্ঞেস করল বাবা । 

বাবার গলায় একটা ছোট স্বস্তির ছোয়ায় আমার সন্দেহ হল। বপশাম 
নিশ্চয়, আমার টাকার দরকাব আছে ।, 

“কি করবি তাহলে? আবার স্টেজে যাবি, এই অবস্থায়? 

“কোন্‌ অবস্থায়? জিজ্ঞাসা করলাম । 

অপ্রস্ততভাবে বলল, “না, তোর কাগজওয়ালাদের তো৷ তুই চিনি ।' 

“আমার কাগজওয়াল৷ ? বললাম, 'গত তিনমাস ধরে আমি কেবল 
মফন্বলের স্টেজে উঠেছি ।, 

'আমি ওটা জোগাড় করেছি, বলল সে, 'গেনেহোলম-এর সঙ্গে ওটা] নিয়ে 
আলোচনাও করেছি ।; 

“কি সর্বনাশ, বললাম, “ওর জন্য ওকে কত দিলে ? 

বাব! লাল হয়ে উঠল, “ও সব কথ! বাদ দে। বেশ, তুই কি করতে চাস? 

ট্রেনিং বললাম, 'ছমাস এক বছর, এখনও সঠিক জানি না, 

“কোথায় ?' 

বললাম, «এখানে, আবার কোথায়? বাবা তার আতঙ্কটা চাঁপতে চাইল 
কিন্তু পারল না। 

বললাম, “আমি তোমাদের বোঝা হব নাঃ তোমাদের পরিচয়ও দেব ন!, 
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এমনকি বাভডিতে কোন ভোজের আয়োজন হলে তাতেও আসব না” বললাম 
আমি। বাবা লাঁল হয়ে উঠল। আমি দু একবার ওদের ভোজ সভায় গেছি, 
আর সকলের মত, যাকে বলে ব্যক্তিগত ভাবে যাওয়া, ওদের কাছে সেভাবে 
যাই নি। ককটেল খেয়েছি আর জলপাই খেয়েছি আর চা খেয়েছি। যাঁবার 
সময় সিগারেট পকেটে পুরেছি এত খোলাখুলি ভাবে যে, চাকর-বাকররা দেখে 
লজ্জায় সরে গেছে। 

আমার বাবা কেবল্‌ বলল, “আঃ! সে সোফায় একটু নড়ে বসল। বাবার 
খুব ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে গিয়ে জানালার সামনে দীড়ায়। কেবল চোখ নামিয়ে 
বলল, “গেনেহোল্ম্‌ যেমন বলেছে সেই রকম করলেই বরং আমার ভাল লাগত। 
কি হবে না হবে সঠিক না জেনে তাঁর অর্থ যোগান দিতে আমার মন চায় না। 
তুই কি কিছুই জমাস নি? এক বছর তো ভালই রোজগার করেছিস ।” 

“এক পেনিও জমাইনি, বললাম, “আমার কাছে একটি মাত্র মার্ক আছে।” 
মার্কটা পকেট থেকে বার করে দেখালাম । বাবা সত্যি সত্যিই ওটার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে দেখল, যেন দেখবার মত এক পোক]। 

“তোকে বিশ্বাস করা কঠিন, বলল বাব!, তাঁকে আর যাই হোঁক অগমিত- 
ব্যয়িতার শিক্ষ। দ্িইনি। তোর মাসে কত লাগবে, কিছু ভেবেছিস ?' 

আমার বুকের ভেতর টিপ টিপ করে উঠল। আমি ভাবিনি যে, বাবা এত 
সোজান্্জি সাহায্য করতে চাইবে । ভাবলাম খুব বেশী দরকার নেই, আবার 
খুব কমও না, তবে যথেষ্ট চ ৯১ কিন্তু আমার কোনও ধারণ। ছিল না, সামান্ততম 
ধারণাও ছিল না৷ আমার কত দরকার হতে পারে। ইলেকদ্রিসিটি, টেলিফোন, 
আর আমাকে তো! যাহোক করে বেঁচে থাকতে হবে। উত্তেজনায় ঘেমে গেলাম । 
বললাম, (প্রথমত একটা পুরু গদী চাই রবারের, এই ঘরটার সমান, সাত বাই 
পাচ, ওট! তুমি তোমাদের রাইনিশেন গুমিবেআরবাইটুংস্‌ ফাত্রিকেশন থেকে সস্তায় 
যোগাড় করে দিতে পার ।' 

«বেশ তো, হেসে বলল বাবা, “ওর জল তোর দাম দিতে হবে না। সাত 
বাই পাচ-_কিস্ত গেনেহোল্ম্‌ বলছিল, কদ্রৎ করে তোর নিজেকে নষ্ট কর] ঠিক 
হবে না।' 

“করব না, পাপা” বললাম, গদ্দীটা ছাড়া আমার মাসে হাজার মার্ক মত 
লাগবে। 

“হাজার মার্ক 1' উঠে দাড়াল বাবা, ভীষণ আতঙ্কিত হয়েছে, ঠোট কাপছে। 

ক্লা-_১০ 


হাইনরিয ব্যোল £ ২৪৬ 


“বেশ তো, জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি ভেবেছিলে?' আমার কোনও ধারণাই 
নেই, বাবার কত টাকা আছে। এক বছর ধরে হাঁজার মার্ক--ততটা হিসাব 
আমি জানি হল গিয়ে বারো হাঁজার মার্ক, আর তাতে বাবার মরে যাবার কথা 
নয়। বাবা সত্যি সত্যিই কোটিপতি, মেট! আমাকে মারীর বাবা নিখু'তভাবে 
বুঝিয়ে দিয়েছিল আর আমাকে হিসেব করে দেখিয়ে দিয়েছিল । আমার আজ 
ঠিক মনে পড়ছে না। বাবার সর্বত্রই শেয়ার আছে আর "হাত আছে । 
এমনকি এ ন্নানের লোশনেও। 

বাবা সোফার পেছনে পাইচারী করতে লাগল, খুব শান্তভাবে, ঠোঁট নড়ছিল, 
যেন হিসাব কষছে। হয়ত সত্যি সত্যিই হিসাব কষছে, কিন্ধু বড্ড বেশী সময় 
নিচ্ছিল। মনে পড়ল, যখন মারীর সঙ্কে বন থেকে পালিয়ে যাই, ওরা কেমন 
নীচ ব্যবহার করেছিল। বাবা আমাকে লিখেছিল, নীতিগত কারণে আমাকে 
কোনও রকম সাহায্য দিতে তিনি রাজী নন। আর আমার কাছে আশ৷ করে- 
ছিল যে আমি “গায়ে খেটে” যেন নিজের “আর ওই হতভাগ্য ভাল মেয়েটির, 
যাকে ভুল পথে নিয়ে গেছ' তার সংস্থান করি। বুড়ো ডেয়ারকুমকে সে নাকি, 
আমার ত1 জানা কথা, বরাবর নিজের প্রতিছন্দী এবং মানুষ বলে চিন্তায় উচু স্থান 
দ্বিয়ে এসেছে, আর ওট] নাকি একটা কেচ্ছা। রর 

আমরা কোল্ন-এহ রেনফেল্ভ-এ একট] মেস বাড়িতে থাকতাম । মারীর 
মা ওর জন্য যে সাতশে! মার্ক রেখে গিয়েছিল, তা এক মাঁসেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, 
আমার মনে পড়ছে হিসেব করে ভেবেচিন্তে খরচ করেছিলাম 

এই রেনফেন্ড স্টেশনের কাছে থাকতাম আমরা আমাদের ঘরের জানালা দিয়ে 
দেখতাম রেলের লাল ইটের প্রাচীর, কয়লা বোঝাই মালগাড়িগুলো যেত শহরে, 
ফিরে আসত খালি, সান্বন! পাবার মত দৃশ্ঠ, বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে তোলবার 
মত শব', আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দিত আমাদের বাঁড়ির অচল সম্পদের 
কথা । বাথরুমের জানাল। দিয়ে দেখা যেত কাপড় কাঁচবার টিনের গামলা আর 
কাপড় শুকোবার দড়ি, অন্ধকারে মাঝে মধ্যে শোনা যেত ঠোঙাভতি জঞ্জাল বা 
খাঁলি টিন পড়বার শব্খ -কেউ লুকিয়ে জানাল দিয়ে চত্বরে ফেলছে । আমি 
প্রায়ই বাথটবে শুয়ে থাকতাম আর লিটাজিক্যালক্* গান গাইতাম, একদিন 
আমাদের বাড়িওয়ালী আমাকে গান গাইতে নিষেধ করে দিল--“সবাই ভাববে 
আমি এক পতিত পাত্রীকে ঘর ভাড়৷ দিয়েছি*--তারপর ধারে গরমজল দেয়] বন্ধ 


* গীীয় গেয় সাধারণ ভতঙ্গন গান। 
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করে দিল । ওর মতে আমি অত্যন্ত বেণী নান করতাম, ওর মতে ওটা বাড়াবাড়ি। 
মাঝে মাঝে সে নিচে গিয়ে একটা লোহার শিক দিয়ে উঠোনে ফেল! জঞ্জালগুলি 
খৃচিয়ে দেখত, ওগ্তলো৷ থেকে তাদের মালিককে ধরবার আশায়_-পেঁয়াজের 
খোসা, ভেজানো কফির গু'ড়ো, কাটলেটের হাড়, এইসব নানান ধরনের সুত্র ধরে 
প্রায়ই কলাইখানায়, সজীর দৌকানে গিয়ে খোঁজ করত-_ কখনও সুরাহ! কিছু 
হত না। কে ফেলেছে জঞ্জাল ঘেটে তা কিছুতেই বার করতে পারত ন1। 
শুকোতে দেয়া কাপড বোঝাই আকাশের দিকে তাঁকিয়ে এমন ভাব করে ভয় দেখাত 
যে প্রত্যেকেরই মনে হতো বুঝি তাকেই বলছে-_-“আমাকে ইশকি দেয়] অত সোজা 
নয়, আমি জানি, এ কার কাঁজ। সকালের দিকে আমর জানালার সামনে শুয়ে 
থাকতাম পিওনের আশায়, মাঝে মধ্যে আমাদের প্যাকেট আসত, মারীর 
বান্ধবীরা, লেয়ো, আন্৷। পাঠাত, আর ঠাকুর্দ৷ পাঠাত চেক, ণমাসে, ছমাসে, কিন্ত 
আমার বাবা-মা কেবল সাবধানবাণী ঝাড়ত, “আমার ভাগ্য ঘেন নিজের হাতে 
নিই, নিজের ক্ষমতায় অপকর্ম থেকে যেন উদ্ধার পাই" । 

পরে মা তো একবার লিখেই ছিল, "সে আমাকে নাকি ঠেলে 
লবিয়ে দিয়েছে । মাঁয়ের রুচিহীনতা নিবুদ্ধিতার পর্যায় পর্যস্ত যেতে 
পারে। শ্রীঘসলার-এর একটা উপন্তান থেকে ম! ওই কথাক'টা নেয়, 
উপন্যাসের নাম দ্বিখণ্ডিত হৃদয় । ওই উপন্ত'মেব বাবা-মা তার 
মেয়েকে “ঠেলে ষরিয়ে দিয়েছিল* কারণ একটা বাচ্চাকে জন্ম দিতে 
অস্বীকার করেছিল সে, বা" টার উৎস ছিল একজন 'মানী কিন্তু বাজে 
শিল্পী, --একজন অভিনেতা । মা সেই উপন্তাসের অষ্টম অধ্যায় থেকে 
একটা লাইন হুবহু তুলে দিয়েছিল, “মামার বিবেক আমাকে বাধ্য করছে 
তোমাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে” । মা ভেবেছিল, ওট!| অন্দর উদ্ধৃতি। যাই 
হোক, আঙ্গাকে “ঠেলে সরিয়ে" দিয়েছিল মা। আমি ঠিক জানি, মা ওরকম 
লিখেছিল কারণ তাতে তার বিবেক এবং ব্যাঙ্কের পাশ বই, দুইই রেহাই পেয়েছে। 
বাড়িতে ওর। ভেবেছিল, আমি বুঝি এক। বীরত্বপুর্ণ জীবন শুরু করব, একটা 
খনিতে কাজ" নেব আমার ভালবাসার ধনকে বীচাবার জন্ত। আর ওর! সবাই 
যখন দেখল আমি তা করলাম না, ওরা সবাই হতাশ হয়েছিল । এমনকি লেয়ে! 
আর আন্নাও লুকোঁবার চেষ্টা করেনি । ওর] মনে মনে দেখে নিয়েছিল, ভোবের 
অন্ধকারে আমি স্যান্ডউইচ মার থারমোক্রাক্প নিয়ে বেবিষে যাচ্ছি, যাওয়ার 
সময় মারীর জানাল! লক্ষ্য করে একটা চুমুছু'ড়ে দিচ্ছি, আবার সন্ধ্যার সময় 
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ক্লান্ত অথচ সন্তষ্ট মনে ফিরে আসছি, খবরের কাগজ পড়ছি আর মারীর উলবোনা 
দবখছি। কিন্তু, ওদের ওই ধরনের কল্পনাকে জীবন্ত রূপ দেবার সামান্ত চেষ্টাও 
আমি করিনি। আমি মারীর কাছেই ছিলাম। মারীও চাইত যে আমি বরং 
ওর কাছেই থাকি। আমি নিজেকে শিল্পী মনে করতাম ( শেষের দিককার চেয়ে 
অনেক বেশী)। আমরা আমাদের ছেলেমাহুষী ধারণার বোহেমিয়ান জীবনকে 
সত্যি করে তৃলেছিলাম, দেয়ালে কুলুদ্দিতে মদের বোতল রেখে আর চট আর 
রডিন দড়ির পর্দা ঝুলিয়ে । এ বছরগুলোর কথ! ভাবলে আমি আজও আবেগে 
ছলছলিয়ে উঠি। মারী যখনই সপ্তাহশেষে বাড়িওয়ালীর কাছে যেত, ভাড৷ 
মেটাঁবার কিছু সময় চাইতে, বাড়িওয়ালী প্রত্যেকবারই ঝগড৷ শুরু করত আর 
জিজ্ঞাস করত, আমি কেন তবে কাজ করতে যাই না। আরমমারী ওর করুণ 
মরমী গলায় বলত, “আমার স্বামী একজন শিল্পী, হ্যা, একজন শিল্পী।” একবর' 
গুনেছিলাম ও নোংর। সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বাড়ীওয়ালীর খোল দরজার দিকে 
বলছে, "হ্যা, একজন শিল্পী', আর বাড়িওয়াপী তার ভাঙ। গলায় চেঁচিয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “কী, শিল্পী? আর আমার স্বামীও বটে? তাহলে ম্যারেজ রেজিস্ট্রার 
খুব খুশীই হয়েছিল ।* বাঁড়িওয়ালী সবচেয়ে বেশী বিরক্ত হতো আমর] দশটা 
এগারোট। অবধি বিছানায় শুয়ে থাকতাম বলে। ওর সহজ হিসাবট। মাথায় 
আসত না যে, আমর! ও-ভাবে একবারের খাওয়া আব হিটারের ইলেকট্রিক খরচ 
বাচাতাম। সে জানতো না যে, বারোটার আগে আমি গীর্জার হলঘরে 
ট্রেনিং-এর জন্য যেতে পারতাম না, কারণ সকালের দিকে সব সময়েই কিছু না 
কিছু লেগে থাকত সেখানে মাতৃমঙ্গল, কম্যুনিয়ন শিক্ষা, রন্ধন শিক্ষা বা 
কোন ক্যাথলিক বস্তিমমিতির উপদ্েশসভ৷ । আমরা একট গীর্জার কাছে 
থাকতাম, হাইনরিষ বেহলেন সেখানে কাপলান*্* ছিল। ওই গীর্জার 
ছোট্ট হলঘরে একটা স্টেজ ছিল, ওখানে সে আমাকে “ট্রেনিং-এর 
সুবিধাজনক ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । মেস বাড়ির খবরটাও পেয়েছিলাম ট্রেনিং-এর 
জন্য । সে সময় অনেক ক্যাথলিক আমাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত। যে 
মহিলাটি ওখানে “রদ্ধনশিক্ষা” দিত, সে আমাদের সব সময় যা বাঁচিত তার কিছু 
খেতে দিত, বেশীর ভাগ সময়েই পেতাম স্থ্যপ আর পুডিং মাঝেমধ্যে মাংসও। 
আর মারী কখনে৷ তাকে গোছগাছ করতে সাহাঁধ্য করলে সুবিধামত এক প্যাকেট 
মাখন অথবা এক ঠোঙা চিনি গুঁজে দিত। আমি যখন ট্রেনিং শুরু করতাম, 


_» গীর্জার প্রার্থন1 পরিচাল £। 
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কখনও কখনও তখন মহিলাটি সেখানে থেকে যেত, ট্রেনিং দেখতে দেখতে হাঁসির 
চোটে পেট চেপে ধরত আর বিকেলের দিকে কফি করে দিত। যখন জানতে 
পেরেছিল যে, আমাদের বিয়ে হয়নি, তখনও আমাদের সঙ্গে সে ভাল ব্যবহার 
করেছে । আমার ধারণা হয়েছিল যে, শিল্পীরা “ঠিক বিষে করে না বলেই সে 
ধরে নিয়েছিল । কোনও কোনও দিন, যখন শীত পড়ত, আমব। সকাল সকল 
ওখানে যেতাম 1 মারী রন্ধন-শিক্ষার ক্লাস করত, আর আমি ক্লোকরুমে ইলেট্রিক 
ভিটারের কাছে বসে পড়তাম, হান্ধ! দেয়ালের মধ্যে দিয়ে শুনতে পেতাম ও-পাঁশের 
হলঘরের খিলখিল হাসি, তারপর ক্যালরী, ভিটামিন, হিসাব ও এসব নিয়ে 
গম্ভীর বক্তা । সব মিলিয়ে গখানকার ব্যাপারটা আমার বেশ মজারই মনে 
হতো! । মাতৃমঙ্গল-এর সময় সব শেষ না হওয়া অবধি আমরা ওখানে যেতে 
পারতাম না। অন্ন বয়সী লেডি ডাক্তার, যে ৬খানে পরামর্শ দিত সে খুব 
কডাকডি করত । অবশ্য ভদ্রভাবে, তবে তার নিজস্ব ধরনে। তার প্রচণ্ড ভয় 
ছিল, আমি স্টেজে লাফালাফি করবার সময় যে ধূলে। উডত. সেই ধুলোকে। 
পরের দিকে তাঁর ধারণ হয়েছিণ, এই ধূলো পরের দিনও ভেসে বেডায়, আর 
তা৷ বাচ্চাদের পক্ষে খুব মারাত্মক। সে তারপর এমন বাবস্থা করেছিল যে, 
তর ৭ই মাতৃমঙ্গলের আগে চবিবশ ঘণ্টাব মধো আমি ওই স্টেজ বাবহাঁর করতে 
পারতাম না। হাইনরিষ বেহলেন তো! তাঁর পাত্রীর সঙ্ষে এ নিয়ে ঝঞ্চাটেই 
পড়েছিশ। পাড্রী জানত না যে, আমি রোজ এখানে ট্রেনিং নিই। সে 
হাইনরিষকে সাবধান করে হি গ্রছিল, বিদ্ধুতার বাড়াবাভি যন না করে" । মাঝে 
মাঝে আমি মারীর সঙ্গে গীর্জাতেও যেতাম। ওখানটায় চমৎকার গরম । আমি 
বরাবর হিটার পাইপের ওপর বসতাম . সেখানট। সম্পূর্ণ শান্ত থাকত। বাইরের 
রাস্তার শব্ধ মনে হতো বহুদূর থেকে আসছে। গীর্জাটাও ফাঁকা থাকত; বেশ 
ভাঁপ লাগত- মাত্র সাতজন কি আটজন লোক । আমার মাঝে মাঝে গা শিরশির 
করত এই ভেবে যে, গুরুত্বপূর্ণ কোন মহিমময় গুণের অবশেষ ওই সমবেত বিষ 
কট মান্ষের সঙ্গে আমি যেন কখনো! বথনো৷ সামিল হয়ে যাচ্ছি । ওখানে মারী 
আর মামি ছাড়! কেবল বুড়ির দল। আর হাইরিষ বেহ্‌লেন-এর অকরুণ ধরন 
ওই অন্ধকার কুৎসিত গীর্জার সঙ্গে খুব ভাল মানিয়ে যেত। একবার, ওর সহকারী 
সেদিন অনুপস্থিত, আমি প্রার্থনা অনুষ্ঠানের শেষে, ওকে সাহায্য করেছিলাম, 
যখন বইট! ডানদিক থেকে বাঁদিকে নিয়ে যাবার কথা৷ । আমার হঠাৎ চোখে 
পড়েছিল হাইনরিষ কেমন থতমত খেয়ে গেল, ছন্দপতন হুল তার, তখুনি ক্ামি 
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ছুটে গিয়েছিলাম। বইটা ডানদিক থেকে নিয়ে এসেছিলাম, বেদীর সামনে, 
মাঝখানে এসে হাটু গেড়ে তারপর ওটা বাঁদিকে নিয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
নিজের কাছেই অসভ্যতা মনে হতো যদি আমি হাইনরিষকে ওর ওই অপ্রস্তত 
অবস্থা থেকে না বাঁচাতাম। মারী লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল। হাঁইনরিষ 
মুচকে হেসেছিল। আমাদের পরিচয় অনেকদিনের । ও বোিং স্কুলে আমাদের 
ফুটবল টিমের ক্যাপটেন ছিল, বয়েসে আমার চেয়ে বড়। বেশীর ভাগই আমরা 
অনুষ্ঠানের শেষে গীর্জার চত্বরে হাইনরিষ-এর জন্ত অপেক্ষা করতাম, ও আমাদের 
ব্রেকফাষ্টে নিমস্ত্রণ করত, ছোট্র একটা দোঁকাঁন থেকে ধাঁরে ডিম, হাম, কফি আঁ 
সিগারেট কিনত। ওর বাসার কাজের লোকটা অনুস্থ হলে শিশুর মত খুশী 
হত সে। 

আমাদের যারা সাহায্য করেছিল আমি তাদের সকলের কথা ভাঁবতাম। আর" 
ওদিকে আমার বাড়িতে ওরা ওদের রন্দি টাকার গদীতে বসে আমাকে ঠেলে 
সরিয়ে দেওয়াটার নৈতিক কারণ উপভোগ করত। আমার বাবা তখনও সোফার 
পেছনে পাইচারি করছে আর ঠোঁট নেড়ে হিসাব করছে । ইচ্ছা হল বলি, চাই 
না তোমার টাকা, কিন্তুকি করে যেন আমার মনে হল আমার একটা অধিকার 
আছে ওর কাছ থেকে কিছু পাবার। আর একটা মাত্র মার্ক পকেটে নিয়ে এমন 
কোনও বীরত্ব দেখাতে চাই না, যাতে পরে আফসোস করতে হতে পারে । আমাব 
সত্যিই টাকার দরকার। ভীষণভাবে দরকার । আমি বাড়ি ছেড়ে যাবার পর, 
বাবা আমাকে এক পেনিও দেয় নি। লেয়ো৷ আমাদের ওর পুরো পকেট খরচ 
দিয়েছে। আন্না মাঝে মাঝে ওর নিজে হাতে তৈরি কটি পাঠিয়েছে, পরের দিকে 
ঠাকুর্দাও মাঝে মধ্যে টাকা পাঠিয়েছে,_-পনের মার্ক, কৃি মার্কের এযাকাঁউন্ট পেয়ী 
চেক। আর একবার কোনও এক কারণে, কারণটা আমি কোনওদিন জানিতে 
পারিনি, বাইশ মার্কের একটা চেক পাঠিয়েছিল। প্রত্যেকবার ওই চেক নিয়ে 
এক কাণ্ড হতো। আমাদের বাঁড়িওয়ালীর ব্যাঙ্কে কোনও এ্যাকাউট ছিপ না, 
হাইনরিষেরও না, ্যাকাউন্ট পেয়ী চেক ব্যাপারে আমাদের চেয়ে বেশী ও বুঝত 
না। প্রথম চেকটাও সোজা ওর গীর্জার ওয়েলফেয়ার এ্যাকাউন্টে জম] দিয়ে 
দিয়েছিল । ব্যাঙ্ক থেকে শুনে গিয়েছিল এযাকাউন্ট পেয়ী চেকের সব বৃত্তান্ত । তার 
পর ওর পান্জীর কাছে গিয়ে একটা! পনের মার্কের বেয়ারার চেক চেয়েছিল, তাভে 
পাক্্রী রাগে প্রায় ফেটে পড়ে অবস্থা । পাত্রী হাইনরিষকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, সে 
বেয়ারার চেক দিতে পারে না ঃ তাকে কারণ দেখাতে হবে কি জন্ত ও চেক কাটা 
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হয়েছে, ওয়েল ফেয়ার একাউন্ট একট! ঝঞ্ধেটে ব্যাপার, থুণ্টিয়ে পরীক্ষা কর! 
হয়, আর যর্দি সে লেখে, “কাপলান বেহলেন-এর উপকারার্থে ব্যক্তিগত এযাকাউন্ট 
পেয়ী চেক-এর পরিবর্তে তাহলে মে ঝামেলায় পড়বে, আর তাছাড়া ওয়েল 
ফেয়ার এযাকাউণ্ট তো আর “সন্দেহজনক” এ্যাঁকাউন্ট পেয়ী চেক ভাঙাবারর 
জন্য নয়। এ এ্যাকাউন্ট পেয়ী চেকটা সে কেবল একমাত্র কোনও বিশেষ 
উদ্দেশ্তে ল্লীয়ারের কাছ থেকে দান হিসাবে জমা করতে পারে, আর শ্রীয়ারকে 
সাহায্য হিসাবে, তাকে সে টাক। ওয়েলফেয়ার তহবিল থেকে দানি হিসাবে দিতে 
পারে। টা সম্ভব। তবে তাও নাঁকি খুব নীতিসম্মত নয়। এ পনেরো মার্ক 
সত্যি সত্যিই হাতে পেতে সবশুদ্ধ দশদিন লেগেছিল তার । কারণ হাইনরিষের 
আরও হাজারটা অন্য কাজ ছিল, আমার এ্যাকাউন্ট পেয়ী চেকের জন্য তে৷ আর 
ও নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে পারে না। তারপর ্তবারই ঠাকুর্দার কাছ 
থেকে চেক পেয়েছি, ততবারই একটা আতঙ্কের মধ্যে কেটেছে । সে এক দুর্দশা, 
টাকা কিন্ত তবুও টাকা নয়, আর আমাদের তখন যা দরকার--পরিষ্কার টাকা, 
সে তে! ওটা! কখনই নয়। ।শ্সম়েশ হাইনরিষ নিজে ব্যাঙ্কে একটা এযাঁকাউণ্ট 
খোলে, আমাদের এ্যাকাডপ্ট পেয়ী চেক-এর বদলে বেয়ারার চেক দেবার জন্য ॥ 
কিন্তু ও প্রায়ই তিন-চারদিনের জন্য বাইরে যেত, একবার ও তিন সপ্তাহের 
ছুটিতে বাইরে গেছে, আর তখন এ বাইশ মার্কের চেক এসে হাজির । অনেক 
খুজে আঁমার ছেলেবেলার বন্ধু এডগার হুবীনেকেনকে বার করি। ও তখন 
কোন এক অফিসে বোধহয় 'এস-পি-ডির কালচারাল মেকশনে ছিল । ওর ঠিকান! 
পাই টেলিফোন ডাইকেক্টরীতে, কিন্ত ফোন করবার মত কুড়ি পেনী পকেটে 
ছিল না, তাই কোল্ন এহ রেনফেল্ড .একে কোল্ন-কান্ধ অবধি হেঁটে যাই, কিন্ত 
ওর দেখ! পাই না। রাত আটটা অবধি ওর বাড়ির দরজার সামনে বসেছিলাষ, 
কারণ ওর বাড়িওয়ালী আমাকে ওর ঘরে ঢুকতে দিতে অস্বীকার করেছিল। 
ও থাঁকত একটা বেশ বড় আর বেশ অন্ধকার গীর্জার কাছে, এঙ্ষেলস্্ীসেতে 
( আজও জানি না এস-পি-ডিতে থাকবার জন্ত ও এঙ্গেলস্্াীসেতে থাকতে বাধ্য 
ছিল কিনা )। আমার তখন কাহিল অবস্থা; ভীষণ ক্লাস্ত, খিদে পেয়েছে, 
মিগারেটও ছিল না। আর জানতাম, মারী বাসায় বসে দুশ্িম্ত। করছে। 
কোল্ন-কাহ, এঙ্গেলক্টীসে, পাশে কেমিক্যাল ফ্যাক্টরী--একজন বিষাদ-বিলামীর 
পক্ষে সুখী হবার মত দৃশ্ব নয়। শেষমেশ একট! রুটির দোকানে গিয়ে দোকানের 
মহিলাটিকে একটা রুটি দিতে অনুরোধ করেছিলাম। মহিলাটির বয়স কম ছিল, 
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কিন্ত দেখতে ন্ুন্দর ছিল লা। দৌকানটা ,একটু সময়ের জন্য একদম খালি না 
হওয়া অবধি অপেক্ষা করেছিলাম, তারপর ছুটে ভেতরে গিয়ে বলেছিলাম, গুড 
ইভনিং ন। বলেই, “আমাকে একটা ছোট রুটি দিন।* আমার ভয় হচ্ছিল কেউ 
এসে পড়বে--মেয়েট! আমার দিকে তাঁকিয়েছিল। ওর সরু বিষ ঠোঁট ছুট 
তখন আরও সরু হয়ে গিয়েছিল, তারপর আবার ম্বাভাবিক অবস্থায় এসেছে, 
তখন একটাও কথ! না বলে মে একটা ঠোডীয় তিনটে ছোট রুটি আর একটুকরে 
কেক ভরে আমাঁকে দ্য়েছিল। মনে হয় ঠোঁঙাটা নিয়ে তাডাতাডি বেরিয়ে, 
যাবার সময় ধন্তবাদও বপি নি। এডগারের বাড়ির দরজায় বসৈ কটি তিনটে 
আর কেকটা খেয়েছিলাম আর মাঝে মধ্যে পকেটের বাইশ মার্কের চেকট। হাত 
দিয়ে দেখছিলাম । বাঁইশ একটা অদ্ভুত সংখা, আমি চিন্তা করে বাব করতে 
চেষ্টা করছিলাম, কি করে ওরকমট। হল, বোধহয় কোনও এ্যাকাউন্টের অবশিষ্ট 
বোধহয় ওটা এক রকমেব ঠা্টা, হয়ত কা দৈবাঁৎ, কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপারটা হচ্ছে, 
অঙ্কে ২২ আবার অক্ষরেও বাইশ লেখা, ঠাকুরদা নিশ্চয় একটা কিছু ভেবেছিল। 
আমি তা কোনওদিনই বার করতে পারিনি । পরে বুঝতে পেরেছিলাম, আমি 
কাল্ক-এর একঙ্ষেলস্ট্রীসেতে এডগারের জন্য মাত্র দেড় ঘন্ট1 অপেক্ষা করেছিলাম-_ 
বাড়িগুলোর সামনের অন্ধকার, কেমিক্যাল ফ্যাকটরীর ধেশয়! মনে হয়েছিল 
ছুঃস্থপ্রে ভরা অনন্তকাল। এডগার আমাকে আবার দেখে খুশি হয়েছিল । উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল, আমার পিঠ চাপডে দিয়েছিল, আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে ব্রেখট-এর একট মন্ত ছবি ঝোলান ছিল, তাঁর নীচে একট! গীটার আর 
একটা ওর নিজে হাতে তৈরি শেলফ.-এ অনেক পকেট সংস্করণের বই। 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয় নি বলে ও বাইরে ওর বাড়িওয়ালীকে বকাবকি করছিল, 
কানে এসেছে । তারপর ও মদ নিয়ে ফিরে এসেছে, খুশি মনে বলেছে, ও নাকি 
একটু আগেই “পি ডি ইউ-এর নোংর] কুকুরগুলোর+ সঙ্গে একটা তর্কাতঞ্চিতে 
জিতে এপেছে, তারপর আমাকে বললে, আমাদের শেষ এদখ। হবাব পর থেকে 
তখন পর্ন্ত আমি কি কি করেছিলাম তা বলতে । ছোটবেলায় বহু বছর 
আমর! এক সঙ্গে খেলেছি । ওর বাবা ছিল সাতার শিক্ষক। পরে আমাদের 
বাড়ির কাছে খেলার ম।ঠের স্থপারভাইজার হয়েছিল । আমি সংক্ষেপে কয়েক 
কথায় আমার অবস্থা ওকে বলে অচ্ছরোধ করলাম চেকট। নিয়ে আমাকে টাক 
দিতে। ও খুবই ভাল ব্যবস্থার করেছে। ও সব বুঝেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে নগদ ত্রিশ মার্ক দিয়েছিল, চেকটা .নিতেই চায় নি, কিন্তু আমি ওকে 
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চেকট! নিতে বাধ্য করেছিলাম । আমার মনে হয় ওকে চেকটা নিতে অন্থুরোধ 
করবার লময় প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলাম। ও একটু অসন্তষ্ভাবেই চেকটা 
নিয়েছিল, আর আমি ওকে বলেছিলাম আমাদের ওখানে অবশ্যই একবার আসতে 
'মার আমার ট্রেনিং দেখতে । কালক্‌-এর পোস্ট অফিসের কাছে ট্রাম স্টপেজ 
পর্যন্ত ও এসেছিল আমার সঙ্গে, কিন্ত আমি ওপাশে একটা খালি ট্যাকৃসী দোখ 
ছুটে গিয়ে বসে পডেছিলাম, এডগারের হতভগ্ব, অমন্তষ্ ফ্যাকাসে, মন্ত মুখটাই 
কেবল চোখে পড়েছিল আমার । সেই প্রথম একটা ট্যাকৃসী নিয়েছিলাম, আর 
যদ্দি কারও কোনও দিন ট্যাকৃীর খুব প্রয়োজন হয়ে থাকে তনে সে সেই সন্ধ্যার 
আমি। সারা কোলন সহরট!| ট্রামে টক ঢক্‌ করতে করতে পার হয়ে এসে আবার 
মারীপ দেখা! পেতে এক ঘন্টা অপেক্ষা করা! আমার কিছুতেই সহা হতো না। 
ট্যাকৃসীতে প্রায় আট মার্ক উঠেছিল। আমি ড্রাইভারকে সারও পঞ্চাশ পেনী 
বকশিস দিয়ে ছুটতে-ছুটতে উঠেছিলাম আমাদের মেসের সিডি বেয়ে। মারা 
কাদতে কাদতে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছিল, আর আঁমও কেঁদেছিলাম। 
আমর! দুজনেই এত ভয় সহা করেছিলাম, যেন অনন্তকাল পরম্পর বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলাম । আমর! এত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম যে চুমুও খাইনি, শুধুই চাঁপা 
গলায় বলেছিলাম, আর কখনও পরম্পরকে ছেড়ে যাঁব না, কখনও না, “যতদিন 
না মৃত্যু আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়, বলেছিল মারী। তারপর মারী “তৈরি 
হযেছিল “তৈরি হওয়াই বলত ও। গালে একটু পাউডার ঘষে নিয়েছিল, ঠোটে 
বুলিয়েছিল একটু লিপস্টিক আমরা কেনলোয়ার স্ট্রাসের একটা পাঁব-এ 
গিয়েছিলাম, প্রত্যেকে ডবল 'গুলান? খেয়েছিলাম, এক বোতল রেড-ওয়াইন 
কিনে ফিরেছিলাম বাসায় । 

আমার এ ট্যাকসী চড়। এডগার কোনও দিন ক্ষমা করেনি । তারপর ওর 
সঙ্ে প্রায়ই দেখা হতো । ও আরও একবার আমাদের অর্থ সাহায্য করেছিল, 
মারীর সেবার গর্ভপাত হয়। ও এ ট্যাক্পী চডার কথ! কোনদিন বলেওনি, 
কিন্তু ওর মধ্যে একট! সন্দেহ রয়ে গিয়েছিল সে আজও মুছে যায়নি । 


“কি মুস্কিল, বলল বাবা জোরে আর অন্ত এক স্বরে, বাবার এ স্বর আমি 
চিনি না, 'জোরে বলৰি তো, আর ম্পষ্ট করে বলবি। চোখ খোল, ওই কায়দায় 
"আর স্ববিধা হবে না।' 

আমি চোখ খুলে বাবার দিকে তাকালাম । বাব! রেগে গেছে। 
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'কথা বলছিলাম বুঝি? জিজ্ঞেস করলাম । 

'্যা” বলল বাবা, “আপন মনে কি বিড়বিড় করছিলি যেন। কিন্ত একটা! 
মাত্র কথ! আমি বুঝেছিলাম; বারে বারেই বলছিলি, “রদ্ধি টাকার গদী, । 

“ওই একটা কথাই তুমি বুঝতে পার আর ওটাই তোমার বোঁঝা স্বাভাবিক 

“আর এ্যাকাউন্ট পেয়ী চেক কথাটাঁও বুঝেছি*-_বলল সে। 

হ্য, হ্যা” বললাম, “এস, বস তে! আবার, আর বল, তুমি কি ভেবেছে, এক 
বছর মাসে কত করে দেবে ঠিক করেছ ।” 

আমি বাবার কাছে গিয়ে হালকাভাবে কাধ ধরে চেপে বমিয়ে দিলাম তাকে 
সোফায়। বাবা সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে দীড়াল, তখন আমর। মুখোমুখি 
দাড়িয়ে। 

“আমি লবটা! ভাল করে ভেবে দেখলাম, বাবা বলল আস্তে, যদি তুই' 
আমার কথা মত সুস্থ, সংযত শিক্ষার ব্যবস্থ। মেনে নিতে ন। চাস আর এখানে 
ট্রেনিং করতে চাস..তাহলে আমি ভেবে দেখলাম মাসে দুশো মার্কই যথেষ্ট। 
আমি ঠিক জানি, বাবা আড়াইশো বা তিনশো! বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে ছুশো বলেছে । আমার মুখের চেহারা দেখে বাবা ঘাবড়ে গেছে মনে 
হল, বাবার আদবকায়দায় যেমন মানায় তার চেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, 
“গেনেহোলম বলছিল, সংযম নাকি মুকাভিনয়ের মূল কথা । আমি তবুও কিছু 
বললাম না। আমি শুধু তাকিয়ে থাকলাম। “ফাকা চোখে” ক্লাইস্ট-এর 
পুতুলের মত। আমার একবিন্দু রাগ হয়নি, কেবল এক রকম অবাক লাগল, 
যার ফলে, আমার কষ্ট করে শেখ “ফাকা চোখে তাকানো”, নিজ থেকেই এসে 
গেছে। বাব! অস্বস্তিতে পড়ল, ওপরের ঠোঁটে হালক। ঘাম দেখা দিয়েছে। 
আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া তবুও রাগ নয় বা তিক্ততা নয় কিংবা দ্বণাও নয়» 
আমার ফাকা-চোখ আস্তে আস্তে করুণায় ভরে উঠল। 

'শোন বাবা, আস্তে বলললম, 'ছুশো মার্ক নেহাত কম নয়, তুমিও তো 
তাই ভেবেছে মনে হচ্ছে । ওট! বেশ অনেক টাকা, ও নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে 
তর্ক করতে চাই না, কিন্তু এটা! তে। জান যে, সংযম এমন একট! মজার ব্যাপার: 
যাতে অর্থের প্রয়োজন, অন্ততপক্ষে সেই সংযম যার কথ! গেনেহোলম্‌ বলেছে। 
ও আমলে বলতে চেয়েছে খাওয়া-দাওয়ার সংযম, শুধু সংযম নয়_ প্রচুর চবিহীন 
মাংস আর সবজী-_সংঘমের সবচেয়ে সন্ত চেহার! হচ্ছে না খেয়ে থাকা, অথচ 
একজন ক্ষুধার্ত ফ্লাউন--ষাই হোক, মাতাল ক্লাউনের চেয়ে ভাল। আমি সরে 
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এলাম, বাবার অত কাছে দাড়িয়ে থাকতে আমার কষ্ট হচ্ছিল, এত কাছে ফে 
আমি বাবার ঠোটের ঘামের বিন্বৃগুলোকে বড় হতে দেখতে পাচ্ছিলাম! 

'শোন এবার, আবার বললাম, “আমরা, ভদ্রলোকদের যেমন মানায়, আর' 
টাক! পয়স! নিয়ে কথা বলব না, এস, অন্য কথা বলি?" 

কিন্তু আমি তোকে সত্যি সত্যিই সাহায্য করতে চাই, হকচকিয়ে গিয়ে 
বলল বাবা, “আমি তোকে খুশি মনে তিনশো! মার্ক দিতে চাই ।' 

“আমি এখন টাকা পয়সা সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই না” বললাম, “আমি 
তোমাকে শুধু জানাতে চাই, কি রকম অবাক হবার মত অভিজ্ঞতা আমার 
ছেলেবেলায় হয়েছে । 

“কি রকম? জিজ্ঞেম করল বাবা, এবং আমার দিকে তাকাল যেন মৃত্যুদণ্ড 
আশঙ্কা করছে। বোধহয় ভেবেছিল, ওর নিজের সেই বান্ধবীর জন্ত গ্রোডেস- 
ব্যার্গ-ঞ যে একট] ভিল। বানিয়ে দিয়েছে, তার কথা বলব। 

“শড়াও, দাড়াও, তুমি অবাক হবে শুনে, আমাদের ছেলেবেলার আমাদের 
সবচেয়ে অবাঁক অভিজ্ঞতা এই যে আমরা বাঁড়িতে গেলবার মত যথেষ্ট খা 
পাই নি।' 

আমি “গেলা” শব্দটা ব্যবহার করাতে বাবা মিইয়ে গেল, ঢোক গিলল, দাঁত 
কিড়মিড় করে হাসল তারপর জিজ্জঞেন করল, “তুই বলতে চাস, তোদের ঠিক 
পেট ভরে নি? বললাম “ঠিক তাই, শান্তভাবে বললাম, "আমাদের কোনও দিন 
ঠিক পেট ভরে নি, অন্ততপক্ষে বাঁডিতে নয় । আমি আজও জানি না, কারণটা 
কৃপণতা, না নীতি ছিল? কৃপণত! জানতে পারলেই আমার বরং ভাল 
লাগবে-_কিস্তু তুমি কি জান, সারা বিকেল সাইকেল চডা, ফুটবল খেল" রাইনে 
সীতার কাটার পর একটা বাচ্চা ছেলের কি হয় ? 

ধরে নিচ্ছি, খেতে ইচ্ছে হয়, বাব! বলল ঠাণ্ডা গলায় । 

“না, বললাম, “খিদে হয়। মুক্কিলের কথা, ছেলেবেলায় আমরা কেবল 
জানতাম আমর! বড়লোক, খুব বড়লোন্ত -কিন্তু সে অর্থের কিছুই আমরা 
পাই নি--এমনকি ঠিকমত খেতে পর্যন্ত না ।' 

“তোদের কখনও কোনও ব্যাপারে কমতি ছিল ? 

“ছিল, বললাম, 'বলগাম তো, থা্যে-_আর তাছাড়া পকেট খরচে । জান: 
ছেলেবেলায় কি খেতে আমীর সবচেয়ে বেশি ইচ্ছা! হতো ?' 

“হাঁয় ভগবান, বলল বাবা উৎকন্তিতভাবে, “কি ?' 
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“আলু” “বললাম, কিন্ত মায়ের মাথায় তখন রোগা হবার বাতিক-_তুমি জান 
তো, মা সব সময় অতিরিক্ত আধুনিক চিন্তা করত,--আর আমাদের বাড়িতে 
অনবরত একটা! না একটা গাঁধামার্কা বাচাল গুজগুজ ফিনফিস করত, প্রত্যেকেরই 
একটা করে নিজন্ব থিয়োরি ছিল খাগ্য সম্বন্ধে, কিন্ত হুঃখের কথা কারও 
থিয়োরিতেই আলুর কোনও স্থান ছিল না। তোমর! বাড়ি ন৷ থাকলে রান্নাঘরের 
ঝি-রা মাঝে-মধ্যে নিজেদের জন্য রান্না করত--আলু সেদ্ধ__মাখন, মুন আর 
পেঁয়াজ দ্িয়ে। কখনও কখনও ওরা আমাদের ভাঁকত আর আমর! পাজামা- 
পরা অবস্থায় নিচে গিয়ে পেট পুরে আলু খেতাম, শর্ত ঘৃণাক্ষরেও কাউকে কিছু 
বলা হবে ন1। প্রায়ই শুক্রবার করে আমর! হ্বীনেকেনদের ওখানে যেতাম, যেখানে 
সব সময় আলুর স্যালাড পেতাম, আর মিসেস হবীনেকেন আমাদের প্লেট-এ বিশেষ 
করে বেশি বেশি আলুদ্িত। আমাদের বাড়িতে কখনই যথেষ্ট রুটি থাকত 
ন৷ ঝুড়িতে; যা৷ সামান্য থাকত তা কটি না ছাই, একটা জঘন্য কটকটে ব্যাপার, 
কিন্বা দু-এক টুকরো! রুটি, যেগুলো! 'ঘ্বাস্থ্যের কারণে” আধা শুকনো থাকত । 
যখন হ্বীনেকেনদের ওখানে যেতাম আর এডগার হয়ত তখন সবে টাঁটকা রুটি 
এনেছে, ওর ম! বা হাত দিয়ে আস্ত রুটিটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ভান হাত দিয়ে 
রুটি কাটত আর আমরা সেগুলো লুফে নিয়ে তাতে আপেলের জেলী মাখাতাম ।” 

আমার বাবা অসহায়তাবে মাথা নাড়ল। সিগারেট প্যাকেটটা এগিয়ে 
দিলাম। একট! নিল, আমি আগুন দ্িলাম। বাবার জন্য কষ্ট হচ্ছে। একজন 
বাবার পক্ষে তাঁর প্রায় আঠাশ বছর বয়স হয়ে যাওয়া ছেলের সঙ্গে জীবনে প্রথম 
ঠিকমত আলোচনা কর! নিশ্চয় কঠিন। “আরও হাজারট। জিনিস, বললাম, 
“ঘেমন ফুল, বেলুন । মায়ের মতে বেলুনটা অপচয়। ঠিক। বেলুন অপচয় 
কিন্তু তোমাঁদের এ বস্তাপচ। লক্ষ লক্ষ মার্ক বেলুন করে আকাশে উড়িয়ে দ্রিতে 
আমাদের অপচয়ের তৃষ্ণায় কুলোত না। আর এঁ সম্ভ লজেন্স, ও ব্যাপারে 
মায়ের এক বিশেষ ব্রচিস্তিত পথ ছিল ভয় দেখাবার, যাতে মনে হতো, ওগুলো 
বিষ, খাঁটি টাটকা! ধিষ। কিন্তু তা বলে আমাদের ভাল লজেন্স দেয়নি, যেগুলে। 
বিষ নয়। পরিবর্তে আমাদের কিছুই দেয় নি। বোঁডিং স্কুলে সবাই অবাক 
হত” বললাম আস্তে, “আমিই একমাত্র লোক যে খাবার নিয়ে কখনও গজগজ 
করিনি, সব খেয়ে ফেলতাম আর খাবার চমত্কার লাগত ।” 

“তাহলে দেখ” বঙ্গল বাব! উদাস গলায়, “অন্তত ওর একটা -উপকান্ের 
দিকও আছে। যেভাবে বলল তাতে বিশেষ সন্তষ্ট বা আদৌ খুশি শোনাল ন।। 
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ুম্‌” বললাম, “এ থিয়োরেটিক্যাল শিক্ষামূলক ব্যবস্থাটা। দাম বিষয়ে আমার' 
কাছে সম্পূর্ণ কোন সংশয় নেই কিন্ত ওসবই থিয়োরি, কিন্তু পয়েপ্টটা কি জান,. 
সবই থিয়োরি, ওই শিক্ষা বিজ্ঞান, মনস্তত্ব, রসায়ন--সবই একট! সাংঘাতিক 
ম্তাকামি। আমি জানতাম হবীনেকেনদের ওখানে মাইনের দিন কবে, শুক্রবার 
করে। শ্বীহ্বিগুস আর হোলারাথদের বেলাতেও জানা যেত মাসের প্রগথে 
না পনেরো তারিখে ওরা মাইনে পাচ্ছে-_তখন একটা বিশেষ কিছু হতো, 
প্রত্যেকের জগ্ত বেশ মোটা একটুকরো! সসেজ, কিন্বা কেক, আর ফ্রাউ হবীনেকেন 
প্রত্যেক শুক্রবার সকালে হেয়ার ড্রেসারের কাছে ষেত, কারণ সন্ধ্যের দ্িকে_- 
হ্যা, তুমি হয়ত বলবে, ভেনাসকে অধ্য দেওয়া হতো । 

“কি, বাবা চিৎকার করে উঠল, তা বলে তুই নিশ্চয় বলতে চাঁন না... 
বাবা লাল হয়ে উঠল, আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে থাকল সে। 

হ্যা,» বললাম, “আমি ঠিক তাই বলতে চাই । শুক্রবার করে বিকেলে ছেলে- 
মেয়েদের সিনেমায় পাঠান হতো।। তার আগে ওর! আইসক্রীম খেতে যেত, 
যাতে অন্তত সাড়ে তিন ঘন্ট। ওর] বাড়ির বাইরে থাকে, মা আসত হেয়ার 
ড্রেলারের ওখান থেকে, বাবা আত মাইনে নিয়ে বাড়িতে । তুমি জান, 
সাধারণ লোকেদের বাঁসা তত বড় নয়।” “তুই বলতে চাস, বাবা বলল, তুই 
বলতে চাস, তোর! জানতিস বাচ্চাদের কেন সিনেমায় পাঠান হতো? 

"ঠিক নিশ্চয়ই জানতাম না” বললাম, “আর, সব্টা আমার পরে মনে 
হয়েছে, যখন ওকথা ভাবতাঁ*--আর তারও অনেক পরে বুঝতে পেরেছি, 
যখন আমরা সিনেমা! থেকে ফিরে আলুর স্যালাভ খেতে বসতাম তখন 
ফ্রাউ হবীনেকেনকে কেন সব সময় অস্তুত লাল দেখাভ। তারপর যখন হেয়ার. 
হবীনেকেন খেলার মাঠের ম্পারভাইজার হল, তখন সব অন্যরম-_ তখন তো 
বেশীর ভাগ সময়ে বাড়িতেই থাকত । ছেলেবেলায় মনে হতো ওদের কি যেন 
একটা কষ্ট-পরে বুঝতে পেরেছি, কেন। কিন্তু একটা বড় ঘর আর একটা 
রাক্নাঘর ওয়াল! ক্ল্যাটে, তিন বাচ্চা নিয়ে- কোনও উপায় ওদের ছিল ন1।” 

বাব এত অভিভূত হয়ে পড়ল যে আমার 5য় হল, এখন আবার টাকা 
পয়সার কথ! তুললে সেট] ওর কাছে রুচিহীন মনে হবে। আমাদের এই 
সাক্ষাৎ বাধার কাছে বেদনাদায়ক মনে হয়েছে, কিন্তু এই বেদনাকে 
এক মহৎ পর্যায়ের ছর্দশ! হিসাবে একটু উপভোগ করতেও শুরু করেছে। 
গর থেকে একটু স্বাদ পেতে। এখন আবার সেই মানিক তিনশো মার্ক ফে. 
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আমাকে দিতে চেয়েছিল সেই প্রসঙ্গে ফিরিয়ে আন! বেশ কঠিন হবে। টাকা 
পয়সার ব্যাপান্লট! কতকট। এ 'রক্তমাংসর প্রয়োজনের” মত। কেউ সে বিষয়ে 
কথা বলে না, চিন্তাও করে না তাকে ঠিক, তবে ওটা হয়-_মারী যেমন পাত্রীদের 
রক্তমাংসের প্রয়োজনের ব্যাপারে বলেছিল-- প্রচ্ছন্ন” রাখা হয় । অথব৷ কদর্ধ বলে 
বিষেচনা কর] হয়, কখনোই সে মুহূর্তে যেমন, তেমন কিছুতেই ভাবা হয় না--খাস্ 
ব৷ ট্যাক্সী, এক প্যাকেট সিগারেট বা বাথরুমওয়াল৷ ঘর । 

বাবার কষ্ট হচ্ছেঃ তা স্পষ্ট এবং বেদনাদায়ক । জানালার দ্রিকে গেল, 
পকেট থেকে রুমাল বার করে ছু এক ফোটা চোখের জল মুছল। আমি 
আগে কখনও দেখিনি বাবাকে কাদতে আর রুমাল ব্যবহার করতে। প্রত্যেক. 
দিন সকালে দুটো! কাঁচ। রুমাল বার করে দেয়া হতো! তাকে, সন্ধ্যের সময় 
সে-ছুটো একটু কৌচকানো, আর বোঝবার মত ব্যবহার না করা অবস্থায় 
নিজের বাথরুমে ব্যবহার-করা কাপড়-চোপড়ের ঝুড়িতে ফেলে দিত। এক 
সময়, সাবান মহজে পাওয়। যেত না, তখন, আর মায়ের সঞ্চয় মনোবৃত্তি বলে 
মা বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করত, রুমাল অন্ততপক্ষে দই কি তিনদিন 
রাখা যায় কিনা। তুমি তো কেবল সঙ্গেই নাও। ঠিক নোংরা হয় না 
ওগুলো কখনও-- আর সম'জের প্রতিও তো! একট। কর্তবা আছে ।” মা চেষ্টা 
করেছিল “অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম'-য়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । কিন্তু 
বাবা, আমার যতদূর মনে পড়ে সেই প্রথম, সে সৰ কথা না শুনে সেই একই 
কথ৷ বলেছিল, সকাঁলে ছুটো৷ কাচা রুমালই চাই আমার । আম কোনও 
দিন বাবার নাকে মুছবার মত এক, ফৌঁটা জল বা ধূলো দেখিনি। এখন 
জানালায় দীড়িয়ে শুধু চোখের জলই মুছছে না ওপারের ঠেঁটের ঘামের মত 
সামান্ত জিনিসও মুছছে। বাবা তখনও কাদূছে দেখে আমি রান্নাঘরে গেলাম, 
আমি একটু আধটু ফৌণপানর শব্ও শুনতে পেলাম। এমন লোক খুব কম 
আছে মানুষের কাদবার সময় ঘাদ্দের কাছে পেতে চাওয়া যায় আর মনে হয়েছে, 
প্রায় অপরিচিত নিজের ছেলে সেখানে সবচেয়ে কম প্রত্যাশিত কেউ । আমি নিজে 
কেবল একজনকেই জানি, যার সামনে আমি কাদতে পারি, মারী, আমি জানি 
না, বাবার বান্ধবী সে রকম কিনা, যাঁর সামনে বাবা কাদতে পারে । দেখেছি 
তাঁকে মাত্র একবার মিষ্ট এবং সরন্দরী আর কেমন ভাল লাগবার মত বোকা 
মনে হ্য়েছে, তবে শুনেছি অনেক কথা তার সন্বন্ধে। আত্মীয় স্বজনর] তাকে 
অর্থলোভী বলত, তবে আমাদের আত্মীয় স্বজনরা তাকেই অর্থলোভী মনে 
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করত, যে নির্লজ্জের মত বলত যে একজন মানুষের 'মাঝে মধ্যে পান ভোজন 
করতে হয়, আর জুতে। কিনতে হয়। কেউ যদি মনে করে--সিগীরেট, গরম 
জলে সান, ফুল, মদ বেঁচে থাকবার জন্য অবশ্য প্রয়োজন, তবে তার 
যাবতীয় সম্ভাবনা! আছে, উন্মাদ অপচয়কারী" নাম পাবার । আমার ধারণা, 
বান্ধবী রাখ! ব্যয় সাপক্ষ--তাকে তো মোজা, পোশাক কিনতে হবে, 
বাঁলাভাড়া দিতে হবে আর সব সময় উৎফুল্ল থাকতে হবে, তা কেবল অন্তব 
সপ্ূর্ণ নিশ্চিন্ত আধিক অবস্থায় থাকলে, ওটা বাবার কথা । যখন বাবা 
জথগ্ঠ, £বচিত্র্যহীন ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এর পর তার কাছে যাবে, তখন 
বান্ধবীকে তো হাসিখুশী থাকতে হবে, সুন্দর গন্ধ থাকতে হবে গায়ে, চুলের 
থাঁকতে হবে চমৎকার 9৪। আমি ভাবতে পারি না, মহিলাটি অর্থলোভী। 
খুব সম্ভব ব্যয়লাপেক্ষ এই যা; কিন্তু আমাদের আত্মীয়-স্বজন মহপে ওটাই 
হল গিয়ে অর্থলোভী। আমাদের মালী হেক্কেল্স্‌ মাঝে মধে[ বুড়ো ফুরমানকে 
সাহায্যও করত, সে যদ্দি হঠাৎ কখনও কোনও বিম্ময় কর 'প্রতিভা বশে বলে 
বসত, মে আমাদের কাছ থেকে যে মাইনে পায় সাধারণ মজুরদের মন্ধুরী প্রকৃত 
পক্ষে কত বছর আগে থেকেই তাঁর চেয়ে বেশি তবে মা “কিছু লোকের অর্থ 
লোভ” বিষয়ে তীক্ষ স্বরে দুঘন্টা ধরে বন্ৃতা শোনাত তাকে । মা একবার 
আমাদের ডাক পিওনকে নববর্ষে পঁচিশ পেনী বখশিস দ্রিয়েছিল। তার পরদিন 
যখন সেই পঁচিশ পেনী খামের মধ্যে ভর। অবস্থায় মা ফেরত পেল, সঙ্গে একটা! 
চিরকুট--পিওনটা লিখেছিল, “মহাযান্তান্, প্রাণে ধরে আমি কিছুতেই 
আপনাকে নিঃস্ব করতে পারব না”; তখন ম। রেগে আগুন। ডাক মন্ত্রণালয়ের 
সেক্রেটারীর সঙ্গে মায়ের জানা শোনা ছিল? স্বাভাবিক । তাঁর কাছে মা তৎক্ষণাৎ 
অর্বাচীনদের “অর্থলোভ, ব্যাপারে নালিশ করেছিল। 


রান্নাঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি উল্টেপড়া কফির বঞ্টার একটা ব্যবস্থা করলাম, 
বাথরুমে গিয়ে বাথটবের ছিপিট৷ খুলে দিলাম, আর তখন আমার মনে পড়ল, 
বেশ কয়েক বছর বাদে অ'মি লরেটানিক লিটানী না গেয়েই আজ প্রথম জান 
করেছি। বাথচবের জল কমে যাচ্ছে, আমি বাথটবের গায়ের সাবানের ফেনা 
শাওয়ারট! দিয়ে পরিফার করতে করতে "ানট্রম এয়ারাগা*-টা গুনগুন করে গাই- 
লাম। 'লরেটানিক লিটানী"টাও একবার চেষ্টা করলা । এ ইহুদী মেয়ে 
আমার বরাবরই ভাল লাগে, অনেক সময় গল্প বিশ্বাসও করতাম। কিন্ত 
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লরেটানিক লিটানীতেও কোনও ন্রবিধা হল না, ওটা বড্ড বেশী ক্যাথলিক, আর 
আমার রাগ ক্যাথলিসম আর ক্যাথলিকদের ওপর । ঠিক করলাম, হাইনরিষ 
বেহ্‌লনকে ফোন করতে হবে আর কার্ল এমগুস্কে। ছু বছর আগে কাল 
এমগুস্এর সঙ্কে আমার একটা বিশ্রী ঝগড়া হয়েছিল। সেই থেকে ওর সঙ্গে 
কোন কথা হয়নি- আর চিঠি আমরা কোনওদিনই লিখি নি। ও আমার সঙ্গে 
খুব খারাপ ব্যবহার করেছিল। কারণটা অত্যন্ত সাধারণ। মারী তার “চক্রে 
গিয়েছিল আর কাল” গিয়েছিল সাবিনের সঙ্গে সিনেমায় । তাই ওদের সবচেয়ে 
ছোট ছেলেকে পাহার1 দিতে হয়েছিল আমাকে, সে সময় সেই একবছরের 
গ্রেগরকে একটা কাঁচা ডিম ছুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়েছিলাম । সাবিনে আমাকে 
বলেছিল দশটার সময় ছুধ গরম করে বোতলে ভরে গ্রেগরকে খাওয়াতে ৷ 
এ বাচ্চাটাকে আমার বড্ড ফ্যাকাসে আর দুর্বল মনে হয়েছিল (বাচ্চাটা 
কাঁদতেও না, কেমন একটা হেঁচকি টানার মত শব্ধ করত, কষ্ট হতো দেখলে ), 
স্কাই ভেবেছিলাম, দুধের সঙ্গে একটা কীঁচা ভিম মিশিয়ে খাঁওয়াঁলে হয়তো! ভাল 
হবে। ছুধ গরম বসিয়ে ওকে কোলে নিয়ে রান্নীঘরে পাইচারি করতে করতে ওর 
সঙ্গে কথা বলেছিলাম, “নাঃ, আমাদের সোঁনামণি এখন কি খাবে, কি দেব তাকে 
আঁমরা-একট|। ডিম, ইত্যা্দি। তারপর ডিম ভেঙে মিক্সারের মধ্যে দিয়ে 
ভারপর সেটা গ্রেগরের ছধে মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কাল+-এর অন্ঠসব বাচ্চারা 
খুব ঘুমোচ্ছিল, গ্রেগরের সঙ্গে আমি এক! ছিলাম রান্নাঘরে, আর আমি যখন ওকে 
বোতলটা দিই, তখন আমার মনে হয়েছিল, ভিময়েশানো ছুধটা ও খুব খুশী হয়ে 
থাচ্ছে। ও হাসছিল আর হেঁচকি টানার মত কান্না! না কেঁদে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। কার্ল দিনেম৷ থেকে ফিরে রাল্লা ঘরে ডিমের খোঁসা দেখতে গেল, 
বসবার ঘরে তখন আমি সাবিনের পাঁশে বসে । ও এসে বললে, “ভালই করেছিস 
ডিমটা তৈরি করে খেয়ে । আমি বললাম, ডিমটা আমি নিজে খাইনি, গ্রেগরকে 
দিয়েছি'_--আর যায় কোথা, সঙ্গে সঙ্গেই ঝড় উঠল, গালাগালির বন্। বয়ে চলল । 
সাবিনে পাগল! হয়ে গিয়েছিল, আমাকে বলেছিল খুনী" । কাল: চেঁচিয়ে 
গালাগালি করছিল, “বেটা বাউও্ুলে_ বেশ্টার ছাগল” । আর তাতে আমি এড 
ক্ষেপে গিয়েছিলাম যে আমি ওকে 'জরগব মাস্টার" বলে ওভারকোট টেনে নিয়ে 
বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছি তখনও ও আমাকে 
চিৎকার করে গাল পাঁড়ছিল, “বেটা কাগুজ্ঞানহীন ভিচ্কুক'। আর আমি টেচিয়ে 
বলেছিলাম, একট! বাঁতিকগ্রন্ত কিপটে তুই, তুই একটা “--,। বাচ্চাদের আমার 
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সত্যি ভাল লাগে, আর ওদের সঙ্ষে বেশ মিশতেও পারি, বিশেষ করে 
কচিবাচ্চা। আমি ভাবতেই পারি না যে, একট একবছরের বাচ্চার ক্ষতি হতে 
পারে একটা ডিমে; কিন্ত কার্ল যে আমাকে “বেশ্টার ছাগল” বলেছিল, ও 
সাবিনের খুনী'র চেয়ে বেশী লেগেছিল আমার । উত্তেজিত মা কিছু বললে 
উপেক্ষা করতে হুয়, কিছু মনে করতে নেই । কিন্তু কার্ল বেশ ভালভাবেই জানে 
আমি “বেশ্তার ছাগল” নই। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে একটা অদ্ভুত রেষারেষি 
ছিল। বোকার মত, কারণ ও মনে মনে আমার ওই 'ম্বাধীন জীবন চমৎকার' 
মনে করত আর আমি মনে মনে ওর বুর্জোয়া জীবনে আঁকর্ষণ বোঁধ করতাম। 
আমি ওকে বোঁঝাতেই পারিনি, কীবকম প্রায় প্রাণ-গগার্গত স্বচ্ছন্দ-জীবন আমার, 
কীরকম খুটিনাটি ব্যাপারেও অতি সতর্ক ট্রেনজানি; হে'টেল, ট্রেনিং, শো, 
লুভোখেল1 আর বীয়াঁর খাওয়া । আর ওর ওই জীবন, বিশেষ করে এ বুর্জোয়া 
জীবন আমাকে টাঁনত। ও-ও স্বভাবতই ভাবত আঁর সকশ্পের মত, আমদের 
নিজেদের ইচ্ছতেই কোনও বাচ্চা হয়নি, মাঁরীর গর্ভপাত ব্যাপারে ওর “সন্দেহ* ; 
ও জানত আমাদের বাচ্চার কী শখ। এসব সত্বেও আমি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি 
আমাকে ফোন করতে বলে । ওর কাছ থেকে তাবলে ধার নেব না। ইতিমধ্যে 
'ওর চারটে বাচ্চা, "মার টাঁকাপয়সার খুব টানাটামি। 

বাঁথটবটা আর একবার ধুলাম, সাবধানে করিডরে গিয়ে বসবার ঘরের খোল 
দরজা দিয়ে দেখলাম_বাঁবা আবার টেবিলের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। 
এখন আর কাঁদছে না। বাবার এ লাল নাক, ভীজপড়। ভেজা! গাঁল, এসব 
মিলিয়ে বাবাকে দেখাচ্ছে কোনও এক বুদোর মত, ঠাগ্াঁয় জমে গেছে, কীরকম 
অদ্ভুত ফাঁকা আর প্রায় বোকা। আমি একটু ব্র্যাপ্ডি ঢেলে বাবাকে দিলাম। 
বাবা ওট] নিয়ে খেল। তখনও মুখের বিম্ময়কর বোকা ভাবটা রয়ে গেল। গ্লাসটা 
খালি করার ধরনে কেমন যেন প্রায় বুদ্ধিহীন ভাব, বাবার মধ্যে আমি কোনওদিন 
ও-রকম দেখিনি । চুপচাপ অসহায় চোখে অন্থরোধের ভঙ্গীতে গ্লাসট৷ এগিয়ে 
ধরল। বাবাকে দেখে মনে হল যেন লোকগর জীবনে আর কিছুতে ঝৌঁক নেই, 
কেবল ডিটেকটিভ গল্প, বিশেষ একপদের ওয়াইন আর বাজে ঠাট্টা ছাড়৷ কোনও 
কিছুতেই না। কৌঁচকানো ভেজ। রুমালট] টেবিলের ওপর ফেলে রেখেছে । 
আমার কাছে মনে হল বিরাট একট। ভুল বাবার স্বভাবের বিরুদ্ধে, গৌঁয়াতু'মি নয় 
_ যা একটা বেয়াঁদপ বাচ্চ৷ করে। হাজার বার টেবিলে কমাল রাখতে নেই 
বল। সত্বেও আমি আরও খানিকটা ব্র্যা্ডি ঢেলে দিলাম। বাঝ৷ ব্র্যা্ডিট। খেয়ে 

ক্লা--১১ 
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এমন একটা ভঙ্গী করল যার একটাই মাত্র অর্থ হয় আমার কাছে, “আমার ওভার- 
কোটট! এনে দে ।' আমি তা উপেক্ষা করলাম। বাবাকে আবার কোনওরকমে 
টাকাপয়সার কথায় আনতে হবে। মার্কটা বার করে একটু জাগলিং দেখানর 
চেয়ে আর ভাল কিছু মনে পড়ল না। আমি মার্কটাকে ভান হাত উচু করে 
গড়িয়ে নামতে দিলাম__তাঁরপর সেই একই পথে আবার ফেরত। এই কায়দ' 
দেখে বাঁবা যে মজা পেল তাঁর প্রকাশটা দেখাল যঙ্কণার মত। আবার মার্কটা 
ওপরে ছু'ড়ে দিয়ে সেটা লুফে নিলাম। কিন্তু বাবা তার সেই আগের ভঙ্গীই 
আবাঁর করল, আমার ওভারকোটিটা।” আমি মার্কটা আবারও ওপরের দিকে 
ছুঁড়ে দিলাম, প্রায় ছাদ অবধি, লুফে নিলাম ডান পায়ের বুড়ে৷ আঙুল দিয়ে আর 
সেটাকে উচু করে ধরলাম, প্রায় বাবার নাকের কাছে, কিন্তু বাবা একট] বিরক্তির 
ভঙ্গী করল আর কোনও মতে একট! গোঙানোর শব করল গলায়, “বাদ দে।' 
আমি কাঁধটা একটু বাঁকিয়ে বাইরে গিয়ে ওভারকোট আর টুপিটা নামালাম । 
বাবা এসে আমার পাঁশে দাড়িয়ে পড়েছে আমি ওভারকোট গায়ে দিতে জাহাঁধ্য 
করলাম, দস্তানাজৌড়া টুপির মধ্যে ছিল, পড়ে গেছে, সে ছুটোও তুলে দিলাম । 
বাবার আবার প্রায় কেঁদে ফেলার অবস্থা, নাঁক আর ঠোঁটে এক অদ্ভুত ভঙ্গী 
করে নাড়ল। ফিসফিস করে বলল, "আমকে বলবার মত ভাল একটা কথাও 
নেই তোর ছেলেবেলার ? হ্যা” বললাম, “সেই যেবাঁর এঁ গাধাঁগুলো আমার 
শান্তির ব্যবস্থা দিয়েছিল তখন তুমি আমার কাঁধে হাত রেখেছিলে, আমার খুব 
ভাল লেগেছিল--আঁর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যে তুমি ফ্রাউ হবীনেকেন-এর 
জীবন বাঁচিয়েছিলে যখন সেই নির্বোধ মেজরট। তাঁকে গুলি করে মারতে 
চেয়েছিল ।” 

আঃ, বাবা বলল, ওমব আমি প্রায় ভুলেই গেছি।' 

বললাম, “সেটাই সবচেয়ে চমৎকার, যে তুমি তা ভূলে গেছ। আমি 
ভুলিনি ।” 

বাবা আমার দিকে তাঁকিয়ে বোবা চোখে অনুরোধ করল, হেনরিয়েটের 
নাম নিস না, আমি হেনরিয়েটের নাম নিলাম না, যদিও ঠিক করেছিলাম 
জিজ্ঞেস করব, ওর ওই স্কুল থেকে ফ্লাক-এ যাবার সময় সে নিষেধ করেনি কেন। 
আমি মাঁথা নাড়লাম, আর বাবাও বুঝল, আমি হেনরিয়েটের কথা বলব না। 
বাব। নিশ্চয় সে সময় ডিরেকটর বোর্ডের মিটিং-এ বসে কাগ:জর ওপর মানুষের 
ছবি আকিছু'কি করছিল আর কখনও হয়ত একটা এচ, আবার একটা এচ., 
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লিখছিল কিংবা কখনও হয়ত ওর পুরো! নামটাই, হেনরিয়েট। বাবার দৌষ 
নেই, কেবল একরকম বোকামি, দুর্ভাগ্য ওকে নিয়ে গেছে কিংব! হয়ত তার 
দরকার ছিল। আমি জানি না। এত ভদ্র, কোমল আর ব্বপোলী চুল বাবার 
দেখতে এত ভাল মানুষ আর আমি যখন মারীর সঙ্গে কোলন-এ ছিলাম তখন 
আমাদের একবারটি ভিক্ষেও পাঠায়নি--এমন চমৎকার মানুষটা, আমার বাবা, 
কেমন করে এত কঠিন হয়েছিল, কোথায় পেয়েছিল এত শক্তি, টেলিভিশন 
সাক্ষাৎকারে কেন বলছিল সামজিক দায়িত্ব, দেশাত্মবোধ, জার্মানী, এমন কি 
খ্ীস্টধর্মের কথা, যা সে নিজেই দু একবার স্বীকার করেছে যে ওতে তার বিশ্বাস 
নেই, অথচ এমনভাবে বলছিল কেন যে লোকে ওর কথা বিশ্বাস করতে বাধ্য ? 
কারণটা তো হতে পারে একমাত্র টাকা, সেই টাকা নয়, খা দিয়ে 'লোঁকে 
দুধ কেনে, ট্যাকৃসি চড়ে, বান্ধবী রাখে আর সিনেমায় যায়-_এ্যাবস্টরাক্ট টাকা 
তা। আমার ভয় বাবাকে আর বাবার ভয় আমাকে নিয়ে, আমরা ছুজনেই 
জানতাম যে আমরা বস্তুবাদী নই, আর আমরা দুজনেই তাদের ঘেন্না করি যাঁরা 
'নীতির' কথা বলে। এ নির্বোধরা আদৌ যা বোঝে আসল ব্যাপার তার 
চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন । বাঁবাঁর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম, বাবা তার টাকা একটা 
ক্লাউনকে দিতে পারে না। যেটাঁক! দিয়ে একটা কাঁজই কেবল পারে, পারে 
খরচ করতে, টাকা দিয়ে যা করা উচিত ঠিক তার উলটোটা। আর আমি 
জানি, যদ্দি আমাকে দশ লক্ষও £স্য় তবে তাও আমি খরচ করে ফেলব, আর 
বাবার কাছে টাকা খরচ করা মানেই অপচয় । 

বাবাকে এক! কাঁদতে দেবার জন্য যখন গামি রান্নাঘরে আর বাথরুমে সময় 
কাটাচ্ছিলাম, তখন ভেবেছিলাম, বাবা এত বিচলিত হয়ে পড়েছে যে আমাকে 
অনেকগুলে! টাক! দিয়ে দেবে, কোনও রকম বাজে শর্ত ছাড়াই, কিন্ত এখন তার 
চোঁখ দেখে বুঝতে পারছি, বাবা ত৷ পারে না। বাবা বস্তবাদধী নয় আর আমিও 
না, আর আমরা দুজনেই জানি যে অন্ত লোকের! কেবল নিজেদের রিক্ততাঁর জন্য 
বস্তবাদী, পুতুলের মত বোকা, হাজার বার পরম্পরের কলার চেপে ধরে, তবুও 
কিন্তু স্ত্রগুলেো৷ আবিষ্কার করতে পারে না, যেগুলো ওদের নাচাচ্ছে। 

আমি আবার মাঁথ। নাড়লাম, বাবাকে সাম্বনা দেবার জন্ত যে, আমি টাকার 
কথাও তুলব না, হেনরিয়েটের কথাও না। কেন যেন, আমার প্রকৃতির সঙ্গে 
'খাঁপ খায় না, তবুও হেনরিয়েটের কথা মনে হল, মনে মনে ওকে চিন্তা করলাম 
এখন কেমন হতো ও--তেত্রিশ, সম্ভবত এক শিল্পপতির থেকে ডিভোর্ড। 
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আমি ভাবতেই পারি না যে ও ওসব স্তাকামি সহ করতে পারত, তোযামোদ 
আর পার্টি আর '্রীস্টধর্মে অনুগত থাকা, কমিটিগুলোর সভ্য হওয়া! আর এস, 
পি, ডি-র লোকেদের সঙ্গে বিশেষ ভাব রাখা । নইলে ঝঞ্ধাট আরও বাড়বে? । 
আমি ওকে কেবল বেপরোয়! ভাবতে পারি, এমন কাজ করবে যে বস্তবাদীর] তা. 
উন্নাসিকতা৷ মনে করবে, কারণ ওদের কোন কল্পনাঁশক্তি নেই। প্রেসিডেন্টের 
অসংখ্য উপাধি পাওয়! কোনও একজনের ঘাড়ে ককটেল ঢেলে দিতে কিংবা 
দেঁতো হাসি ভগুদের পালের গোদার মার্সেডেম গাড়ির সঙ্গে নিজের গাড়ির 
ধাক্কা লাগাবে। আর কি করত ও, যদি ছবি আক। বা মাখনদানী তৈরি করতে 
না পারত? ও নিশ্চয় অনুভব করত, আমি যেমন অনুভব করি, সর্বত্র যেখানেই 
প্রাণের স্পন্দন আছে_ওই অদৃশ্য দেয়াল একটা যেখানে টাকা পয়সা আঁর 
খরচের জন্য নয়, তা কেবল একটা ক্ষণস্থায়ী আস্থানায় সংখ্যা আর স্তন্ত হয়ে 
আছে। 

বাবাকে পথ ছেড়ে দিলাম । বাঁবা আবার খামতে শুর করেছিল । ওর জন্য 
আমার কষ্ট হচ্ছে। আমি ছুটে বসবাঁর ঘরে গিয়ে চট করে টেবিলের ওপর 
থেকে বাবার রুমালটা নিয়ে এলাম আর বাঁবা ওট1 ওভারকোটের পকেটে পুরল। 
মাসের কাঁপড়-চোপড়ের হিসাব নেবার সময় মা যদি একটা রুমাল কম দেখে 
তবে অস্বস্তিকর অবস্থার হুষ্টি হবে। ঝিকে চুরি বা অসতর্কতার দায়ে অভিযুক্ত 
করবে। 

“তোঁমাকে একট৷ ট্যকিসি ডেকে দেব? জিজ্ঞাসা করলাম । 

না”; বাবা বলল, “আমি একটুখানি হাটৰ। স্টেশনের কাছে ফুরমান অপেক্ষা 
করছে । বাবা আমার পাশ কাটিয়ে এগোল, আমি দরজা খুলে ধরলাম, বাবার 
সঙ্গে লিফট পর্যন্ত গিয়ে সুইচ টিপলাম । আঁমি আর একবার আমার মার্কটা 
বার করলাম পকেট থেকে, টান করে ধরা বা হাতের তালুতে রেখে ওটার দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম । বাব! বিতৃষ্ণায় মুখ ঘুরিয়ে নিল, মাথা নাড়তে শুরু করল। 
আমি ভাবলাম, বাব। অন্তত মানিব্যাগ বার করে আমাকে পঞ্চাশ, একশো! মার্ক 
দিতে পারে, কিন্ত যন্ত্রণা, মহৎ স্বভাব আর নিজের বিষণ্ন অবস্থা বাবাকে এমন 
এক উচ্চস্তরে নিয়ে গেছে যে অর্থ চিন্তা মাত্রেই ওর বিতৃষ্ণা আসছে, সেকথা 
মনে করাবার জন্তে আমার এই চেষ্টাগুলো ওর মনে হচ্ছে আমি কোন পবিত্র 
জিনিসকে অপবিত্র করছি। দরজা খুলে ধরলাম, বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরল । 
হঠাৎ শুঁকতে শুরু করল আমাকে, খুকখুক করে হেসে বলল, 'তোর গা ভর্তি 
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কফির গন্ধ-আমি তোকে অনায়সে এক কাপ ভাল কফি করে দিতে 
পারতাম, দিলি না তো--ওটা আমি পারি । আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা লিফটে 
গিয়ে উঠল, আর আমি দেখলাম বাবাকে ভেতরে নিয়ে সুইচ টিপতে আর লিফট 
চলতে শুরু করার আগেই একটা ধূর্ত হাঁসি হাসতে । আমি আরও একটু সময় 
দাঁড়িয়ে থেকে সংখ্যাগুলোকে একে একে জলে উঠতে দেখলাম_চার, তিন, দুই, 
এক-"তারপর লাল আলোটা নিভে গেল। 


৪ 


_. ক্র্যাটে ফিরে এসে দরজা! বন্ধ করণে গিয়ে নিজেকে বোঁকা মনে হল । বাঁবা 
কফি তৈরি করতে চেয়েছিল, দিলেই হত। আর কিছুক্ষণ এখানে রাখা যেত। 
যখন কফি দিত, আর মনে মনে খুশী হত সেজন্, তখন সুযোগ মত আমার বলতে 
হত, “টকা ছাড়ে! দেখি” কিন্বা টাক! দও | কোনও কোনও সময় বন্য ব্যবহারে 
কাজ হয়; বর্বর ব্যবহারে । তখন বলা হয়--“তোমর! পাঁবে অর্ধেক পোল্যাগ্ড। 
আমরা অর্ধেক রুমানিয়া-_-আর “ন, সাইলেসিয়ার ছুই তৃতীয়াংশ চাও, নাকি 
অর্ধেকই চলবে? তোমর! চারটে মন্ত্রীর গদি পাঁবে, আমর! পাঁৰ দোলনার 
কারখানাট। । 
আমি বোকামি করেছি সোজা বাঁবার মাঁনিব্যাগে হাত না দিয়ে। নিজের 
আর বাবার মানসিক অবস্থার দাসত্ব ঠিক হয়নি। আমার উচিত ছিল সোজা 
টাকার কথা তোলা, বাবার সঙ্গে টাকা নিয়ে কথা বলতে হতো, সেই মৃত 
এযাবস্ান্টি, সেকেলে বাঁধা টাঁকা, যা অনেকের ক'দছই জীবন-মৃত্যুর সামিল । “সেই 
চিরস্তন অর্থ_-এই অন্ত্স্ত আর্তনাদ ম৷ প্রতিটি সুযোগেই করত স্কুলের খাতার জন্ত 
তিরিশ পেনী চাইলেও । চিরন্তন অর্থ। চিরন্তন ভালবাসা । 
রান্নাঘরে গেলাম । একচাঁক! রুটি কেটে নিয়ে তাতে মাখন লাগালাম, 
বসবার ঘরে গিয়ে বেলা ব্রোসেন্স-এর নম্বর ডায়াল করলাম। আমি শুধু 
ভাবছিলাম, বাঁধা বর্তমান অবস্থায়--বিচলিত্‌ কম্পিত- বাঁড়ি যাবে না, যাঁৰে তার 
রক্ষিতার কাছে। বেলাকে দেখলে মনে হয়, ও বাঁবাকে বিছানায় পাঠাবে, হট্‌ 
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ওয়াটার বৌতল দেবে। মধু মিশিয়ে গরম ছুধ দেবে। মায়ের ধরন জঘন্য 
রকমের । কারো যদি বিশ্রী মনের অবস্থা হয়, সংযত হতে বলবে আর মনের 
জোর-এর কথা বলবে। কয়েক বছর হল মায়ের “একমাত্র ওষুধ' হল 
ঠাণ্ডা জল। 

ব্রোসেন বলছি, বলল সে। আর আমিও বেঁচে গেলাম যে কোনও গন্ধ 
ছড়াচ্ছে না । ওর গলার স্বরট] চমৎকার, বয়স্ক, উষ্ণ আর মিষ্টি । 

আমি বললাম, শ্্ীয়ার_ হান্স--মনে আছে আপনার ?' 

'মনে থাকবে না» বলল সে মিষ্টি গলায়। 'বাঁবাঃ বাবাঃ আপনার জন্যে 
আমার কিযে কষ্ট হচ্ছে ।” 

আমি বুঝতে পারলাম না, কোন কথা বলছে । তারপর যখন বলল, “খেয়াল 
রাখবেন। সব সমালোচকই নির্বোধ, সবজীন্তা আর অহঙ্কারী) তখন 
বুঝলাম। 

নিশ্বাস ফেললাম । বললাম, “ওট1 ভাবতে পারলে সত্যি ভাল হত ।” 

কিথাট! তাহলে বিশ্বাস করুন না, বলল সে। “ম্রেফ বিশ্বাস। আপনি 
জানেনই না। মনের জোর থাকলে বিশ্বীস করা কত সহজ ।” 

'আর কেউ যদ্দি আমার প্রশংস। করে, তখন কি করব? 

*3১_হাসল সে আর ওই এঁ “টাকে একটা নুন্দর স্থুরে মিলিয়ে দিল, 
তাহলে ভাববেন যে লোকটার ঘাড়ে হঠাৎ সততা ভর করেছে, অহঙ্কার তুলে 
গেছে-- 1, 

আমি হাসলাম। বুঝতে পারলাম না কি বলে ভাঁকব। বেলা না শ্রীমতী 
ফ্রাউ ব্রোসেন। আমাদের আদে৷ পরিচয় নেই; আর এমন কোনও বই নেই 
যে খুলে দেখব, বাবার রক্ষিতাকে কি বলে ডাকতে হয়। শেষমেশ বললাম, 
যদ্দিও এই ডাকট। আমার কাছে যাচ্ছেতাই রকমের হাঁদামি মনে হল। বললাম, 
'ফাউ বেলা আমি একটা বিশ্রী অবস্থায় পড়েছি। বাবা এখানে এসেছিল, 
আমরা যত রকম সম্ভব সব কথাই বলেছি, কিন্তু ট'কার ব্যাপারে কিছু বলতে 
পারিনি-এদিকে আমি বুঝতে পারলাম, লাল হয়ে উঠছে সে, ওকে আমার 
বেশ বিবেচক মনে হয়, জানি, বাবার সঙ্গে ওর সম্পর্ক প্রকৃত প্রেমের, আর 
টাকা-পয়সার ব্যাপারটা ওকে বিব্রত করে। "শুনুন, বললাম, এখন আপনার 
মাথায় যেসব চিন্তা হচ্ছে সব ভূলে যাঁন, লজ্জা পাবেন না, আমি শুধু অনুরোধ 
করছি, বাব! যদ্দি আপনার সঙ্কে আমার বিষয়ে কথা বলে,_ মানে, হয়ত আপনি 
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তাঁকে বলতে পারেন যে আমার বিশেষ প্রয়োজন টাকার । ক্যাঁশ টাকা 
এক্ষুনি, আমি সম্পূর্ণ কপর্দকহীন। শুনছেন ? 

হ্যা» সে জবাব দিল এত আস্তে যে আমার ভয় হল। তারপর শুনলাম, 
নাক টানছে। “আপনি নিশ্চয় আমাকে বাজে মেয়েছেলে মনে করেন, হাঁন্স' 
বলল সে আর এবার পরিফাঁর কেঁদে ফেলল, “দেহ বিক্রী করি, যেমন আছে 
অনেক । আপনি নিশ্চয় আমাকে তাই ভাবেন। ও” 

“মোটেও না” আমি জোর দিয়ে বললাম, “আপনাকে কণনও তেমন 
ভাবিনি-সত্যি না।' ভয় হল, এবার বুঝি নিজের মনের কথা, বাবার মনের 
কথ৷ এইসব নিয়ে শুরু করব, ওর ওই প্রচণ্ড ফোঁপানি শুনে মনে হল বোধহয় 
অল্পেতেই মুষড়ে পড়ে সে, বল! যায় না, হয়ত মাঁরীর কথাই শুরু করবে। 
“সত্যি” বললাম, গলায় তেমন জোর নেই আমার, খাঁরাঁপ ময়েছেলেদের অতটা 
ঘ্বণার পাত্র করে তুলতে চাওয়াতে আমার কেমন সন্দেহ হল, বললাম, “সত্যি, 
আপনার মন খুব উচু, সে আমি জানি, আর আপনার সন্ধে কখনও খারাপ 
ভাবিনি। সে কথা ঠিক। অ'রু তাঁছাঁড়া” খুন ইচ্ছা হল আর একবার নাম 
ধরে কথা বলতে । কিন্তু এ বিশ্রী বেল! শব্ঘট। কিছুতেই ঠোঁট দিয়ে বার করতে 
পারলাম না, “তাছাড়া আমার বয়স প্রায় ত্রিশ। শুনছেন তে]? 

হ্যা”. গোডেনব্যার্এ বসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, ফৌপাল, যেন 
সে স্বীকারোক্তিকরণের চেয়ারে বসে আছে। 

আপনি কেবল একটু চেষ্টা করবেন বাবাকে বোঝাতে যে আমার টাঁকার 
দরকার ।, 

“আমার মনে হয়” বলল সে উদ্দাস গলায়, “সোজান্ুজি ও ব্যাপারে কথা 
বলা ঠিক হবে না। ওর পারিবারিক কোনও ব্যাপারে আমাদের কথা বলা 
নিষেধ, তবে একটা অন্ত উপায় আছে ।, আমি কথ! বললাম না। ফৌপানোটা 
সর্দিতে নামিযে আনতে পেরেছে । “ও আমাকে মাঝে-মধ্যে দুঃস্থ সহকর্মাদের 
জন্য টাঁকা দেয়, বলল সে, আর (সটা আমি সম্পূর্ণ নিজের খুশিমত দিতে 
পারি, আর--আর আপনার কি মনে হয় না যে আপনাকে এখন ছুঃস্থ সহকর্মা 
মনে করে এই সামান্ত অর্থ দেওয়া যেতে পারে । আমি সত্যিই একজন দুঃস্থ 
সহকর্মী, শুধু এই' মুহূর্তের জন্য নয়, অন্ততপক্ষে ছয়মাস। কিন্তু বুম তে! 
সামান্ত অর্থ বলতে আপনি কি বোঝাতে চান ?' 

গল] পরিক্ষার করল সে, আর একবার বলল তবে কোনও সুর না তুলে, 





হাইনরিষ ব্যোল £ ১৬৮ 


বলল, ওগুলো বেশির ভাগই সাহায্য, বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে, যদি কেউ মারা 
যায়, অন্থথে পড়ে, কোনিও মহিলার বাচ্চা হয়, এইসব-_ মানে, একটানা সাহাধ্য 
নয়, এককালীন সাহাষ্য । 

কত?” জিজ্ঞেন করলাম। সঙ্গে সঙ্ষে সে উত্তর দিল না, আমি ওর 
চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা করলাম। পাঁচ বছর আগে একবার দেখেছিলাম, মারী 
সেবার আমাকে জোর করে অপেরায় নিয়ে গিয়েছিল । এক জমিদারের ফুসলে- 
নেওয়া চাষীর মেয়ের পার্ট করেছিল ফ্রাউ ব্রোসেন, বাবার পছন্দ দেখে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম। মাঝারী ল্থা, ভাল স্বাস্থ্য, বোধহয় ফস্ণাই আর বেশ মানানসই 
বুক, একবার একট! কাঠের বাক্সের ওপর, একট] চাষীর গাড়িতে আর সবশেষে, 
আছাড় খেয়ে পড়েছিল একটা বিচালীটান1 অকশীর ওপর । শুন্দর দরাঁজ গলায় 

সাধারণ মানসিক পরিবর্তন চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছিল। 

স্থালো? ডাকলাম, 'হালো ? 

ওঃ সাঁড়া দিল সে আর এবার আগের মত না হলেও সেই স্ুরটা বার 
করল। “আপনার প্রশ্নটা বড্ড সৌজাস্থজি ধরনের । 

আমার অবস্থা তাহলে বুঝুন, বললাম। বুকের ভেতর শিরশির করছে। 
যত দেরি করার উত্তর দ্রিতে, এত ছোট হবে অস্বটা, যেটার কথা একটু আগে 
বলেছে । 

এই» সে ব্লল অবশেষে, “অঙ্কটা ওঠা-নাঁমা করে দশ আর এই ত্রিশ 
মার্কের মধ্যে । 

'আর যদি আপনি এমন একজন সহকর্মী যোগাড় করতে পারেন যে অত্যন্ত 
দুরবস্থায় পড়েছে, এই ধরুন, সাংঘাতিক এ্যাকৃসিডেপ্ট করেছে তে কয়েক মাস 
ধরে একশো মার্ক মত সহ্থ করতে পারবেন? 

(গুচুন, ব্লল সে আস্তে, “আপনি নিশ্য় আশা কনেন না যে আমি মিথ্যা! 
কথ! বলি? 

না, বললাম, “আমার সত্যিই এযাকলিভেন্ট হয়েছে_আর আমর! কি 
সহকর্মী নই? শিল্পী নই? 

“আমি চেষ্টা করব, বলল মে। “তবে জানি না, তাতে কাজ হবে কিন! ।* 

“আমি জানি না, ব্যাপারটা এমনভাবে বলতে পারব কিনা যাতে ও বিশ্বাস 
করে। আমার মাথায় অত খেলে না, ওকথ। ব্লার দরকার ছিল না। আমি 
ইতিমধ্যেই আমার জানা-শোনার মধ্যে ওকেই সবচেয়ে বেকুব মহিলা! বলে 
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ভাবতে শুরু করে দিয়েছি । 

'তাহলে এক কাজ করলে কেমন হয়, বললাম, 'আপনি যদি একটু চেষ্টা 
করে দেখেন, আপনাদের থিয়েটারে, আমার একটা কাজ--ছোটখাট পার্ট, ছোট- 
খাট পার্ট আমি খুব ভাল করতে পারি ।, 

না না, হান্সি, সে জবাব দিল, “ওসব যোগসাজসের ব্যাপার আমি একদম 
পারি না।' 

“বেশ ঠিক আছে,” বললাম, 'আপনাকে শুধু বলে রাখছি, সামান্ অর্থেও 
উপকার হবে। ছেড়ে দিচ্ছি, আর অনেক ধন্তবাদ। ও আর কিছু বলতে 
পারার আগেই আমি রেখে দিলাম । আমার একটা আশঙ্কা ছিল, এখান থেকে 
কিছু বের হবে না। মহিলাটি বড্ড বোক। | কাজ হওয়] বলার ধরণটা আমাকে 
কেমন সন্দেহের মধ্যে ফেলেছে । “ছুঃস্থ সহকর্মীদের জন্য সাহাঁধ্য নিজেই পকেটে 
পোরে কিনা কে জানে । বাবাঁর জন্ত কষ্ট হচ্ছে, আমার ধারণ ছিল, বাবার 
রক্ষিতা ন্ুন্দরী আর বুদ্ধিমতী। আমার এখনও দুখে হচ্ছে যে আমি তাকে 
কঞ্চি করবার ন্থযোগ দিইনি । বাঁবা যখন ওর ফ্ল্যাটে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকবে কফি 
করবার জন্ত তখন এই হাদারাম লক্ম্ীছাড়া হয়ত মুচকে হাসবে, একজন মাস্টারনীকে 
একটা কাজ করতে না দিলে যেমন অলক্ষ্যে মাঁথা নাড়ে, তেমনি মাথা নাঁড়বে, 
আর তাঁরপর কপট আনন্দ প্রকাশ করবে, কফির প্রশংসা করবে, পাথর ছুঁড়ে দিলে 
কুকুর সেটা নিয়ে এলে তখন সেটাকে যেমন প্রশংসা করা হয় তেমনি করে। 
টেলিফোনের ওখান থেকে জানালার দিকে গিয়ে সেট! খুলে দাড়ালাম যখন, 
তখম আমার মনে ভীষণ রাগ। রান্তার “কে তাঁকালাম। আমার ভয় 
হচ্ছিল একদিন হয়ত সমারহিবন্ড-এর প্রস্তাবে রাজী হতে হবে। হঠাৎ আমার 
মার্কট পকেট থেকে বার করলাম, ছুড়ে ফেলে দিলাম সেটা রাস্তায় আর মঙ্গে 
সক্ষে আফসোস হল। ওটাকে দেখবার চেষ্টা করলাম, দেখতে পেলাম না, মনে 
হল একটা চলতি ট্রামের ছাতে গিয়ে পড়বার শর্খ শুনতে পেয়েছি । টেবিলের 
ওপর থেকে মাখন মাখানে। রুটি নিয়ে রাস্তার (ধকে দেখতে দেখতে খেলাম। 
প্রায় আটটা, প্রায় ছু ঘন্ট। হয়ে গেছে বন-এ এসেছি, ইতিমধ্যে ছ'জন তথাকথিত 
বন্ধুর সঙ্গে টেলিফোনে কথ বলছি, মায়ের সঙ্গে আর বাবার সঙ্গে কথা বলেছি, 
কিন্ত পকেটে একটা মার্কও বাড়েনি, বরং কমেছে। খুব ইচ্ছা হচ্ছে নিচে গিয়ে 
মার্কটা খুঁজে নিয়ে আসি, কিন্তু সাড়ে আটটা বাজতে চলেছে, লেয়ো৷ যে 
কোনও মুহূর্তে আঁতে পারে ঝ৷ টেলিফোন করতে পারে । 


হাইনরিষ ব্যোল £ ১৭০ 


মারী ভালই আছে, এখন ও রোম-এ, ওর গীর্জার বুকের মধ্যে, আর ভাবছে 
পোপের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় কোন, পোষাক পরবে। ওর জন্য 
বস্যফ নারকে দ্যাকেলিন কেনেডির একটা ছবি যোগাড় করতে হবে, একটা 
স্প্যানিশ ম্যার্টিলা আর একটা ঘোমটা কিনে দিতে হবে, কারণ সত্যি কথ! 
বলতে কি, মারী তে! এখন জার্মান ক্যাথলিসিজম-এর একজন প্রীয় “ফাষ্ট 
লেডি” । ঠিক করলাম, আমিও রোম-এ গিয়ে পোপ-এর সঙ্গে দেখ করবার 
চেষ্টা করব। একজন জ্ঞানী, বয়স্ক ক্লাউনের কিছুটা তোপুর মধ্যেও আছে; 
আঁর যাই হোক মুকাভিনয়ের উৎপত্তি তো! ব্যারগাঁমোতেই। গেন্পেহোল্ম তো 
সবজান্তা, তাঁকে দিয়ে আমি দেকথা বলাব। আমি পৌঁপকে বলব যে, মারীর 
সঙ্কে আমার বিষেট! আমলে রেজেস্ীর ব্যাপারেই বানচাল হয়ে গিয়েছিল, গুকে 
অনুরোধ করব, আঁমার মধ্যে যেন অষ্টম হেনরীর বিপরীত চরিত্রটা দেখেন; 
সে ছিল বহুপত্বীক আর ধর্মবিশ্বামী, আমি একপত্বীবাদী আর অবিশ্বাসী । আঁমি 
গুকে বলব, 'কর্তীস্থানীয়? জার্মান ক্যাথলিকরা৷ কেমন অহঙ্কারী আর নীচ প্রকৃতির 
উনি যেন ওদের কথায় না ভোলেন। কয়েকট! মুকাভিনয় দেখাব, সুন্দর হাফ 
গোছের-_যেমন স্কুলে যাওয়া এবং বাঁড়িতে ফেরা, তবে আমার ওই কাঙিনাল-টা 
দেখাব না, কষ্ট পাবে, উনি নিজেও তো একসময় কাডিনাল ছিলেন_ওুঁকে আমি 
কষ্ট দিতে চাই না। 

বারে বারেই আমি নিজের ভীবপ্রবণতাঁর শিকার হয়ে পড়ি। পোপের সঙ্গে 
দেখা করাটা! যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, নিজেকে হাঁটু গেড়ে বসে অবিশ্বাসী হিসেবে 
গর আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে দেখতে পাচ্ছিলাম, দরজায় সুইজারল্যাণ্ডের প্রহরী 
আর কোনও একজন শ্ুভাকাজ্ষী তবে একটুখানি ত্বণাভর। আতম্বগ্রস্ত মসিয়ে 
একপাশে দীঁড়িয়ে--আমার প্রায় মনে হবার উপক্রম হচ্ছিল যে আমি পোপের 
সামনে । লেয়োকে বলতে চেষ্টা করব, আমি পোপের ওখানে গিয়েছিলাম আর 
তার সঙ্গে দেখা করেছি। এই মূহুর্তে আমি পোঁপের কাছেই ছিলাম, তাকে 
হাঁসতে দেখেছি, তার গ্রাম্য কণম্বর শুনেছি, তীঁকে বলেছি, ব্যারগামোর 
গাড়োলট। কি করে মৃুকাঁভিনেতা হয়েছিল । এসব ব্যাপারে লেয়ো খুব কড়া; ও 
আমাকে সব সময় মিথ্যেবাদী বলে। লেয়োকে যখনই বলতাম, “জানিদ্‌, আমরা 
কেমন করে কাঠ চিরেছি ?* ও ক্ষেপে যেত। সাধারণ, অপ্রয়োজনীয়ভাবে 
দেখতে গেলে লেয়ে। ঠিকই করে । তখন ওর বয়স ছয় কিন্বা সাত, আমার 
আট কিন্বা নয়, ও আত্তাঁবলে একটুকরো! কাঠ পায়, বেড়ার কাঠের একটা 
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টুকরো । এ আস্তাবলে ও একটা মরচেপড়া! করাতও পেয়েছিল। আঁমাঁকে 
বলেছিল, ছুজনে মিলে একসঙ্গে সেই কাঠের টরকরোটা করাত দিয়ে কাটতে । 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই কাঠের টুকরোটা কাটার দরকার কি, ও 
কোনও কারণ দেখাতে পারেনি, ও শ্রেফ কাটতে চেয়েছিল । আমার ব্যাপারট! 
কেমন সম্পূর্ণ অকারণ মনে হয়েছিল, লেয়ো৷ আধ-ঘন্টা ধরে কেঁদেছিল। অনেক- 
দিন বাদে, দশ বছর বাদে স্কুলে, ফাদার হব,নিবান্ড লেসিং সম্বদ্ধে ব্লছিল জার্যান 
ক্লাসে, সেই ক্লাসের মধ্যে, অকারণে আমার হঠাৎ ' মনে পড়েছিল, লেয়ো৷ সেদিন 
কি চেয়েছিল। ও চেয়েছিল কেবল করাত দিয়ে কাটতে । সেই সময়টাতে ওর 
ইচ্ছা! হয়েছিল আমার সঙ্গে একত্রে করাত চাঁলাতে। ওর ব্যাপারটা আমি 
হঠাৎ বুঝতে পেরেছিলাম, দশ বছর বার্দে। ওর আনন্দ, উত্তেজনা, উদ্বেগ, 
সবকিছু । ও কেন ওরকম হয়ে গিয়েছিল তা এমন গভীনভাবে আমার মনের 
ভেতরে তখন দোলা দিয়েছিল যে আমি ক্লাসের মধ্যে করাত চালাবার ভঙ্গী 
করতে আরস্ত করে দিয়েছিলাম । আমার চোখের সামটন তখন ওর খুসীতে 
উপচে পড়া কচি মুখ, আমি মন্চ ধর। করাতটা একবার ঠেলে দিচ্ছিলাম, ও 
আর একবার ঠেলে দিচ্ছিল-_হঠাৎ ফাঁদার হব,নিবাল্ড শামার চুলের মুঠি ধরে 
আমাকে “সঙ্ঞানে ফিরিয়ে এনেছিল” । সেই থেকে আমি সত্যিসত্যিই লেয়োর 
সঙ্গে করাত দিয়ে কাঠ কেটেছিলাম-_-ও সেটা বুঝতেই পারে না। ও রিয়্যালিষ্ট। 
এখন ও আর বোঝে ন৷ যে, অদ্ভুত মনে হয় যে সব কাজ তা তৎক্ষণাৎ করতে 
হয়। এমন কি কখনও কখনও খুব ইচ্ছ। হয় সেই মুহুর্তে চিমনীর ধারে বসে 
তাস খেলতে কিন্বা রান্নীঘরে গিয়ে নিজে চ! বানাতে । নিশ্চয় মনে হয় মায়ের 
সুন্দর ঝকঝকে পালিশ করা মেহেগিনি কাঠের টেবিলে বসতে, তাস খেলতে, 
খুশী পরিবার হতে। কিন্তু যখনই মায়ের ওরকম ইচ্ছা হতো, আমাদের কারোই 
তখন সে ইচ্ছে হতে! না। কত কাণ্ড হতো, মায়ের-ভালবাসা-বুঝতে-না-পারা, 
তখন মা বলতো, কথা শুনতে হবে, চতুর্থ কম্যাগুমেন্ট, তারপরই কিন্তু মার 
খেয়াল হতো যে যেসব ছেলেমেয়েরা চাঁয় না, তাদের সঙ্গে হুকুম করে তাস 
খেলতে বসলে কি অদ্ভুত আনন্দ হয়_ মা! তখন কাদতে কাদতে নিজের ঘরে 
যেত। কখনও কখনও মা ঘুষ দেয়ার চেষ্টা করত, খুব ভাল” একটা কিছু 
খাওয়ার ব্যবস্থ। করবে বলত-_মায়ের দেয়৷ অনেক কান্নীকাটিভর] সন্ধ্যা এভাবে 
আর একটায় গিয়ে শেষ হতো৷ যখন নানা জিনিস পরিবেশন করত মা। মা 
জানতো না আমরা কেন ওরকম গোঁয়াতু মি করতাম--হরতনের সাতট। ঘে 
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তখনও ছিল্ল তাসের মধ্যে, আর তান খেলতে বসলেই হেনরিয়েটের কথ! মনে 
পড়ত। কেউ কিন্ত সেকথা মাকে বলেনি। অনেক পরে, মায়ের এসব নিক্ষল 
চেষ্টার কথা, চিমনীর ধারে খুসী পরিবারের ভাবের কথা মনে পড়লেই আমি 
মনে মনে মায়ের সঙ্গে তাঁস খেলতাম, যদিও দুজনে যেসব খেল করা৷ যায় সবই 
বিরক্তিকর । আঁমি সত্যি সত্যিই মায়ের সঙ্গে তাস খেলতাম, “ছে” আর 
যুদ্ধ” চ1 খেতাম, তাতেও আবার মধু দেয়! থাকত, মা খোঁসমেজাজে আঙ্ল 
নেডে সাবধান করে দিয়ে একটা সিগারেটও দিত আমাকে । পেছনদিকে 
কোথাও বসে লেয়ে! তার পড়া তৈরির ভাঁন করত, আর আমর] সবাই“জানতাম, 
ঝিয়েরাও, যে বাবা “সেই মেয়েটার” ওখানে । যে করেই হোঁক মারী এইসব 
“মিথ্যে জেনেছিল, কারণ ওকে কিছু একট। বলতে গেলেই ও কেমন অবিশ্বাসের 
ভাব নিয়ে আমার দিকে তাকাত। ওদ্নাক্রক-এর সেই ছেলেটাকে আমি কিন্তু 
সত্যি সত্যিই দেখেছিলাম । কখনও কখনও আবার আমার সব যেন উল্টো 
মনে হয়। যা সত্যি সত্যিই ঘটেছে তা মনে হয় ঘটেনি, মনে হয় মিথ্যে। 
যেমন সেই ঘটনাটা, সেবার যে কোল্ন থেকে বন্-এ গিয়েছিলাম মারীর দলের 
মেয়েদের ভাজিন মেরীর সম্বন্ধে বলতে। সবাই যাঁকে ঘটনা বলে, তা আমার 
কাছে কেমন গল্পের মত মনে হয় । 





১৫ 


নোংরার মধ্যে পড়ে থাকা মার্কটার আশ! ত্যাগ করে জানলা থেকে সরে 
এলাম। রাবাঘরে গেপম আর এক পিস্‌ মাখন কটি তৈরি করবার জন্য । খাবার 
মত তেমন কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। এক কৌটো কডাই শুঁটি, এক কৌটো 
প্লাম (আমার প্লাম ভাল লাগে না, মনিকার তে! আর তা জানবার কথ৷ 
নয় ), আধখানা পাঁউরুটি, আধ বোতল ছুধ, সিকিটাক কফি, পাঁচটা ডিম, ছু 
চিলতে বেকন আর এক টিউব মাস্টার্ড। বসবার ঘরের টেবিলের ওপরকার 
কৌটোয় আর চারটে মাত্র সিগারেট আছে। আমার বড বিশ্রী লাগছিল। 
আবার কোনও দিন যে একটু মহড়া দিতে পারব, সে আশা ত্যাগ করেছিলাম। 
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হাঁটুটা এত ফুলে উঠেছিল যে প্যান্টটা তার ওপর চেপে বমেছিল। - মাথার 
যন্ত্রণাটা এমন একট] পর্যায়ে পেছেছিল যে, তা আর কহতব্য নয়। আমার 
মনের ভেতরে একটা একটানা! যন্ত্রণা, কোনও দিন এত খারাপ অবস্থ। হয় নিঃ 
তারপর সেই “রক্তমাংসের আকর্ষণ”_ আর মারী রোম-এ। ওকে আমার 
দরকার, ওর দেহ, আমার বুকের ওপর ওর হাত দুটো । সমারহ্বীন্ড একবার 
যেমন বলেছিল, আমার “দৈহিক সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা সচেতন এবং প্রকৃত 
সম্পর্ক* আছে, আর আমার ভাল লাগে কাছে পিঠে সুন্দরী মহিলা থাকলে, 
এই পাশের বাড়ির শ্রীমতী গ্রেবয়েল যেমন, এদের প্রতি কিন্তু আমি “রন্ত- 
মাংসের আকর্ষণ” বোধ কার না। বেশীর ভাগ মহিলাই তাতে ছুঃখ পায়, 
আমি যদি ওদের সেই কষ্টের কথা টের পেয়ে গোপনে একটু চেষ্টা করি, তবে 
কিন্ত ওর] ঠিক পুলিশে খবর দেবে। বেশ জটিল আর কদর্য ব্যাপার এই 
রন্তমাংসের আকর্ষণ । যেসব পুরুষ একপত্রীক নয় তাদের পক্ষে এটা একট! 
চিরন্তন শাস্তি। আমার মত একপত্রীবাঁদীর কাছে 'ওটা সুপ্ত এক ওদ্ধতোর 
ওপর চিরস্তুন চাঁপ। বেশীর াঁগ মহিলাই কি করে যেন ছুঃখ পায়, যদি 
এঁ যাঁকে “কাম চেতনা” বলে পুরুষের মতে তা অনুভব না করে। এমন 
কি শ্রীমতী র্োথার্টউও যে এমনিতে সম্থান্ত, ধর্মভীর তারও যেন অপমানিত 
বোধ করছেন সর্বদাই এই রকম একট] ভাব। সময় সময় বরং আমি 
সমকামীদের ব্যাপারটা বুঝতে পারি, ওদের নিয়ে তো কাগজে কতই লেখা 
হয়। কিন্ত যখনই ভাবি “ন্শিহগত কর্তব্য” বলে একটা কথা আছে, তখনই 
আমার কেমন আতঙ্ক হয়। এই সব বিয়েতে নিশ্চয় একটা অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটে। কারণ একজন মহিল৷ সরকার অ.র গীর্জার 'তরফ থেকে এই ব্যাপারটাতে 
চুক্তিবদ্ধ হয়। পোপের সঙ্গে এ ব্যাপারেও কথা বন্গবার ইচ্ছা আমার ছিল। 
উনি নিশ্চয় ভুলখবর পান। আর এক পিদ্‌ রুটিতে মাখন লাগিয়ে বসবাঁর 
ঘরে গেলাম, কোল্ন-এ ট্রেনে কেন! সন্ধ্যার কাগজটা বার করলাম ওভার 
কোটের পকেট থেকে। কখনও কখনও সন্ধ্যার কাগজট। কাজে লাগে, 
টেলিভিশন দেখতে গেলে, আমি যেমন উদ্দাস হয়ে যাই। তেমনি হয় সন্ধ্যার 
কাগজে। পাতা উল্টে যাচ্ছিলাম, হেডলাইনগুলো দেখতে দেখতে একট! 
খবরের ওপরে চোখ পড়তে হেসে ফেললাম । ডঃ হেরবাট কালিক-কে সরকারের 
তরফ থেকে উপাধি দেয়৷ হয়েছে। কালিক হচ্ছে সেই ছেলে, যে সেবার 
আমার বিরুদ্ধে ডিফিটিদ্ম-এর নালিশ এনেছিল, আর বিচারের সময় নির্মম 
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কঠিন হাতে বিচারের দাবি জানিয়েছিল। যে সময়ে ওর মাথায় সেই অভিনব 
বুদ্ধি এসেছিল, অনাথ আশ্রমগুলিকে শেষ যুদ্ধ চালাবার জন্তে প্রস্তুত করা। 
আমি জানতাম ও একজন হোমড়াঁচোমড়া হয়েছে। কাগজে লিখেছে, “যুবক 
সমাজের মধ্যে গণতন্ত্রের চেতন! প্রচারের পুরস্কার হিপাবে” তাকে এঁ উপাধি 
দেয়৷ হয়েছে। 

ছু বছর আগে কলিক আমাকে একবার নিমন্ত্রণ করেছিল, আমার সঙ্গে 
সব মিটমাট করে নেবার জন্ত। বাঁপ-মা-মর1 গেয়গঁ যে গ্রেনেট নিয়ে মহড়া 
দেবার সময় দুর্ঘটনায় মার! গেল-__কিম্বা৷ আমাঁকে--একট দশ বছরের ছেলেকে 
ভিফিটিসম-এর দায়ে অভিযুক্ত করেছিল, আর নির্মম কঠিন হাতে বিচার দাবি 
করেছিল এ সবই কি আমার ভুলে যাওয়া! উচিত? মাঁরীর মতে মিটমাটের 
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে নেই। তাই আমর! ফুল কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম ওর 
ওখানে । ওর ভিল্লাটা সুন্দর, প্রায় আইফেলের মধ্যে ওর স্ত্রী সুন্দরী আর 
ওদের দুজনের গর্ধের বিষয় ওদের একমাত্র ছেলে যাকে ওরা সগোৌরবে বলত 
“বাচ্চা । ওর স্ত্রী এমন এক ধরনের শ্রন্দরী যেঠিক বোঝা যায় ন৷ জ্যান্ত ন| 
তৈরি করা । ওর পাশে বসে সারাটা সময় ধরে ইচ্ছ1 করছিল হাত ধরে টান 
দিই কিবা কাঁধ ধরে ঝাকুনি দিই অথবা পা! ধরে টান দিই-_-আমার ভু ভাঙাবার 
জন্ত, যে ও সত্যিই পুতুল নয়। সমস্ত কথাবার্তায় ওযা বলেছিল তা হচ্ছে 
শ্রেফ দুটো অভিব্যক্তি_-'আঃ কি শ্ুন্দর' আর “আঃ কি জঘস্ত”। প্রথমে ওকে 
কেমন ক্লান্তিকর মনে হয়েছিল। তারপর বেশ লাগল । অনেক কথাই বলে- 
ছিলাম, এ যেমন লোকে অটোম্য1ট-য়ে একটা দশ পেনী ঢুকিয়ে দেয়, কি হয় 
দেখবার জন্ত, সেইরকম। আঁমি যখন ওকে বললাম যে, আমার ঠাকুমা মারা 
গেছে-কথাটা আদৌ ঠিক না, আমার ঠাকুমা তো বারে! বছর আগেই মার! 
গেছে--তখন ও বলেছিল, “ও, কি জঘন্ত;* আমার তাতে মনে হয় কেউ মারা 
গেলে অনেকরকম অদ্ভূত কথাই বলা যায়, কিন্তু "ও, কি জঘন্ত' বলা যায় না। 
তারপর আমি বলেছিলাম, কোনও একজন হুমেলোহ-এর কথা (ও নামের 
কেউ ছিলই না, অটোম্যাটে বিশেষ একটা কিছু ফেলবার জন্ত ), সেই লোকটা 
অনারারী ডক্টরেট পেয়েছে, মহিলাটি বলেছিল, “ও, কি স্ন্দর'। তারপর 
যখন তাকে বলেছিলাম যে, আমার ভাই লেয়ে। ক্যাথলিক হয়েছে, তখন সে 
একটু সময় বলব কি বলব না ভাবল । এই বলব কি বলব না ভাবটা আমার 
কাছে তার প্রাণের লক্ষণ বলে মনে হণ। মস্ত বড় বড় চোখে, উদ্দাস পুতুলের 
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চোখে আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমাকে কোন দলে ফেলবে, তারপর 
বলল, “জঘন্ঘ, তাই না?" ওর মুখ দিয়ে যাই হোক একটা অন্য শব তো বার 
করতে পেরেছি। অমি ওকে বললাম, এ ছুটো ও-ই বাদ দিয়ে, শুধু এ 
স্রন্দর আর জঘন্ত বলতে হেসে গড়িয়ে পড়ে আমাকে আরও খানিকট 
আসপারগাস দিয়ে তারপর বলল, “ও, কি সুন্ধর'। শেষকালে আমরা 
ওদের মেই গর্বের, ওরা যাকে “বাচ্চা” বলে, তাকে দেখলাম । একটা পাঁচ 
বছরের দুরন্ত ছেলে, ওকে দেখে মনে হল, টেলিভিশনে বিজ্ঞাপনের ছবিতে 
বাচ্চার কাজ করতে পারত। এই দত মাজতে ভালবাসা, গুডনাইট বাপি, 
গুঙ৬ন।ইট মাম্মী বলা, বাঁও করা মারীর সামনে, আমার সামনে । অবাক হচ্ছিলাম 
এই ভেবে যে, বিজ্ঞাপনী টেলিভিশন ওকে এখনও আবিষ্কার করে নি। পরে 
যখন আমর চিমনীর ধারে বসে কফি আর ব্র্যাণ্ডি খাচ্ছিলাম তখন হেয়ারবাট 
বলছিল আমাদের নুবর্ণসুগের কথা, যে যুগের আমরা বাসিন্দা তারপর ও 
গিয়ে শ্টাম্পেন নিয়ে এল, আর তারপর এল করুণ রন। আমার কাছে মাপ 
1 চেয়েছিল, আমার কাছে, ও “নিরপেক্ষ মুক্তি” ভিক্ষা চাইবাঁর জন্য হাঁটু গেড়ে 
বসেও ছিল-আর আমার ইচ্ছা! করছিল সোজা ওর পাছায় একটা লাথি 
ঝাঁড়তে। কিন্ত টেবিলের ওপর থেকে চীজ কাটবার ছুরিট1] নিয়ে নাটকীয়- 
ভাবে ওর মাথায় সেট! ছু*ইয়ে ওকে গণতন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলাম । ওর স্ত্রী 
চিৎকার করে উঠেছিল, “আ, কি স্ুশার', তারপর হেয়ারবার্ট যখন অভিভূত 
অবস্থায় আবার টেবিলে এসে খ.ন, আমি ইহুদী ইয়াংকীদের নিয়ে একটা 
বক্তৃতা দিলাম । বলেছিলাম, অনেককাল ধরে লোকের ধারণ ছিল, শ্লীয়ার 
নামটা, আমার নাঁম, বুঝি শ্ররেন_ভিক্ষা চায় বা ফেরি করা থেকে এসেছে, 
কিন্ত পরে প্রমাণ হয়েছে ওটা শ্লাইডার (দি), শ্রীডার থেকে এসেছে, শ্ররেন 
থেকে নয়। আর আমি ইহ্দীও নই, ইয়াংকীও না, তবুও এবার আষি 
হেয়ারবার্টকে হঠাৎ একটা চড় কস।লাম, কারণ মামার মন পড়ে গিয়েছিল ও 
একবার আমাদের স্কুলের একট ছেলের কাঁছে ৬** বংশের আর্ধত৷ দাবি করেছিল, 
ছেলেটার নাম ছিল গ্যোৎদ্‌ বুখেল। গ্যোৎ্ন্‌-এর অবস্থা কাহিল, কারণ ওর মা 
ছিল ইটালীর মেয়ে, দক্ষিণ ইটাঁলীর এক গ্রামে জন্ম। সেই মায়ের সম্বন্ধে খবর 
জোগাড় করা, আর তা৷ থেকে প্রয়োজনীয় আর্ধতা প্রমাণ করা, অনম্তব কাজ 
বলে প্রমাণিত হয়েছিল । তাঁর ওপর গ্যোৎ্স্*এর মায়ের জন্ম যে গ্রামে, সেট! 
তখন ইহুদী ইয়াংকীদের দখলে । ক'টা! স্ংকটজনক, প্রাণঘাতী সপ্তাহ কাটাল 
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ফ্রাউ বুখেল আর গ্যোত্ম্‌। শেষে গ্যোৎম্*এর মাস্টারমশাইএর মাধান্ একটা 
বুদ্ধি আসে, বন্‌ ইউনিভাগ্সিটির একজন শ্রেণী বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে একটা 
সার্টিফিকেট যোগ|ড় করে আনার । সেই লোকটি প্রমাণ করেছিল যে, “গ্যোৎ্ন্‌ 
খাটি, সম্পূর্ণ খাটি পশ্চিমী” ॥ হেয়ারবার্ট কালিক এখন তাল তুলেছিল, ইটালীর 
সব লোকই বিশ্বাসঘাতক, আর গ্যোৎস্‌ যুদ্ধ শেষ না হওয়া অবধি এক মিনিটও 
শান্তি পায়নি। ইহুদী ইয়াংকীদের ওপর বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমার সেকথা 
মনে পড়তে আমি সোঁজ৷ হেয়ারবার্ট কালিকের মুখের ওপর একট! চড় বোড়ে- 
ছিলাম, আমার শ্তাম্পেনের গ্লাসট। ছাড়ে ফেলেছিলাম চিমনীর আগুনে, তারপর 
চীজ কাটবার ছুরিটাঁও, মারীর হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
ওখানে ট্যাক্সি পাওয়া সম্ভব ছিল না, তাই অনেকটা হেঁটে বাঁস অবধি 
এসেছিলম। মারী সারাটা পথ কান্নাকাটি করেছিল, ব্যবহারট। নাকি অধৃষ্টায, 
অমান্থষিক। কিন্তু আমি বলেছিলাম, আমি খৃষ্টান নই এবং আমার কোনও 
ন্ফেশন চেয়ার'ও নেই । মাঁরী আমাকে এমন কথাও জিজ্ঞেস করেছিল, আমি 
ওর, হেয়ারবার্টের, গণতন্ত্রের দীক্ষাতেও সন্দেহ করি কিনা। তাতে আমি 
বলেছিলাম, “না, না, তাতে আমার আদৌ কোনও সন্দেহ নেই_বরং উন্টো__ 
কিন্ত আমি ওকে দেখতে পারি না, আর কোনওদিন দেখতে পাঁরবও না।” 
টেলিফোন ডাইরেক্টরীটা খুলে আমি কালিক-এর নম্বরটা খু'জলাম। ওর 
সঙ্গে টেলিফোন-এ কথা বলতে ইচ্ছ। হচ্ছিল । মনে পড়ল, পরে আবার একবার 
ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল আমাদের বাড়িতে এক "ঘরান! উত্সবে । ও 
আমার দ্দিকে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখভর! অভিশ!প নিয়ে তাকিয়েছিল, 
তখন ও একজন ইহুদী শাস্তজ্ঞ-এর সঙ্গে “ইহুদী অধ্যাত্ববাদ” নিয়ে কথা বলছিল। 
ওই শাস্ত্রজ্ঞের জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছিল। লোকটা বেশ বৃদ্ধ, সাদা দাঁড়ি তাঁর, 
বেশ ভালমানুষ আর একধরনের নিরীহ গোঁছের, সেইজন্য আমার অস্বস্তি । 
হেয়ারবার্ট অবশ্যই সবাইকে, যার সঙ্গেই আলাপ হচ্ছিল, বলে বেড়াচ্ছিল, ও 
নাংসী ছিল আর ইহুদী-বিদ্বেধী ছিল, বলে বেড়াচ্ছিল ষে, “ইতিহাম ওর চোখ 
খুলে দিয়েছে" । ওদিকে -আমেরিকানর! যেদিন বন্‌ শহরে ঢুকেছে তার আগের 
দিনও ও আমাদের বাগানে যুদ্ধের মহড়া দিয়েছে ছেলেদের সঙ্গে, তাদের বলেছে, 
প্রথম যে ইহুদী শুয়োরকে দেখতে পাবে, তাঁরই ওপর ঝাড়বে এই মালটা! ।' 
সেই “্ঘরানা উৎসবের" দিনে আমার মায়ের যে ব্যবহারটা আমাকে সবচেয়ে বেশী 
উত্তেগিত করছিল সে হচ্ছে বিদেশ থেকে আবার ফিরে আসা লোকদের সম্বন্ধে 
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মায়ের বেচান্দী ভাবট।। ওর! সবাই যাবতীয় দুর্যবহার আর গণতঙ্ত্রে 
প্রকট ছলনায় এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে, বারে বারেই সৌন্রাতৃত্বের 
কথা উঠছিল আর পরম্পর আলিঙ্গন করছিল। ওরা বুঝতে পারছিল 
না যে, আতঙ্কের রহন্যটা অনেক গভীরে । বড বড় ব্যাপারে অন্তাপ করা 
তো। সোজা--রাজনৈতিক ভূল, বিবাহ বিচ্ছেদ, খুন, উহুদী-বিদ্বে-_কিস্ত 
ক্ষমা কে করে কাকে, কে বোঝে তলিয়ে? আমার বাবা সেবার 
যখন আমার কাধে হাত রেখেছিল, তখন ক্র্যল আর হেয়ারবার্ট কালিক 
কীভাবে বাবার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর হেয়ারবার্ট কালিক রাগে 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে কীভাবে আমাদের টেবিলে লাথি মেরেছিল, ওর নিজশব 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, শক্ত হাতে, নিম্নম কঠিন হাতে', 
কিঘ্বা কীভাবে গ্যোৎ্স্‌ বুখেলের জামার কলার ধরে স্কুলের ওপর ক্লাসের 
সামনে দাড় করিষে, যদিও মাস্টার মশাই সামান্ত প্রতিবাদ করেছিল, কালিক 
বলেছিল, “দেখ তোমর! সবাই এটাকে-এ যদি ইহুদী না হয় তো।কি 
বলেছি !' মুহূর্তগুল বড্ড বেশী জামার মাথায় থাকে, বড্ড বেশ! খু'টিয়ে দেখি 
কত সামান্ত সব ঘটন1--এই হেয়ার বার্ট কালেক-এর চোখ ছুটো পান্টায়নি । 
বোকাসোক। ইহুদী বিশেষজ্ঞের সামনে ওকে বাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার 
অন্বস্তি লাগছিল। বুডে। মানুষট৷ সেই ভুলের অপমানে এত বেশী অভিভূত 
হয়েন্ছিল যে, হেয়ারবার্ট-এর আনা একটা ককটেল আর "ইহুদী অধ্যাত্ববাদ' 
নিয়ে বড় বড কথা হজম করচিল। এই এগ্রিগ্রাণ্টরা একথাও জানেন যে, 
খুব সামান্ত নাৎসীকেই সামনাসামনি যুদ্ধে পাঠানে। হয়েছিল, মারা গেছে 
বলতে গেলে শুধু অন্যরা । হ্বীনেকেনঘের পাশের বাড়ির হুব্যার্ট ব্লীপস 
আর গ্যন্টার ক্রেমার, ওর বাবার রুটি তৈরির কারখানা ছিল, এরা তো 
হিট্লার-ইয়োথখ দলের নেতা ছিল, তবুও এদের এগিয়ে দেয়৷ হয়েছিল, 
কারণ ওর 'রাজনৈতিক চালচলনে ওয়াকিফ হাল" ছিল না, পরম্পরের গন্ধ 
শুঁকে বেড়াবার সেই জঘন্ত ব্যাপারটায় ওর! সায় দেয়নি। কালিককে কখনই 
সামনাসামনি যুদ্ধে পাঠান হতো। না, ও ওয়াকফ হাল ছিল, ঠিক এখন যেমন 
ওয়াকিফহাল। ও জন্ম থেকেই ওয়াকিফহাল। এই এমিগ্রাপ্টর৷ যেমন 
ভাবছে, আসলে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্ত রকম। এরা তো! কেবল ছুটে 
ভাগের কথা ভাবতে পারে-_দোষী, নিরোষ--নাৎসী, অনাৎশী। 

অঞ্চ-প্রধান কীরেনহান মাঝে মাঝে আমত মারীর বাবার কাছে 

ক্লাস্১২ 
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দোকানে, ড্ুয়ার থেকে সিগারেট নিত এক প্যাকেট, পয়স1 কডি কিছুই দি'ত 
ন1, একট। সিগারেট ধরিয়ে মারীর বাবার সামনের ডেস্কের ওপর বসে বলত, 
'নাঃ মার্টিন, তোমাকে হ্থন্দর, ছোট্ট, তেমন কদর্য নয় এমন একটা কনসেন-ট্রশন 
সেলে পুরে দিলে কেমন হয়? তখন মারীর বাব বলত “শুয়োর শুয়োরই 
থাকে, শ্বভাব যায় না মলে তুমি চিরকাল একটা শুয়োর । ওরা ছয বছর 
বয়স থেকে পরম্পরকে চেনে । কীরেনহান খেপে গিয়ে বলত, “মার্টিন, 
বাড়াবাড়ি করে না, বেশী বাডাবাড়ি ভাল না। মারীর বাব বলত, আমি 
আরও বেশী বাডাবাড়ি করব। এখন সরে পড এখান থেকে | কীরেনহান 
বলেছিল, “বেশ, এমন বঝ)বস্থা' করব যে তোমাকে সুন্দর মত নয় একেবারে 
জঘন্য একট। কনসেন্ট্রেশন সেলে ঢোকানো হবে। এইরকম চলেছিল। 
যদ্দি গাউলাইটার তার “রক্ষণকারী হাত' দিয়ে আড়াল করে না রাখত তো' 
মারীর বাবাকে কবেই নিয়ে যেত। গাউলাইটার কেন বাচিয়েছিল ভ' 
আমরা কোনও দিনই বার করতে পারিনি । লোকট। অবশ্যই সকলকে 
আড়াল করত না তার এ “রক্ষণকারী হাত' দিয়ে, চামড়ার কারবারী মাকস 
আর কমুনিষ্ট ভ্রুপেকে আড়াল করেনি । ওর! ছুজনেহ খুন হয়েছিল । আর 
গাউলাইটার-এর অবস্থা এখন বেশ ভ.লই, একট! কন্ট্াকশন কোম্পানীর 
মালিক। মারীর সঙ্গে একদিন তদখ, হলে বলেছিল, তার নামে 'কোনও 
অভিযোগ নেই” । মারীর বাব আমাকে সব সময় বলত, “এই নাৎসীদের 
ব্যাপার স্থাপার কিরকম বীভৎস ছিল সে কথা বুঝতে হলে তোমাকে কল্পন' 
করে নিতে হবে যে, এ গাউলাইটারের মত একট। শুযোরের কাছে আমি 
মত্যিই কৃতজ্ঞ, আমি বেঁচে আছি বলে, আর তা আমাকে লিখেও দিতে হবে 
যে, আমি ওর কছে কৃতজ্ঞ। 

ইতিমধ্যে আমি কালিকের নম্বর পেয়ে গেছি । ডায়াল করতে একটুখানি 
ইতস্তত করছিলাম। যনে পড়ল, কাল হচ্ছে মারের সেই ঘরানা উৎসব । আমি 
সেখানে যেতে পারতাম, অস্ততঃপক্ষে বাবা-মার পয়সায় কেনা সিগারেট আর 
নোনতা কাজুবাদামে পকেট বোঝাই করতে পারতাম । জলপাই-এর জন্য একটা 
ঠোডঙা নিয়ে যেতে হত আর একট] ঠোঙ। চীজ বিস্কুটের জন্য, তারপর ট্রুগ 
হাতে করে চক্কর মার। | “পারবারের একজন বিপন্ন ব্যন্তির জন্ত' চাদা তোল! । 
পনেরে। বছর বয়সে একবার ওকাজ করেছি "এক [বিশেষ উদ্দেশ্যে চাদ। 
তুলছিলাম আর প্রায় একশো মাক হয়েছিল, নিজের জন্য সেই টাকা খরচ 
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করতে আমার £ববেকে একটুও বাধেনি। কাল যদি আমি পরিবারে একজন 
বিপন্ন ব্যক্তির জন্ত, চাদা তুলি, তাহলে তা মিথ্যা বলাও হবে না, আমি 
পরিবারের একজন বিপন্্ বক্তি_-আর তারপর রান্নাঘরে গিয়ে আম্নার বুকের 
মধ্যে কেঁদেকেটে উদ্ধত দু-চারটে সসেজের ট্রকরো৷ পাচার করতে পারতাম । 
আমার মায়ের চারপাশে জড-হওযা বেকুব গুলোকে আমার এ চাদ তোলাটাকে 
একট! চমত্কার রসিকত। বলে বুঝিয়ে দেয়৷ হত। আমার মা নিজে ওটাকে 
তেতো হাসি হেসে রসিকত। বলে মেনে নিতে বাধ্য হ্ত--কেউই বুঝতে 
পারত না যে ওটা এত সতি-। এ লোকগুলে! কিছুই বোঝে না। ওরা! 
অবশ্য সবাই জানে যে, একজন ভাল র্লাউন হতে হলে তাকে বিষগ্র হতেই 
হবে। কিন্তু সেই বিষাদ মে তার কাছে সম্পৃণভ'বে প্ররুত, সে কথা 
ওরা ভাবে না। মায়ের 'ঘরানা উৎসবে ওদের সকলে সঙ্গে দেখা হত, 
পবাই আসবে, সমারহবীন্০স আর কালিক, লিবারাল আস্ম সোসাল-ডেমক্রাট, 
ভযজন বিভিন্ন পদের প্রেসি'ডণ্ট, এমন কি এাটম-বরোধী লোকেরাও ! 
( আমার ম! একবার তিনদিনের জন্ত এযাটম-বিরোধী দলে যোগ দিয়েছিল। 
তারপর যখন কিসের কোন এক প্রেসিডেন্ট পরিষ্কার বুঝিসে দিলে যে, 
এ্যাটম-বিরোধী নীতির ফলে রাজনীতির বাজারে সরাসরি মন্দা দেখা দেবে 
তত্ক্ষণা_-সতিি সতি।ই তৎক্ষণাৎ মা ছুটে গিষে টেলিফোন করে সেই 
কমিটি থেকে নিজেকে 'সরিষে' এনেছিল । ) তারপর আমি--সব শেষে, 
টুপি হাতে করে চক্কর মারা শেষ করে, জালিককে সকলের সামনে চড় 
মারতাম, স্মারহবীন্ডকে হামবডা পন্দ্রী বলে গাল পাডতাম আর সাধারণ 
কাথলিকদের উন্নয়ন সমিতির উপাস্থৃত প্রতিনিধিকে অপকর্মের প্ররোচনা 
আর “ববাহ ভঙ্গের দাষে অভিযুক্ত করতাম । 

টেলিফোনের ডায়াল থেকে আঙলটা সরিথে নিলাম, কালিককে ফোন 
করলাম না। ওকে কেবল 'জজ্ঞেঘ করতে চেয়েছিলাম, ও ওর অতীতকে 
ইতিমধো আয়তে এনেছে কি না, শাসবদলের সঙ্গে ওর সম্পর্কটা এখনও ঠিক 
আছে কি না, ও আমাকে ইহুদী অধ্যাত্ববাদ বুঝিয়ে দিতে পারে কি না। 
হিটলার ইয়োথদের এক জমায়েতে কালেক একবার বক্তৃতা দিয়েছিল, 
বিষয়ঃ "মাখিযাভেলী কিন্বা শাসক গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা" । 
সে বক্তৃতার বিশেষ কিছু আমি বুঝি নি। যেটুকু বোধগমা হয়েছে সে শুধু 
কালিকের 'ম্পষ্ট, এখানে স্পষ্টভাবে বল! শক্তির স্বীকৃতি । কিন্তু উপস্থিত 
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আর সব হিটলার ইয়োথদের মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিলাম যে সেই বক্তৃতা 
ওরাও তেমন পছন্দ করেনি । কালিক যাইহোক কদাচিৎ মাখিয়াভেলী 
সম্বক্ধে বলেছিল। বলেছিল, কেবল কালিক সম্বন্ধে আর অন্ত সব নেতাদের 
মুখ দেখে বোবা যাচ্ছিল যে ওরা এ বক্তৃতা প্রকাশ্ঠ-নিলজ্ৰতা বলে ধরে 
নিয়েছিল । কতই তে। আছে এমন লোক, যাদের কথ প্রায় কাগজে দেখা 
যায়-_লজ্জাকে আঘাত করে এরা । কালিকের রাজনৈতিক লজ্জা-আঘাতকারী 
ছাড়া আর কিছু না, ও যেখানেই যায় লজ্জাহতদের রেখে সেখান থেকে 
সরে পড়ে । 

“ঘরানা উৎসবের”, কথা ভেবে ভাল লাগছিল । অবশেষে আমার বাবা- 
মায়ের পয়সার কিছু পাওয়া যেতে পারে, জলপাই আর নোনতা কাজুবাদাম, 
সিগারেট--গাদা-গাদা সিগারেট পকেটে পুরব আর তা কম দামে বিক্রী 
করব। কালিকের বুকের থেকে মেডেলটা ছিড়ে নেব আর ওক চড় 
মারব। কালিকের সঙ্গে তুলনা করলে আমার মাকেও মানুষ মনে হয়। 
শেষ যেবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়, আমাদের বাডিতে ওভারকোট 
নেবার সময়, সেবার ও আমার দিকে বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে বলেছিল, 
প্রত্যেক মানগষেরই একবার স্রযোগ আসে, খুষ্টানর1! তাকে বলে করুণা ।, 
আমি ওর কথার কোনও উত্তর দিইনি । আমি তে। আর খুষ্টান নই । আমার 
মনে পড়েছিল যে, সেবার ওর বক্তৃতার সময় “নির্দয়তার ব্যািচার' কাথাটাও 
ও বলেছিল আর কামুকদের মাখিয়াভেলিয়ম-এর কথা । ওর সেই যৌন 
মাখিয়াভেলিয়ম্-এর কথা ভাবলে, ও যেসব বেশ্টাদের কাছে যেত তাদের 
জন্য আমার করুণা হত, যেমন করুণ! হত আমার, বউদের জন্য, যারা কোনও 
এক অস্বাভাবিক কাজের ভন্ঠ চুক্তির দ্বার! দায়বদ্ধ। অসংখ্য সুন্দরী যুবতী 
মেয়েদের কথা ভাবছিলাম, ওদের এমন ভাগা যে হয় ওর! পয়সার জন্য 
কালিকের মত লোকের সঙ্গে, কিম্বা পয়সা ছাডাই স্বামীর ঘঙ্গে এমন একটা! 
কাজ করবে, যা করতে তাদের মন কিছুতেই চায় না । 


১ 


কালিকের নম্বরের বদলে সেই জায়গাটার নঘ্থর ডায়াল করলাম, যেখানে লেয়ে। 
থাকে । কখনও না কখনও তে খাওয়। শেষ হবে, শেষ হবে ওদের মৈতিক 
চরিত্র সংশোধনী শাক-পাতা গলাধঃকরণ। আগের বারের সেই গলাট। 
শুনতে পেয়ে খুলী হলাম। এবার লোকটা একট! চুরুট ধরিয়েছে, কাজেই 
বাধাকপির গন্ধট। আর তততট। প্রকট নয়। বললাম, "শ্রীয়ার_-মনে আছে 
আমার কথা? 

হামল সে। বলল, “নিশ্চয়, আশা করছি আমার ক্থাটার তেমন গুরুত্ব 
দেননি, অগাষ্টিনাসট। পুড়িয়ে ফেলেন নি সত্যি সত্যি ।: 

“নিশ্চয় ।” বললাম, “ফেলেছি পুড়িয়ে । ছি'ড়ে *মালাদা করে ছুড়ে 
ছু'ড়ে ফেলেছি উননে 1, 

একটু সময় চুপ করে থাকল। 'ঠাট্ট। করছেন” বলল রুক্ষ গলায়। 

'উহ, বললাম, এসব ব্যাপারে আমি খুঁত রাখি না, 

“হায় ঈশ্বর» বলল, 'আমার কথার ডাবালেকটিক ব্যাপারটাই বোঝেন নি 
'নাকি ? 

না» বললাম, 'আমি মশ।ই সোজ। কথার মানুষ, প্যাচ-ধোচ বুঝি না। 
এখন বলুন দোখ, আমার ভাই-এর খবর ? মহাশয়র। দয়া করে খাওয়ার পাট 
কখন শেষ করবেন ? 

“এই মাত্র শেষ পদ পৌছেছে, বল-। সে, আর বেশি দেরি হবে না।, 

“মালট। কি ?' জিজ্ঞেস করলাম । 

“শেষ পদ ?" 

“হ্য1।, 

“আসলে আমার বলবার কথ। *:। তবে আপনাকে বলছি। প্লাম 
কম্পট., তার ওপর খানিকট। ঘন ছুধ। দেখতে চমৎকার । প্লাম ভালবাসেন ?” 

'ন!» বললাম, প্রামের ব্যাপারে আমার বিতৃষ্ণ। যেমন বুঝিয়ে বল। যায় না 
তেমনি কাটয়ে ওঠাও যায় ন1।” 

'আপনার উচিত একবার হোব্যারার-এর মেজাজ বা খেয়ালের ওপর 
লেখাটা পড়ে দেখ।। সব কিছুরই যূলে একটাই কারণ, খুব অতীতে: 
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কোনও অভিজ্ঞতা বেশীর ভাগই জন্মের আগের | চমৎকার । হোব্যারার 
আটশে। কেস খুব খু'টিযে পরীক্ষা! করেছে । আপনার সব সময় মন" 
খারাপ লাগে? 

“কী করে জানলেন সেকথ। ?" 

'গল। শুনেই টের পাচ্ছি। আপনার উচিত ঈশ্বরের প্রার্থনা কর। আর 
ভাল করে স্নান করা 

ল্ান তো। করেছি, তো। প্রার্থনা কর। হবে ন। আমার দ্বারা । জবাব 
দিলাম । 

“চিন্তার কথা'-_-সে বলল "আমি আপনাকে নতুন একটা অগাঙ্টিনাস্‌ দেব । 
কিন্বা কীবুকেগার্ড ।" 

“ওট। আছে এখনও |” বললাম, 'আচ্ছ।, আমার ভাইকে আর একটা 
কথ। বলে দেবেন? 

“নিশ্চষ |” 

“ওকে বলবেন, ও ৫ ৭ আমার জন্ত। কিছু টাকাকডি নিমে আসে । বতটা 
পারে।' 

লোকটা আপ্ন মন বিডবিড করল, তারপর বলল, “লিখে রাখলাম । 
যতটা সম্ভব টাকাকডি দিষে মেতে হবে। ভাল কথ. বোনাভেন্ট,রাটা 
আপনার পড়ে রাখা দবকার দারুণ--তা বলে উনবিংশ শতাব্দীকে অত 
শাপ-শাপাস্তি করবেন না। আপনার গল শুনে মনে হয আপনি উনবি"শ 
শতাব্দীকে খিস্তি করেন । 

“ঠিক বলেছেন, বললাম, “ছু চক্ষে দেখতে পারি ন | 

“ভূল, নলল সে, “বাজে ধারণা । বাড়িঘর বানিয়েছিল দেখেছেন? তাও 
তেমন খারাপ নয। উনবিংশ শতাব্দীকে ঘেন্না করার আগে বিংশ শতাব্দীর 
শেষট1। আগে দেখুন। কথা বলতে বলতে যদি আমি আমার শেষ পদট। খাই, 
তাতে আপনার আপত্তি আছে ?' 

প্লাম ? জিজ্ঞেস করলাম । 

“ন1' বলল, “আমি বর্তষানে শাস্তি ভোগ করছি। ওদের খানা আমাকে 
দেয় হয় না, আমি পাই চাকর-বাকরের খাবার । আজকে কারামেল 
পুডিং । ভালকথা, বেশ বোঝা গেল লোকট! এক চামচ মুখে পুরে 
দিয়েছে, গিলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “যা! বলছিলাম, আমিও শোধ নিই। 





পুরোনে। এক কনভেপ্ট-এর বন্ধুর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেলিফোন করি, সে 
মিউনিকে থাকে । ও লোকটাও শেলার-এর ছাত্র ছিল। কখনও কখনও 
হামবুর্গের সিনেমাহলে ফোন করি, কিন্বা বালিনের আবহাওষা অফিসে, 
শোধ নেনার জগ্ত। আজকালকার এই টেলিফোনে তে! আর কেউ তা 
ধরতেও পারবে না।” আবার খেল, জড়ানো শব্দ হল, তারপর ফিস ফিস 
করে বলল, 'গীর্জার শনেক টাক, প্রচুর টাকা। টাকা পচছে, গন্ধ বেরোয়, 
ঠিক বঙ৬লোকের লাশ পচে যে গন্ধ হয, তেমনি গন্ধ ।__জানতেন সে কথা? 

“ন1,, বললাম টের পাচ্ছিলাম মাথা ধরাট। আন্তে আন্তে কমের দিকে, 
এ জাখগ টার নগ্বরের চারপাশে একট] লাল বু আকলাম। 

“অ।পনি ধর্মে বিশ্বান করেন না, তাই না? না, বলবেন না, আপনার 
গল। শু-নই বুঝতে পেরেছি ষে আপনি ধর্ধে বিশ্বাস করেন না। ঠিক কিন?" 

“ই 1, বললাম। 

“তাতে কিছু যায় আসে না, কিচ্ছুই যায় আসে না, বলল, “ইসাইয়াসে 
এক জাযগায় আছে । পাউলুস তো। ত। রোমের চিঠতে তুলেই দিয়েছে। 
ভাল করে শুন, “তাহারা দেখিবে, যাহাদের নিকট তাহার কথ! অগ্যাপি 
কথিত হয় নাই এবং তাহার! বুঝবে যাহার! অগ্যাপি জ্ঞাত হয় নাই।, 
অপভ্যের মত হাসতে লাগংলা। খিকৃখিকৃ করে । "বুঝেছেন?" 

হ্যা, বললাম, সাদামাটাভাবে। 

লোকটা টেচিয়ে বলল, “৩৬ ইভনিং, ডিরেক্টর স্যার, গুড ইভনিং । তারপর 
রেখে পিল। ওর গলাট। শেষের দিকে “কমন বিশ্রীবকম বিনীত শোনাল। 

আমি জানালার কাছে গিয়ে বাইরে কোণের দিকে ঘডিট। দেখলাম । 
প্রায় পাডে আটটা হযে গেছে ॥ মনে হল ওর বেশ রসিয়ে রপিয়ে খায়। 
লেয়োর সঙ্গে কথ! বলতে পারলে ভালই হতো । কিন্তু ও আমাকে যা ধার 
দেরে সেটাই এখন বলতে গেলে আলল কথ'। আস্তে আস্তে আমার 
হুরবপ্ধাটা পরিষ্কার হচ্ছে । মাঝে ম। « বুঝে উঠতে পারি না। এইফে 
যা ধবা ছোথা যায় যা. প্রকৃতপক্ষে ঘটে তাই সত্যি, নকি আমার প্রকৃত 
অভিজ্ঞত। সত্যি। সব জিনিন আমার গোলমাল হয়ে যায়। ওস্নাক্রকের 
সেই ছেলেটাকে আমি দেখেছিলাম কি না, তা আমি শপথ নিয়ে বলতে 
পারি না। কিন্তু লোয়ার সঙ্গে বসে কাঠ কেটেছিলাম করাত দিয়ে-_সেট। 
আমি শপথ নিয়ে বলতে পারতাষ ! .ঠাকুদার চেকট। ভাঙিয়ে বাইশ মার্ক 
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পাব'র জন্ত এডগার হ্বীনেকেন-এর ওখানে কাল্ক অবধি পায়ে হেঁটে 
গিয়েছিলাম কিন। তাও আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি ন। আমি খুটিনাটি 
খুব ভাল মনে করতে পারি । তাই বলে যে মেয়েটা আমাকে রুটি দিয়েছিল 
'তার ব্লাউসের রউটা যে সবুজ ছিল, কিম্বা আমি যখন দরজার গোড়ায় 
এডগারের আশায় বসে ছিলাম তখন যে জোয়ান মজুরট। আমার সামনে 
দিয়ে গিয়েছিল, তার মোজার ফুটোগুলোর কথা জোর দিয়ে বল! যায় 
না। আমি সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত যে সেই করাত চালানার সময় আমি 
লোয়ার ওপরের ঠোটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে দেখেছি । কোল্ন-এ যেবার 
মারীর প্রথম গর্ভপাত হয় সেই রাত্রের যাবতীয় খুঁটিনাটি আমি মনে করতে 
পারি। হাইনরিষ বেলেন ছেট ছেলেমেয়েদের শো করবার কয়েকটা কাজ 
যোগাড় করে দিয়েছিল। প্রত্যেক শোতে কুড়ি মার্ক । প্রায় সময়েই মারা 
সঙ্গে যেত। শর"র খারাপ লাগছিল বলে সেদিন বাসায় থেকে গিয়েছিল। 
পকেটে নিট লাভ উনিশ মার্ক নিয়ে যখন রাত করে বাড়ি ফিরলাম, দেখি 
ঘর ফাকা, বিছানার ওপর রক্রমাখ। চাদর আ'র শেলক-এর ওপর চিরকুট] । 
'আমি হাসপাতালে, তেমন কিছু না। হাইনরিষ সব জানে ।” তক্ষ্নি 
ছুটলাঘ। হাইনরি:ষর বদমেজাজী কাজের মেয়েছলাকটা বলল, মারী কোন 
হাসপাতালে । ছুটলাম সেখানে, কিন্তু ওরা আমাকে ঢুকতে দিল না। সেই 
হাসপাতালে হাইনারষকে খুঁজে বার করে তাকে দিয়ে ফোন করালে, তারপর 
গেটের নানরা আমাকে ঢুকতে দেয়। ততক্ষণে রাত সাড়ে এগারোটা? 
হয়ে গেছে । অনশেষে যখন মারীর ঘরে পৌছুলাম ততক্ষণে সব শেষ। 
মার্দী বিছানায় শোওয়া, একদম ফ্যাকাসে, কাদছে । ওর পাশে দীড়িয়ে 
একজন নান প্রার্থনা করছ । নানট। প্রার্থনা করেই চলল, আর হাইনরিষ 
মারীকে চাপা গলায় বোঝাতে চেষ্টা করতে থাকল, যার জন্ম ও দিতে 
পারল ন৷ তার আত্মার কি গতি হতে পারে । আমি গিয়ে মারীর হাত ধরে 
থাকলাম । মনে হল, মারীর বদ্ধ ধারণ হয়ে গিয়েছিল যে, বাচ্চাটা, ও তাই 
বলত--কখনও স্বর্গে যেতে পারবে না, কারণ ওর ব্যাপটিস্ম্‌ হয় নি। 
ও কেবলই বলছিল, ওট! নরকের মুখে থাকবে । আর সেই রাত্রেই আমি 
প্রথষ জানলাম, ক্যাথলিকর। ধর্ষের নামে কি সব জঘন্ত জিনিন শেখায় । 
মারীর সেই আতঙ্কের কাছে হাইনরিষ সম্পূর্ন অপহায় হয়ে পড়েছিল। 
আর ও যে অসহায় হয়ে পড়েছিল, সেইটাই আমার সাত্বন। মনে হচ্ছিল । 
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ও ঈশ্বরের করুণার কথ। বলছিল, সেট! তে। অবশ্যই 'ধর্মবিদদের আইনের 
বিচারের তুলনায় অনেক বেশী মহৎ। সারাট। সময় নানট। প্রার্থনা করে 
চলেছিল! ধর্মের ব্যাপারে মারীর বেশ কিছু গোয়ারুমী আছে। ও 
কেবলই জিজ্ঞেস করেছিল, করুণা আর আইনে তাহলে কোথায় সংঘর্ষ । 
সংঘধ শব্দটা আমার বেশ মনে আছে। শেষকালে আমি বাইরে চলে 
গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল, আমাকে জোর করে বার করে দেওয়। 
হয়েছে । সম্পূর্ণ অনাকাজ্ষিত। বাইরে এসে আমি জানালার সামনে 
দাড়িয়েছিলাম, সিগারেট খাচ্ছিলাম । প্রাচীরের ওপাশে পুরোনে। গাড়িগুলো 
সব টিপি করে রাখার জায়গা, সেদিকে তাকিয়েছিলাম। প্রাচীরের গা ভি 
ভোটের পোষ্টার। এস. পি. ডি-কে বিশ্বাস কর। সি. ডি ইউ-কে ভোট 
দাও। যেসব রোগীর। তাদের ঘরের ভেতর থেকে প্রাচীরের দিকে তাকাতে 
পারবে, নিজেদের অকথ্য বোকামির সাহায্যে তাদের হতাশু করাটাই ওদ্রে 
উদ্দেশ বলে মনে হচ্ছিল। বিশেষ করে এস পি. ডি-ুক বিশ্বাস কর 
ব্যাপারটা বেশ চমবপ্রদ। হাদাঁম করে ছাপা সি. ডি ইউ-কে ভোট 
দ[ও-এর পাশে তে! সাহিত্য কর্ম বলেই মনে হচ্ছিল । তখন প্রায় রাত ছুটে! 
হয়ে এসেছে । পরে আমি মারীর সঙ্কে এ নিয়ে তর্ক করেছি, আমি 
তখন যা দেখেছিলাম, তা সত্যিই ঘটেছিল কি না। বাঁ দিক থেকে একটা 
নেঙী কুকুর এসেছিল। ল্যাম্প-পোষ্টের গন্ধ শুকেছিল, তারপর এস. পি. 
ডি-র পোষ্টারের আর পি. ডি. ইউ-এর পোষ্টারের। শেষে পি. ডি. ইউ 
পোষ্টারে পেচ্ছাব করে অন্ধকার রাস্তা ধরে চলে গেল ধীরে-হ্স্থে। রাস্তার 
ডানদিকটা একদম অন্ধকার হযে গিষেহিল তখন। পরে আমরা যখনই সেই 
সান্নাহীন রাতের কথা বলেছি মারখ কুকুরের প্রসঙ্গটা বাদ দিত। আর 
কুকুরটা “মেনে নিলেও, ওটা যে সি. ডি. ইউ-এর পোষ্টারে পেচ্ছাব 
করেছিল সে নিয়ে তক করতো । ও বলত, আমার ওপর নাকি ওর বাবার 
প্রভাব বড় বেশী, তাই মিথ? বলতে বা ॥»৯ কেবিকৃত করা সম্বন্ধে সচেতন 
না হয়েও আমি ধারণা করে নিষেছি যে, কুকুরট। লি. ডি. ইউ পোষ্টারে 
“অপকর্মটা' করেছিল, এস. পি. ডি পোস্টারে করে থাকলেও আমি ধরে 
নিয়েছি ওট। পি. ডি. ইউ পোস্টার । ওদিকে ওর বাব। কিন্ত পি. ডি. ইউ-এর 
চেয়ে এস. পি. ডি-কে বেশি খিস্তি করত--আর আমি যা দেখেছি, তা ঠিকই 
দেখেছি। 
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হাইনরিষকে যখন তার বাপায় পৌছে দিচ্ছি তখন প্রায় পাঁচটা । যখন: 
আমরা এরেনফেণ্-এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি তখন “ও” সব বাড়ির দরজাগুলো 
দেখিয়ে বারেবারেই বিড়বিড় করে বলছিল “সবই আমার প্রিয়, সবই আমার 
প্রিয়। তারপর ওর খেঁকিয়ে ওঠ। কাজের মেয়েলো কট? যার পা! ছুটে। হলুদ, 
বিশ্রীভাবে বাঁঝিয়ে উঠেছিল, “এ সবের মানে কি?" আমি বাড়ি গিয়ে 
গোপনে ধুয়ে ফেললাম বিছানার চাদরটা, বাথরুমের ঠা! জলে । 

এদেরনফেন্ড, কয়লার গাড়ি, কাপড় শুকোবার তার, ত্নান নিষেধ আর 
মাঝে মাঝে রাত্রে আমাদের জানাল[র পাশ দিয়ে হুস্হুদ্‌ করে পড়া জঙঞ্জালের 
প্যাকেট, যেন বোমা । সমস্ত আতঙ্ক পাাাকেটটা ফেটে পড়ার বিশ্ফোরণেই 
শেষ। বড় জোর একটা ডিমের খোস। ছিটকে বেরিয়ে যেতে যেতে একটু 
সময় জীইয়ে রাখে । 

আমাদের জন্য হাইনরিষ তার পার্রীর সাথে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছিল। 
ও কারিটাস তহবিল থেকে টাকা তুলতে চেয়েছিল তাই। তখন আমি 
আবার একবার এডগার হবীনেকেন এর ওখানে যাই। লেয়ো। ওর পকেট- 
ঘড়িট পাঠিয়ে দিয়েছিল, বন্ধক দিয়ে কিছু টাকাকড়ি যোগাড় করতে। 
এডগার এক শ্রমিক-কল্যাণ সমিতির থেকে আমাদের জন্য কিছু যোগাড় 
করেছিল। তাই দিয়ে আমর! যাহোক করে ওধুধ-পত্রের দাম, ট্যাক্সি ভাড়া 
আর ডাক্তারের পাওনার অর্ধেকটা মিটিয়েছিলাম। 

মারীর কথ মনে পড়ছিল, প্রার্থনা করছিল সেই নানটার কথা, সংঘর্ষ 
শবটার কথা, কুকুরটা, ভোটের পোষ্টারগুলো, ভাঙা মোটর গাড়ির গাদা, 
আর ভাবছিলাম আমার ঠাণ্ডা হাতের কথ! বিছানার চাদর ধোবার পর 
ও দুটো জমে গিয়েছিল, _এ সবের কোনওটাই কিন্তু শপথ নিয়ে বলতে 
পারতাম না। আর একট কথাও আমি শপ্থ নিয়ে বলতে চাই না যে, 
লেয়োদের কনভেগ্ট-এর এ লোকট। আমাকে বলেছিল, গীজার ক্ষতি করবার 
জন্য লোকটা টেলিফোন করে বালিনের আবহাওয়া অফিসে । কিন্তু আমি 
তো বেশ শ্রনেছি, ক্যারামেল পুডিং খাচ্ছিল, সকৃসকৃ শব্দ করছিল, গিলছিল 
লোকটা। 





১? 


বেশি ভাবনা চিন্তা না করে কি বলব তা! না! জেনেই আমি মনিক! সিল্ভস্‌ এর 
নম্বরটা ডায়াল করলাম। প্রথম শব্দটা! শেষ হবার আগেই ও ব্রিসিভার তুলে 
বলেছিল, “হালো"। 

ওর গলাটা শুনেই বেশ লাগল । মেয়েটি বুদ্ধিমতী আর শক্ত স্বভাবের 
আমি বললাম 'হান্দ বলছি, আমি **। আমার কথা শেষ হবার আগেই ও 
বলল, “আঃ, আপনি + বলার ধরনটাষ হতাশা ব1 অগ্স্তি ছিল না তবে বেশ 
বোঝ। গেল, আমার টেলিফোন অ'শ! করেনি, আশা করেছিল অন্ত কারও । 
হয়তে। ওর বান্ধবীর বা ওর মায়ের ফোন আশা করেছিল খাইহোক আমিই 
হতাশ হলাম। 

“আমি শুধু ধন্তবাদ জানাতে চেয়েছিলাম * বললাম, "আপনি অনেক 
করেছেন।' ওর পারফিউমের গঞ্টা স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম, টাইগা, না কি 
যেন নাম, তবে ওকে মানায় না। 

“আমার খুব খারাপ লাগছে” বলল, 'আপনার নিশ্য খুব লেগেছে ।' 
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন কথা বলছে £ কোস্টার্-এর সমালোচনা, 
সমন্ত বন-শহরতে। ওটা! পড়েছে মনে হচ্ছে, নাকি মারীর বিয়ে, নাকি 
ছুটোই। 

“আমি কি কিছু করতে পারি আপনার জন্ঠ ? আস্তে জিজ্ঞাসা করল । 

যা, বললাম, “আমার এখানে চশে আসতে পারেন আর আমার 
মানসিক অবস্থার জন্ত মমতা দেখাতে পারেন, আমার হাটুটার জন্যও, বেশ 
ফুলে উঠেছে ওটা), 

ও চুপ করে থাকল। আমি আশা করেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হ্যা বলবে, 
ও যে চলে আসতে পারে তা ভেবেই ভ্দ্ভন লাগল । কিন্তু ও বলল, আজ 
নয়, আমার এখানে একজনের আসবার কথা আছে। ও বলতে পারত 
কে আসবে, অন্তত একজন বাদ্ধবী ব| বন্ধুর আসবার কথা আছে বলতে 
পারত । ওই একজন শব্ঝটা শুনে আমার খুব খারাপ লাগল । আমি বললাম, 
“তাহলে কাল। আমাকে খুব সম্ভব সপ্তাহখানেক শুয়ে থাকতে হবে। 

“আপনার জন্ত আর কিছু করতে পারি না ? টেলিফোনে সারা যায় এমন 
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'একটা কিছু । কথাক'টা ও এমনভাবে বলল যে আমার আশ! হল সেই 
একজন তাহলে বান্ধবীই হবে। 

“হ্যা” আমি বললাম, 'শোপ্যার মাজুরক।, বি-ডুর ওপুল " বাজিয়ে 
শোনাতে পারেন ।” 

হেসে বলল, “আপনার মাথায় আসেও বটে। ওর বলার ধরনে 
এই প্রথম আমার একপত্বীত্বে বিশ্বাসী চরিত্রে একট। ধাকা লাগল । 
“শোপ্যা আমার তেমন ভাল লাগে না» বলল, আর, ভাল বাজাতেও 
পারি ন।' 

“আঃ ভগবান» বললাম “তাতে কি! সরগমের কাগজগুলো আছে 
'আপনার কাছে? 

'আছে কোথাও” বলল, “একটু ধরুন।” রিপিভারট। রাখল টেবিলের 
ওপর, ঘরের ভেতরে যাবার শব্দ শুনতে পেলাম । ওর ফিরে আসতে বেশ 
একটু সময় লাগল। আমার মনে পড়ল, মারী একবার বলেছিল, কিছু 
ধামিক লোকেরও বান্ধবী থাকে । অবশ্যই ধর্মসংক্রান্ত সম্বন্ধ, যাই হোক ন৷ 
কেন, এঁ ব্যাপারে যেটুক্ক ধর্ম রয়েছে, মেষের। সেটুকু তাদের দেয়। আমার 
তো তাও নেই। 

মনিকা আবার রিসিভারটা তুলল। হাফাতে হাফাতে বলল, '্ট্যা, 
মাজুরকা গুলো পেয়েছি |, 

'বেশতো” বললাম, “এবার বি-ডুর ওপুস * নম্বরের প্রথমট! বাজান ।” 

“বেশ কয়েক বছর হল শোপ)। বাজাইনি, একটুখানি বাজিয়ে অভ্যাস 
করে নিতে হবে। 

'মাপনার ওখানে যে আসবে, সে আপনাকে শোপ্য। বাজাতে দেখবে, 
এট। বোধ হয় আপনি তেমন চান না? 

ও হেসে বলল, “ওহ, সে লোক অনায়াসে শুনতে পারে ॥' 

“সমারহিবিন্ড ? জিজ্ঞেস করলাম খুব আস্তে, ওর অবাক হওয়ার শব্ট! 
-শুনতে পেলাম, তারপর বললাম, “সত্যিই যদি সমারহিবন্ড হয়, তবে ওর মাথার 
ওপর পিয়ানোর ঢাকনাট। আছড়ে বন্ধ করে দেবেন ।, 

“ওরকম বলছেন কেন, বলল, “ও আপনাকে খুব পছন্দ করে । 

'জানি, বললাম, “চাইকি তা বিশ্বামও করি। কিন্ত, আমার যদি সাহস 
খাকত তাহলে আমি ওকে খুন করতাম, সেটাই ভাল হতে।।, 
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“আমি একটু বাজিয়ে নিয়ে আপনাকে শোনাব,, বলল তাড়াতাঁড়ি। 
“আমি ফোন করব আপনাকে ।, 

“বেশ, বললাম, কিন্তু আমরা কেউই রিসিভার রাখলাম না। ওর" 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, জানিন। কতক্ষণ, কিন্তু শুনছিলাম, তারপর 
ও রেখে দিল। ওর নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনবার জন্ত আমি আরও অনেকক্ষণ 
ধরে বসে থাকতে রাজী ছিলাম। সাবাস, একজন মহিলার নিংশ্বান অন্তত, 
শুনতাম । 


সি _ পাপা, আও 





এর আগে খাওয়। শিমগুলে! পেটের ভেতর গজগজ করছিল আর আমার 
মনের অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাচ্ছিল, তবুও রান্নাঘরে গেলাম, 
কড়াইস্ঁটির কৌটোট। খুলে ওগুলো এর আগে ব্যবহার করা প্যানটার মধ্যে 
ঢাললাম। ঢেলে গ্যাস জালালাম। কফির অবশিষ্ট সমেত ফিলটার 
পেপারটা জঞ্জালের বালতিতে ফেললাম । একট! পরিষ্কার ফিলটার পেপার 
“নিয়ে তার মধ্যে চার চামচ কফির গুড়ে দিলাম। তারপর জল বগ্গিয়ে 
রাবাঘরটা একটু গোছাতে চেষ্টা করলাম । আগের বার কফি পড়ে যে নোংর! 
তৈরি হয়েছিল তার ওপর দিয়ে স্তাতাট। বোলালাম, খালি কৌটোগুলেো। আর 
ডিমের খোসা সব জঞ্জালের বালতিতে ফেললাম । অগোছাল ঘর দেখলে 
আমার ঘেন্! করে, কিন্তু নিজেও গোছাতে পারি না। বশবার ঘর থেকে 
নোংর। গ্রাসগুলে। এনে ওয়াশ ৩ “সনে রাখলাম । কিছুই আর বেজায়গায় 
রইল না, কিন্তু তবুও গোছানো! মনে হয় না। মারী কেমন হন্দর চটপটভাবে 
সব করে, ফ্ল্যাটটা বেশ গোছানে। দেখায় । যদিও কি করে তা হয় ঠিক দেখ! 
বা বোঝা যায় না। বোধ হয় ওর হাত ছুটোর জন্তই অমন হয়। মারীর 
হাতের কথ! মনে পড়তে আমার মনট। আরও খারাপ হয়ে গেল, কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল সব। মারী ৎস্থযফনারের কাধে হাত রাখতে পারে 
ভাবতেই ওরকম হুল। মেয়েরা হাত দি কত কথাই প্রকাশ করতে পারে 
কিংব। আড়াল করতে পারে । সেই তুলনায় পুরুষদের হাত আমার কাছে 
সবসময় কেমন কাঠকাঠ মনে হয়। পুরুষদের হাত হাগুশেক করার জন্ত। 
পেটাবার জন্ত । বন্দুক ছোড়বার জন্ত তে বটেই সেই সঙ্গে সই করবার জন্য । 
চেপে ধরা, পেটালো, বন্দুক ছোড়া, চেক মই করা -ব্যাস্‌ ওই জ্ব। পুরুষের- 
হাত তাই পারে, আর পারে কাজ করতে । মেয়েদের হাত বলতে গেলে 
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হাতই নয়,ত! দে রুটিতে মাখনই লাগাক, বা কপালের চুলই সরিয়ে দিক। 
আজ অবধি কোনও থিয়োলজিস্ট-এর মাথায় আসেনি, মেয়েদের হাত দিয়ে 
ঈভাঙ্গেলিয়াম-এ বক্তৃতা করবার কথা । ভেরেনিকা, মাগডালেনী, মারিয়া, 
আর মার্থা_ঈভাজেলিয়ামে কতই তো আছে মেয়ে যাদের হাত থ্ৃষ্টকে 
আরাম দিয়েছে । তাঁন। করে ওর] বক্তৃতা করে আইন শৃঙ্খলা, শিল্প, তা 
নিষে। যীস্ুতো বলতে গেলে এমনিতে শুধু মেয়েদের মধ্যেই থাকত । পুরুষও 
দরকার ছিল তার নিশ্চয়। কালিকের মত লোক, যার সঙ্গে শাসকদের একট 
সম্পর্ক আছে। সজ্ঘবদ্ধ করবার ক্ষমতা এবং এঁজাতীয় সব হাবিজাবি ব্যাপারে 
হাত আছে । পুরুষের দরকার ছিল তার অনেকটা আমাদের যেমন বাস! 
পাণ্টাবার সময় আসবাবপত্র, ইত্যাদি প্যাক করার কাজে দরকার হয়, ভারী ' 
কাজে । আর পিটার আর যোহানতে। এত প্রিয় ছিল যে ওদের আর পুরুষ 
না বললেই চলে, ওদিকে পল ছিল এ রোমের পুরুষর1 যেমন ছিল সে সময়, 
সেই রকম। আমাদের বাড়িতে একটা উপলক্ষ পেলেই বাইবেল পড়ে 
শোনানে। হতে। কারণ আমাদের আত্মীয়ম্বজন্রে মধ্যে একগাদা পাত্রী ছিল। 
কিন্ত কেউ কোনওদিন ঈভাঙ্গেলিয়ামে মেয়েদের সম্বন্ধে বা ওই অঙ্থচিত 
কোটিপতিদ্র সম্বদ্ধে বলেনি। ক্যাথলিকদের ওই "চক্রেও কেউ কখনও 
অন্থচিত কোটিপতিদের সম্বন্ধে কথ' বলতে চায়নি । আমি যখনই সেকথ' 
তুলেছি কিংকেল আর সমারহিবন্ড অপ্রস্ততভাবে মুচকে হেসেছে-__ভাবটা যেন 
থৃষ্টের এক অস্বস্তিকর ভূল ধর। পড়ে গেছে । আর ফ্রেডেবয়েল বলত, এ 
“অসঙ্গতি” ওর মনমত নয়, অসঙ্গত হচ্ছে ইতিহাসের টানাপোড়েনের ফলে 
সষ্ট এ “অনুচিত কোটিপতি” কথা । যেন টাকাকড়ি ব্যাপারটা খুব সঙ্গত 
একটা কিছু । মারীর হাতে পড়লে টাকাকড়িও তার সেই অবস্থা হারাত। 
ওর এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল বেহিসাবী আবার সেই সঙ্গে বিচক্ষণ খরচ 
করবার । চেক বা! অন্য কোনও কিছু আমি কখনও নিতাম না বলে আমার 
প্রাপ্য আমি সব সময় ক্যাশ প্তোম, আর তাই দুদিন ব। বড্ড জোর 
তিনদিনের বেশি সময় আমাদের কখনই লাগত ন1, কি করব ঠিক করতে । 
মারীর কাছে যে চাইত সেই টাকাপয়স। পেত, কখনও কখনও অনেকে না 
চাইতেই পেত-_হুয়তো৷ তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝতে পেরেছে তাদের 
অর্থকষ্ট চলছে। গ্যোর্টিঙ্গেনের এক হোটেল বয়ের ছেলে স্কুলে যাবে, তার 
শীতের ওভার কোটের দাম মারী দিল, অসহায় অবস্থায় কেউ পড়লেই মারী 
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সাহায্য করদত। ট্রেনের ফাস্টক্লাশের কামরায় উঠে পড়েছে এক বুডী 
দিদিমা, কার মৃত্যু সংবাদ শুনে যাচ্ছে, তার টিকিটের সব পাওন! মারী 
মেটাল। প্রচুর বুডী দিম! আছে, তার! ট্রেনে করে যায় নাতির, ছেলের, 
ছেলের বৌ-এর ব1 মেয়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে-_অনেক সময় বুড়ী দিদিমাদের 
যেমন হয়-_মন্ত এক ভারী বাক্স, প্যাকেট ভি সসেজ বেকন, কেক এনে 
ফেলে ফাষ্ট ক্লাশের কামরায়। মারীর তাড়ায় আমি গিয়ে সেইসব ভারী 
বোঝ জায়গামত রাখি । সবাই কিন্ত জানে দিদিমার কাছে সেকেও্‌ ক্লাশের 
টিকিট । মারী তারপর বাইরে করিডোরে গিয়ে টিকিটচেকারের সাথে সব 
'মিটমাট" করে, এপবই ঘটে যায় দিদিমার ভূল ভাঙবার আগে । মাগী আগেই 
জিজ্জেপ করে নিত্ত সব সমঘ, কতদূর যাবে আর কে মারা গেছে-যাতে 
টিকিটের দামট। পুরে। দিতে পারে। দিদিমাদের মন্তব্য গুলে। বেশির ভাগ 
সময়েই শুনতে খুব ভাল, “আজকালকার ছেলেমেদের যতট। খারাপ বল৷ হয় 
ততটা খারাপ তারা নয।, আর পাওয়া যেত বেশ মোটাসোট। হ্যামরুটি । 
আমার প্রায়ই মনে হ”ত্তা, বিশেষ ক.র ৬্টমুণ্ড আর হানোভারের মধ্যেই যেন 
রোজ এই দিদিমার! যাতায়াত করত। আমরা ফাস্টক্লাশে যাতায়াত 
করতাম বলে মারীর খুব লজ্জা ছিল। আর, কেউ সেকেও ক্লাশের টিকিট 
নিয়ে উঠেছে বলে তাকে নামিয়ে দেবে, তা ওর পক্ষে সহ্য করা৷ অসম্ভব ছিল। 
আত্মীয়তার জট ছাডানে। শুনবার বা সম্পূণ অচেনা লোকেদের ছবি দেখবার 
মত সাংঘাতিক ধধর্ধ ছিল শ | একবার আমরা ছুঘণ্টা ধরে বসেছিলাষ 
ঝুকেবুগের এক চাষী বৌ-এর পাশে, তার তেইশটি নাতি-নাতশী, প্রত্যেকের 
একটা করে ফটে। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘখণতো।। তেইশজনের জীবনকাহিনী 
শুনেছিলাম, তেইশট। যুবক বা যুবতীর কটো, দেখেছিলাম, তার! প্রত্যেকেই 
কিছু না কিছু হয়েছে। ম্যুন্্টারের মিউনিসিপ্যালিটির ইন্সপেক্টর, কিনা 
বিষে হয়েছে গ্যাসিস্টেপ্ট স্টেশনমাষ্টারের সাথে, করাতকলে বড় চাকরী করে। 
আর, একজন একটা "পার্টি অফিসে ক*ক্ করে, যে পার্টকে আমরা ভোট 
দিই, জানেন তো, অন্ত একজন মিলিটারীতে, বুড়ীর মন্তব্য, “ও সবসময় 
ভাল দেখে একটা কিছু করবে তা আমর জানতাম মারী সবসময় এইসব 
গল্পে ডুবে যেত, ওর কাছে ওপব খুবই ভাল লাগত, বলত প্রকৃত জীবনের, 
কথা । এ জাতীয় একই গল্প বারে বারে শুনে আমির্রাস্ত হয়ে পড়তাষ। 
ডর্টমুণ্ড আর হালোভারের মধ্যে কত যে দিদিমা ছিল যাদের নাতির? 
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ঞ্যাসিসট্যান্ট স্টেশনমাষ্টার ছিল, আর যাদের নাতবৌরা অকালে মারা গেছে, 
কারণ, “তারা তো! আর সব বাচ্চার জন্ম দেয় না, আজকালকার বৌরা-_ 
আসল কথাট। তাই'। মারী পারত, মিষ্টি করে স্বন্দর করে এইসব বৃদ্ধদের 
সঙ্গে কথা বলতে, ওদের তো সাহাযা দরকার | স্থযোগ পেলেই মারী ওদের 
টেলিফোন করতেও সাহায্য করত। একবার বলেছিলাম, ওর স্টেশনের 
মিশনারী দলে যাওয়া উচিত ছিল। তাতে ও একটু অস্তষ্টভাবে বলেছিল, 
“কেন যাব না? আমি আদৌ রাগ করে বা কিছু মমে করে কথাট!। বলিনি । 
এখন তো। ও একরকমের স্টেশনের মিশনারী দলে। আমার মনে হয়, 
থহ্যকনার মারীকে বিয়ে করেছে ওকে উদ্ধার" করবার জন্য আর মারীও ওকে 
উদ্ধার করবার জন্ত। আমি কিস্তৃঠিক জানি না, ৎস্থাফনার তার পয়সায় 
দিদিমাদের টিকিটের দাম দিতে দেবে কিনা । ৎস্থ্াফ.না'র কৃপণ নয়, কখনই 
নয়, তবে এ লেয়োর মত যাচ্ছেতাই রকমের আকাকঙ্ফাহীন। ফ্রান্ৎস্ফন 
আমিসির মত আকাজ্ষাহীনও নয়। ফ্রান্তস্ফন আর্সিলি নিজে আকাঙজ্ষাহীন 
হলেও অন্ঠের আকাজ্ষার কথ বুঝতো। মারীর ব্যাগে ৎস্থ্যফ.নারের 
টাকাপয়সা আছে ভাবতেও আমার অসহ লাগছিল । যেমন অসহা ওই 
হানিমুন বা সেই ধারণা যে আমি মারীর ভন্য মারপিট করব। মারপিট তো 
গা-হাত-পা দিয়ে করতে হয়। যত খারাপ ক্লাউনই হই না কেন, তহ্ফ নার 
বা সমারহবীন্ড-এর তুলনায় আমার ক্ষমত! সেদিক দিয়ে অনেক বেশি । ওরা 
ঠিকমত দ্লাড়াবার আগেই আমি তিনবার ডিগবাজনী খেয়ে নিতে পারি, ওদের 
পেছনদিক থেকে পাকড়াও করে চিৎ করে ফেলে থামিয়ে ফেলতে পারি। 
নাকি ওর! দস্তরমত দাজাবাজীর কথা ভাবে । নিরেলুষ্ের কথার এ জাতীয় 
বিকৃত প্রবৃত্তি ওদের হতে পারে। নাকি ওর! বুদ্ধির লড়াই-এর কথা 
ভেবেছিল? ওদের আমি ভয় পাই না। মারীকে লেখ। চিঠিগুলোতে তো! 
আমি একরকম বুদ্ধির লড়াই-এরই আভাস দিয়েছি, ওকে সেগুলোর উত্তর 
দিতে দেয়! হয় নি কেন তবে? ওয়া উচ্চার" করলো! হানিমুন, মধুচন্দ্রি! 
জাতীয় কথা, চেয়েছিল আমি থিন্তি করি, যতসব হামবঢ়ার দল। ওদের 
শুধু একবার শোনার দরকার, হোটেলের ঝিরা আর পাব-এর বেয়ারার! 
হানিমুন সম্বদ্ধে কিসব কথা বলে । ট্রেনে, হোটেলে, এ হানিমুন করনেবালার! 
যেখানেই যায়, সবাই জানে, একট। বাচ্চা ছেলেও জানে যে ওর সবসময় সেই 
“ব্যাপারটা? করে। বিছানার চাদর তুলে ধোয় কে? ও যখন ৎন্যফ নায়েক, 
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কাধে হাত রেখে শোয়, তখন ওর নিশ্চয় মনে পড়ে আমি ওর বরফঠাণ্ডা 
হাত বগলে চেপে গরম করেছি । 





ওর হাত, ওই হাত দিয়েও বাড়ীর দরজ1 খোলে, ছোট মার*র বিছানার 
চাদর টান করে দেয়, নীচের রাক্লাঘরে পোষ্টারের প্রাগ ঢোকাষ, জল বসাষ, 
প্যাকেট থেকে একট! সিগারেট নেয়। বি-এর চিরকুটটা এবার রান্নাঘরের 
টেবিলে পায় না, পায় ফ্রীজের ওপর। “সিনেমা গেলাম । দশটায় 
ফিরব ।” বসবার ঘরে টেলিভিশনের ওপর ৎস্যফ,নার এর চিরকুট। 
“এফ-এর ওখানে যেতেই হুচ্ছে। অনেক চুমু, হারিব্যার্ট।' রান্নাঘরের 
টেবিলের বদলে ফ্রীজ, চুমুর বদলে অনেক চুমু । রান্নাঘরে টোষ্টের ওপর 
পুর করে মাখন, পুক্র করে লিভার সসেজ লাগাতে লাগাতে, ছু চামচের বদলে 
তিন চামচ চকোলেট পাউডার কাপে ঢেলে প্রথম তোমার মনে হয় পাতল। 
থাকবার আনন্দর কথ। তোমার ননে পড়ে ফ্রাউ ব্লোথাট এর ঘুরিয়ে বলা 
কথা, “সেই যে একবার তৃমি ছু'টুকরে! কেক নিয়েছি:ল, সে সময় ওতে 
কিন্তু সবস্তুদ্ধ পনেরোশোরও বেশি কাালরী আছে, অতট। খাওয়া কি 
আপনার ঠিক ভবে? কসাই-এর মত কোমরের দিকে তাকানো, তাকানোটা 
বলে দিচ্ছে, “উন্ঃ অতটা খাওয়া ঠিক হবে না ।” ওঃ. ্বশভ্তিমান কা-কা- 
কা, তুমি ন্তলার আর-থোলন 'ছ' হ', মোটা হতে শুরু করেছ। সার! 
শহরে কথা হবে, কথার শহরে ॥ এই অশান্ত ভাব কেন, এই ইচ্ছা, অন্ধকারে 
এক থাকবার, সিনেমায় আর গীর্জা, এখন এই অন্ধকার বসবার ঘরে 
টোষ্ট আর চকোলেট । নাচের পার্টিতে ছোকর। মণ্তানটাকে কি উত্তর 
দিয়েছিলে, ছোকর। হঠাৎ গুশ্ব করেছিল, 'চটু করে বলুনতো, আপনার 
কি ভাল লাগে, জলদি! তুমি ওকে সত্য কথাই বলে থাকবে, 
“বাচ্চাকাচ্চা, রনন্ডেশনের চেয়ার, সিনেম' "গ্রগরিয়ান স্ক্খত আ'র ক্লাউন। 
_-'মানুষ ভালবাসেন না, পুরুষ মাছষ ?' বাশি, একজনকে” বলে 
থাকবে । “এসব মানুষ না, এর] বড বেকুব ।,--“বলব ষবইকে সেকথা ?” 
--এনা, না ঈশ্বরের দোহাই বলবেন না! ও যদি একজনের কথ বলে 
থাকে তবে কেন আমার কথা বলল না? যদ্দি কেউ একজনকে ভালবাসে, 
একজন বলতে ঘ৷ বোঝায় ঠিক সেই একজনকে, ভাহলে তো কেবল নিছে 
জনকে বোঝায়, আপনজনকে । ওঃ, এ-ভূলে যাওয়া ! 
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ঝি বাড়ী ফিরল। তালায় চাবি ঢোকাল। দরজ। খুলল, বদ্ধ হল, 
তালায় চাবি ঢুকল। আলে। জলল সামনে, নিভল, রান্নাঘরে জ্বলল, 
ফ্রীজ খুলল, বন্ধ হুল, রান্নাঘরের আলে নিভল। দরজায় খুব হালকা 
টোকা পড়ল। “গুড নাইট ফ্রাউ ডিরেকটর।-গুড নাইট । মারী 
মী করেনিতো। ?--না, একদম ন1।” সামনের আলো! নিভল, 
পায়ের শব্দ উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে। ( “তাহলে অদ্ধকার ঘরে একদম এক' 
বসে গীর্জার গান শুনছিল।” ) 

বিছানার চাদর কেচে এসেছিলে, আমি তোমার হাতছুটে। বগলে চেপে 
গরম করেছিলাম । সেই হাত দিয়ে তুমি সব ছোও, রেকর্তপ্রেয়ার, রেকর্ড, 
হাতল, বোতাম, কাপ, রুটি, বাচ্চার চুল, বাচ্চার লেপ, টেনিস র্যাকেট। 
“আচ্ছা, তুমি আর টেনিস খেলতে যাঁওনা কেন?' কাধ নাচল। ইচ্ছে 
করে না। কোনও ইচ্ছে করে না। রাজনীতি যারা করে তাদের স্ত্রীদের 
আর হোমড়া চোষড়। ক্যাথলিকদের স্ত্রীদের পক্ষে টেনিস খুব ভাল জিনিস। 
না, না, ওটা এখনও সবাই বোঝে না। পাতল। থাক। যায়, চটপটে আর 
লোকের নজর টানে এমন। “ওদিকে এফ তো৷ তোমার সাথে টেনিস খেলতে 
ভালবাসে । ওকে তুমি পছন্দ কর না? হ্যা, নিশ্চয়। ওর মনট। বেশ 
ভাল । হ্থ্যা, হ্যা, লোকে বলে “মুখ আর কোনুই-এর” জোরে মন্ত্রী হয়েছে। 
লোকটা খল প্রকৃতির, লোকটা ধূর্ত, ভার হ্যারিব্যাটকে যে ্মেছ করে সেটা 
ঠিক। অন্য চরিত্র এবং বর্ধর প্রকৃতির লোকেরা মাঝেমধ্যে সৎ এবং কর্তব্য- 
সচেতন লোকেদের পছন্দ করে। হ্যারিব্যাটের বাড়ি ঠতরির সময় তো 
সব কেমন সোজাপথে সাধারণভাবে হয়েছিল--কোনও রকম ধারদেনা 
ছাড়া পাটির বা৷গীর্জার কোনও বন্ধুর, যার বাড়ি তৈরির অভিজ্ঞত। আছে 
তার “সাহায্য” ছাড়! সব হয়েছে। বাড়ির সামনেটা “ঢালু” চেয়েছিল 
বলে ওকে একটু বেশি দাম দিতে হয়েছে, সেটা ওর কাছে “আসলে, 
অন্তায় বলে মনে হয়েছে। আর এঁ ঢালু জমিটাই কিন্ত এখন অস্থবিধার 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। 

ঢালু জমিতে বাড়ি করতে গেলে বেছে নেয়! যায়, বাড়ির সামনেট। চালু 
হবে না উচু হবে। হ্যারিব্যাট সামনেটা চালু চেয়েছিল--তার অন্থৃবিধ। 
এখন প্রমাণ হয়েছে ছোট্ট মারী যখন বল নিয়ে খেল। শুরু করবে, বলটা 
কেবলি গড়িয়ে যাষে, বেড়ার দিকে, কখনও কখন ওর ফাক দিয়ে গলে 


ক্লাউন 2 ১৯৫ 


বাগানের মধ্যে চলে যাবে, চারাগাছ নষ্ট করবে, ফুল, দামী দামী মস । 
দায়েসার] মাপ চাওয়াচাওয়ির দরকার হবে। “এমন কচি মিটি বাচ্চার 
ওপর রাগ যে করে কি করে! করাযায়না। রুপোলি স্বরে উদারতার 
অভিনয় হবে আড়ম্বরের সাথে । রোগ! থাকার চেষ্টা করা কঠিন, মুখে 
'শক্ত ধারে প্রকাশ পাবে উজ্জ্বলতা, আসলে একট! পুরোপুরি গলাবাজী, কাট। 
কাটা কথাই হচ্ছে প্রকৃত মিটমাটের পথ। সব হজম করতে হবে, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাল ব্যবহারের মুখোশে সব চাপা৷ পড়বে । তারপর একদিন 
বসন্তের নিত্তব্ধ সন্ধ্যায় বন্ধ দরজ। আর ব্লাইগুনামানে। জানালার আড়ালে 
দামী চীনেমাটির নাসন ছোড়া হবে ভৌতিক ভ্রণের উদ্দেশ্টে । "আমি তে। 
তাই চেয়েছিলাম, তুমি, তুমি তো চাওনি।' দামী বাসন ভাঙার আওয়াজট। 
খানদানি নয়, বিশেষ করে রান্নাঘরের দেয়ালে আছড়ে ভাঙলে । গ্যাপ্থুলেন্স 
আসবে সশবে এঁ ঢালু জমি বেয়ে। ক্রোকাসের ভাঙ৮ ডাল, নষ্ট মস, 
বাগানে কচি হাতের ছোট্র বল গড়াচ্ছে। এ্যান্থুলেদ্দের সাইরেনে প্রকাশ 
পাবে অঘোষিত যুদ্ধের কথ! । ওঃ, বাড়ির সামনের ঢালটা উন্টে। বাছলেই 
হত সে সময়ে। 

টেলিফোনের শক্ধে চমকে উঠলাম। “রাসিভারটা তুলে লজ্জায় লাল 
হয়ে গেলাম, মনিকা দিল্ভস্-এর কথা ভুলে [গয়েছিলাম। মনিকা বলল, 
হ্যালো, হান্স? আমি বললাম, “ই”, কেন ফোন করেছে তখনও জানি 
না। যখন বলল, “আপনি হতাশ হবেন” তখন আমার মনে পড়ল 
আবার সেই মাজুরকার কথা । তখন আর না! বল! যায় না, বলতে পারলাম 
না, “থাকগে, এ জঘন্ত মাজুরকা! সহা করতেই হবে । মনিকা রিসিভারট। 
পিয়ানোর ডালার নীচে রাখলো গুনতে পেলাম। বাজাতে গুরু করল, 
চমৎকার বাজাল, অপুব বঙ্কার। ও যতক্ষণ বাজাচ্ছিল সে সময় আমি 
কষ্টে কেঁদে ফেলেছিলাম । সেই মুহূর্তটাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কর। উচিত 
হয়নি। সেই যে মারীর ওখান থেকে * ফিরেছিলাম, লেয়ো মাজুরকা 
বাজাচ্ছিল। মুহূর্তের পুনরাবৃত্তি হয় না মুহূর্ত জানানো! যায় না। শীতের 
আগ দিয়ে সন্ধ্যাবেলা, এডগার হবীনেকেন আমাদের পার্কে একশ মিটার 
দৌড়াচ্ছিল ১০১ সেকেণ্ডে। আমি নিজে ঘড়ি দেখেছি নিজে একশ 
মিটার মেপেছি, ও সেদিন সন্ধ্যায় ১০১ সেকেণ্ডে দৌড়েছিল। ও সেদিন 
ডমৎকার মেজাজে ছিল, চমত্কার (দৌড়েছিল-_তবু কেউই কিন্তু আমাদের 
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সেকথা বিশ্বাস করেনি । দেখত আমাদের | ও কথ! বলে সেই মৃইর্টাক্ে 
অনভ্তভ করবার চেষ্টা করেছিলাম, সেটাই ভুল। ও সতিিই ১০১ সেকেণ্ডে- 
দৌড়েছিল জেনে আমাদের খুশী হওয়া উচিত ছিল । পরে য1 হয়, যতবারই 
চেষ্টা করেছে ১*'৯ কিন্বা ১১ সেকেও্ু, কেউই আমাদের কথা বিশ্বাম 
করেনি । হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। এসব মুহূর্ত নিয়ে কথা৷ বলাই ভূল, আর 
তা আবার ঘটাবার চেষ্টা আত্মহতা।। ও মাজুরক! বাজাচ্ছিল, আমি 
টেলিফোনে শুনছিলাম, আমার একাজ একজাতীয় আত্মহত্যা । কিছু পবিত্র 
খুহূর্ত আছে যার পুনরাবৃতি অসম্ভব । যেমন ফ্রাউ হ্বীনেকেনের রুটি কাটা-_ 
আমি কিন্ত মারীকে দিয়ে সেই মুহূর্তটাও আবার একবার ঘটাবার চেষ্টা 
করেছিলাম । ওকে অন্রোধ করেছিলাম ফ্রাউ হবীনেকেন যেভাবে রুটি কাটে 
সেইভাবে রুটি কাটতে । শ্রমিকের রান্নাঘর আর হোটেলের ঘরে তফাং 
আছে, মারীতে আর ফ্রাউ হবীনেকেনে তফাৎ আছে । ছুরিট। পিছলে গিয়ে 
মারীর বা হাতের ওপরের দিকে লাগে, তার ফলে আমাদের তিন 
সপ্তাহ খারাপ কেটেছে। ভাবগ্রবণ হলে এমনি জঘন্ত শাস্তিও পেতে, 
হতে পারে। যুহূতগুলো সেইজন্ত টেনে আনতে নেই, কখনও পুনরাবৃত্তি 
করতে নেই। 

এত কষ্ট হচ্ছিল যে কাদতেও পারছিলাম না আর। মনিকার বাজনা 
শেষ হল। ও বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। টেলিফোন তুলে শুধু আস্তে, 
করে বলেছিল, “দেখেন তো? ।, আমি বলেছিলাম, “ভুলটা আমারই 
আপনার নয়--আমাকে মাফ করবেন। 

মনে হচ্ছিল ঘেন মাতাল অবস্থায় নরমার মধ্যে পড়ে আছি, দুর্গন্ধ 
ছড়াচ্ছি, বমিতে ঢাক! পড়ে আছি, মুখে কাচ থিস্তি। যেন কাউকে খবর 
দিয়েছি আমার ফটো। তোলবার জন্ত আর মনিকাকে সেই ফটো। পাঠিয়েছি । 
আতন্তে করে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনাকে আবার ফোন করব? “কিন 
বাদে করতে পারেন। এমন বিশ্রীভাবে কেন বলছি, তার একটাই কারণ 
আছে । আমার এত জঘন্ত লাগছে যে ত। বুঝিয়ে বলতে পারব না।' 
'আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না, শুধু ওর নিঃশ্বাসের শব, একটু সময় তাই 
শুনলাম, তারপর ও বলল, 'আমি বাইরে যাচ্ছি, চোদ্দ দিনের জন্য ।” 

“কোথায়, জিজেস করলাম । 

“তপক্ষা করতে” বলল, “আর একটু আধটু ছবি আকতে ।' 


শিস াসসে রর 
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এখানে কবে আসছেন, জিজ্ঞাসা করলা, এসে আমীর ড় 
মাশরুমের ওষলেট বানাবেন তার আপনার চমৎকার ্যালাড ? 

“আসতে পারছি না, বলল, “এখন ।' 

“পরে? জিজ্ঞেস করলাম। 

“আসব, বলল। ও কেঁদে ফেলেছিল ভাও আমি শুনতে পেয়েছি, 
তারপর রেখে দিল। 


২০ 


মনে হল, একবার স্নান করতেই হবে, এমন নোংরা লাগছিল,যে মনে হচ্ছিল 
গ। দিয়ে দুর্গন্ধ বের হচ্ছে, লাজারুস-এর গায়ে যেষন দুর্গন্ধ ছিল-_ আমি কিন্তু 
আদলে সম্পূর্ণ পরিষ্ধার, গায়ে গন্ধও ছিল না। রাক্লাঘরে ঢুকে 
কড়াইসশ্তটির নীচের স্টোভের গ্যাস বন্ধ করলাম, জলের নীচের গ্যাসও । 
আবার বসবার ঘরে গিয়ে ব্রার্ডির বোতলে মুখ লাগালাম, লাভ হলো ন৷ 
কিছুই। টেলিফোনের আওয়াজেও আমার ঘোর ভাবটা কাটল না। 
রিসিভভার তুলে বললাম, "হ্যা? ওদিকে সাবিনে এমগ্স বললো, “হান্স, 
কি সব কাণ্ড করছ বল তো? আমি চুপ করে থাকলাম। ও বলল, 
“টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । বেশ নাটকীয়। এমন খারাপ অবস্থা নাকি ? 

“যথেষ্ট খারাপ, বললাম কোনও রকমে । 

“আমি বাচ্চাদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম, “বলল, কার্ল এক সপ্তাহের 
জন্য বাইরে গেছে, ওর ক্লাশের ছেলেদের নিয়ে একট! গায়ের বোডিং স্কুলে 
বাচ্চার্দের দেখাশোনার একজন লোক ঠিক করে তবে এলাম ফোন করতে ।” 
ওর গলাট। উত্তেজিত আর একটুখানি অন্ন্তিমাখা বরাবরই এরকম । ওর 
কাছে অর্থ সাহায্য চাইতে পারলাম ন1 কিছুতেই । বিয়ের পর থেকেই কার্ল 
খুব হিসেব করে সামান্তভাবে চলে। ওর তিনটে বাচ্চা । সেবার যখন ওর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় তখদ সাভিলের পেটে চতুর্থ বাচ্চা । কিন্তু কিছুতেই 
সাহস করে জিজেপ করতে পারলাম ন! সেটা ইতিমধ্যে জন্মেছে কিন ।, 
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ওর বাষায় সব সময় একটা অন্থস্টির ভাব, তাতে কোনও লুকোচুরি নেই। 
সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে নোট বই, তাতে কেবল হিসেব লেখা, ওর মাইনের টাকায় 
সংসার চালাবার সব পরিকল্পনা। আর আমার সাথে একা বসলেই কার্ল 
কেমন যেন বিশ্রীভাবে 'ম্পষ্ট” কথাবার্তা শুরু করত, পুরুষদের কথা। 
বলত বাচ্চা হবার কথা, আর প্রতোকবারই কাখলিক গীর্জাকে দোষ দিতে 
শুর করতো! (আর লোক পায় না আমার কাছে !), এমনি করে এমন এক 
জায়গায় আমর পৌছুতাম যে ও আমার দিকে তাকাত, যেন আমি একট। 
কুকুর, তারম্বরে চিৎকার করছি। আর ঠিক এই সময়ে আসত সাবিনে, ওর 
দিকে তাকাত বিরক্তভাবে, বিরক্তির কারণ ও আবার পোয়াতী হয়েছে। 
স্ত্রী পোয়াতী হয়েছে বলে যদি স্বামীর দিকে বিরক্তভাবে তাকায় তবে 
তার চেয়ে বেশি দুঃখের বাপার আমার জানা নেই। তারপর ওর! দুজনেই, 
বসে কাদতে থাকত, ওর] ছুজনে যে পরস্পরের প্রতি সত্যিই অন্ুরক্ত। 
ওদিকে বাচ্চার! টেচামেচি শুরু করতো, মহানন্দে এটা ওটা ছুঁড়ে ফেলত, 
ভেজা স্তাত৷ ছু'ড়ত নতুন রঙ কর! দেয়ালে, এদিকে কার্ল সমানে “ডিসিপ্রিন, 
ভিসিপ্রিন” আর সম্পূর্ণ এবং “তাৎক্ষণিক অনুবতিতার” কথা বলে চলতো । 
তখন বাচ্চাদের ঘরে গিয়ে ওদের ছু"চারটে ভাড়ামি দেখানো ছাড়া আর 
কোনও গতি থাকত না। ওদের থামাবার জন্ত অত চেষ্টা, কিন্ত ওদের 
কখনও থামানো যেতনা, ওর! মহানন্দে পাক খেত আর আমার মত ভাড়ামি 
করতে চাইত। সবশেষে আমর! তিনজনই বসে থাকতাম, প্রত্যেকের 
কোলে একট৷ করে বাচ্চা, বাচ্চার আমাদের ওয়াইন প্লাসে চুমুক দেবার 
আস্কারা পেত। কার্ল আর সাবিনে শ্বরু করতো সেই সব বই আর. 
কাালেগ্ডার-এর কথা! যাতে লেখা থাকে কিভাবে বাচ্চ। হওয়া এড়ানে। যায় । 
তবুও কিন্তু ওদের কেবলই বাচ্চা হতো, আর ওর! বুঝতেই পারত নণ ষে 
গ্রসব আলাপআলোচনায় আমি আর মারী সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতাম, 
আমাদের তো বাচ্চা হতো! না। তারপর কার্ল মাতাল হলে শুর করতে! 
রোমের উদ্দেশ্টে গালিগালাজ করতে, প্রধান কাডিনালদের আর পোপের 
চরিত্র সম্বন্ধে গাদা গাদ! মারাত্মক সব ইচ্ছা প্রকাশ করত। সবচেয়ে 
সাংঘাতিক ব্যাপারট। হচ্ছে যে আমি তখন পোপের হয়ে লড়াই করতাম। 
মারী সব ব্যাপারটা অনেক ভাল বুঝত, কাল আর সাবিনেকে বোবাঁভ 
যে এসব ব্যাপারে রোমের গুদের পক্ষে অন্তরকম কিছু করা বম্ভব নয়। 
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শেষকালে ওর! ছুজনেই ধূর্তের মত আমাদের দিকে তাকাত, যেন বলতে 
চাইতো--তোমর1 নিশ্চয় দারুণ একটা কিছু ব্যবস্থা কর, আর তাই 
তোমাদের বাচ্চা হয় না। তারপর কোনও একটা বাচ্চ! ভীষণ ক্লান্ত অবস্থায় 
মারীর, আমার, কার্লের ব৷ সাবিনের গ্লাস হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কার্লের 
লেখার টেবিলে রাখ! স্কুলের খাতার ওপর ঢেলে দিত-_কার্ল সবসময় 
খাতাগুলে৷ লেখার টেবিলের ওপর গাদ। করে রাখত। এভাবে সাধারণত 
শেষ হত। কার্লের কাছে ওট! খুবই মর্মাস্তিক, কারণ ও ছাত্রদের সবসময় 
ডিসিপ্লিন আর টিপটপ থাকবার কথ। বলত, এখন ওকে সেই ছাত্রদের খাতা 
ওয়াইনের দাগলাগা অবস্থায় ফেরত দিতে হবে। ফলে মারপিট, কান্না আর 
সাবিনে আমাদের দিকে তাকাতো। সেই “আঃ-এইসব পুরুষ চোখে । 
তারপর ও মারীকে নিয়ে রান্নাঘরে যেত কফি তৈরি করতে । ওখানেও 
নিশ্চয় ওরা মেয়েদের কথা বলত, আর ত। মারীর কাছে নিশ্চয় ত। বিশ্র 
লাগত, আমার যেমন বিশ্রী লাগত পুরুষদের কথা। আমি আর কার্ল 
তারপর এক। হলেই ও আবার টাকাপয়সার কথ তুলত, ওর বলার ধরনটায় 
মনে হত যেন বলতে চাচ্ছে, এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথ! বলছি কারণ 
তুমি লোকটা ভাল, তবে বুঝতে তৃূমি কিছুই পারছ ন]। 


আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “সাবিনে, আমি একদম শেষ হয়ে গেছি, 
কাজের দিক থেকে, মনের দিক থেকে, শরীর, অর্থ, সবদিক থেকে''আমি"--, 
“তোমার যদি সত্যি কখনও খিদে পায়” বলল, “তাহলে তুমি বোধহয় জান, 
কোথায় তোমার জন্ত সবসময় একবাটি স্থ্যপ. উনোনে চাপানো৷ আছে।' 
আমি কথ! বললাম ন।, ওর কথা কট। আমার ভেতরে গিয়ে আঘাত করেছে, 
খুবই আস্তরিক আর স্পষ্ট । “শুনছ? বলল। 

'শুনছি”, বললাম, “আর যদি বড্ড বেশি দেরি হয় তবে কাল দুপুরে 
আসব, আমার ত্র একবাটি স্থ্যপ খাব। আর তোমাদের যদ আবার 
কখনও বাচ্চাদের দেখাশোনা করার লোকের দরকার হয়, তবে আমি--. 
আমি” আটকে গেল আমার কথা। যে কাজ আমি সবসময় ওদের জন্ত 
বিন পয়সায় করে এসেছি, সেই কাজের জন্ত এখন পয়স। চাইবার কথা বল! 
গেল না । ভার ওপর সেবার গ্রেগরকে ডিম খাওয়ানোর হাদামির কথ। আমার 
মনে পড়ে গেল। সাবিনে হেসে বলল, “কি হুল, বলেই ফেল।” আমি 
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বললাম, “মানে, আমি বলছিলাম, তোমাদের জানাঁশোনা লোকেদের কাছে 
যর্দি আমার কথ বলো, আমার ভে। টেলিফোন আছে-আর অন্র সবাই য' 
নেষ, আমি তার চেয়ে বেশি নেব না)” , 

ও চুপ করে থাকল, আমি নেশ বুঝতে পারছিলাম, ও আঘাত পেয়েছে । 
“শোন, বলল, “আমি আর বেশিক্ষণ কথা বলতে পারব না, কিন্ত 
বলতো--হয়েছেট কি? ওই বোধ হয় এই বন শহরে একমাত্র লোক যে 
কোষ্টার্ট-এর লেখাট1 পড়েনি, আর আমার মনে পড়ল, মারী আর আমার 
মধ্যে কি হয়েছে তাও ওর জানবার কথ। নয় । গেঁই “চক্রের, কাউকেই তো 
ও চিনত ন1। 

“সাবিনে, বললাম, 'মারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে-_অ'র এক 
ঘহ্যফনারকে বিয়ে করেছে।, 

'হায় ভগবান, চিৎকার করে উঠলো, “তা কি করে হয় £ 

“তাই হয়েছে, বললাম। 

ও চুপকরেথাকল। টেলিফোন বুথ-এর দরজায় কে যেন জোর শব 
করছিল শুনতে পেলাম । নিশ্চন কোনও এক গাড়োল, স্কাট খেলার সঙ্গীকে 
জানাতে চায়, হরতনের সোলে। তিনটে গোলাম ছাড1 কিভাবে জেতা যায়। 

“তোমার উচিত হিল ওকে বিয়ে করা, সাবিনে বললে! আস্তে, মানে ,_ 
তুমিতো! জানে। আমি বলছি ।” 

“জানি” বললাম, 'আমিতো। রাজী ছিলাম, কিন্তু তখন জানা গেল যে 
রেজেস্রী অফিসর এ একটা চোথা কাশজ দরকার, তারপর আমাকে সই করে 
দিতে হবে যে ছেতলমেযেরা ক্যাথলিক মতে শিক্ষা পাবে ।, 

“কিন্ত তার জন্ত নিশ্চয় এমন কাণ্ড হয়নি? জিজ্ঞেস করলো । টেপিফোন 
বুথ এর দরজায় শব এবার আরও জোরে শোনা গেল। 

'জানি না” বললাম, “তবে শুকট। এঁভাবেই_অনেক কিছুই এ সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে যার মাথামুণ আমি বুঝি না। তুমি বরং এখন রেখে দাও 
সাধিনে, নইলে দরজান্ন এ উ-ভজিত জার্মন তোমাকে খুনই করে ফেলবে । 
এক্দশে এপ শিশাচর। গিজ'নজ করছে ।, --তোযাকে কথ। দিতে হবে 
যে তুমি আনবে, বলল, 'আর মনে রেখ, তোনার জন্ত একবাটি স্থ্যপ, 
সারাদিন উনোনে চাপ/নে। থাকবে ।' ওর গলাট। কেমন দুর্বল হয়ে এল 
গুনতে পেনাম। ও তখনও বিড়বিড় করছে, “ক বিশ্রী কি বিশ্রী।' 19 
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এমন অবস্থ। হয়ে গেছিল যে রিসিভারট। জায়গামত না রেখে যেখানে সবসময় 
কোন ভাইরেক্টরী থাকে সেই ছোট্ট টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছিল। সেই 
লোকটা “যাক বাবা, হল তাহলে" বলল শুনতে পেলাম, তবে সাবিনে 
ততক্ষণ চলে গেছে মনে হল। আমি টেলিফোনে চিংকার করে উঠলাম, 
“বাচাও, বাচাও”, গলাট। তীক্ষ আর জোর, লোকটা টোপট। গিলল, রিসিভার 
নিয়ে বলল, “কিছু করতে পারি আপনার জন্ত? লোকটার গলাট। গম্ভীর, 
সংযত আর ভরাট, একট। টক কিছু খেয়েছে, গন্ধ পাচ্ছিলাম, কৌটোয় রাখ! 
হেরিং বাঁ জাতীয় কিছু । হ্যালো, হালো", বলল লোকটা, আর আবি 
বল্লাম, 'আপনি জার্মমন, আমি একমাত্র জার্মানদের সাথে কথ। বলি।” 

“সেট। অবশ্ত খুব ভাল, বলল, “তা, আপনার হয়েছে কি ?' 

'সিডি ইউ-এর জন্ত চিন্তা হচ্ছে” বললাম, “আপনিও সবসময় সিডি 
ইউকে ভোট দেন তো? 

“আরে সে কথ। আর বলতে» বলল যেন অপমানিত হয়েছে, তখন 
আমি বললাম, “যাক বাচা গেল; তারপর কফোনট। রাখলাম । 


২ 


লোকটাকে খুব করে অপমান করতে হতো, জিজ্ঞেস করতে হত, ও নিজের 
স্রীর ওপর কখনও বলাৎকার করেছে কিনা, দুটো গোলাম নিয়ে গ্রাগ্ড জিতেছে 
কিনা, আর অফিসে ইয়ার-বন্ধুব সঙ্গে আর সব দিনের মত যুদ্ধ নিয়ে ছুঘস্ট! 
গেঁজিয়েছে কিনা । বিবাহিত আর মুখফোড় জার্ধানের মত ছিল লোকটার 
গলার স্বর, আর এ 'যাক বাবা, হল তাছলে' শুনতে লেগেছিল “রাখ এখন ।” 
সাবিনে এমগুস্*এর কথায় খানিকট! শাস্তি পেয়েছি, ওর গলায় একটু 
অস্বপ্তিষমাখা, উত্তেজিতও | কিন্তু, আমি ঠিক জানি, মারীর এই ব্যবহার ওর 
কাছে সত্যিই জঘন্ত মনে হয়েছে, আর জানি, আমার জন্ত এক বাটি স্থ্যপ, 
সবসময়েই ও উনোনে চাপানো থাকবে । ও খুব ভাল রাধতে পারে, আর 
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ওয় পেটে ৰাচ্চ৷ না থাকলে বা যদি চোখ দিয়ে অনবরভ এ 'আঃ-এই পুক্রঘ- 
দু্রি' না বলে তাহলে ও বেশ আমুদে আর কার্ল যেমন ক্যাথলিক, তার চেয়ে 
অনেক ভত্র রকমের ক্যাথলিক । সেক্স ব্যাপারে কালের এক অদ্ভুত পঞ্ডিতি 
ধারণা । সাবিনের ঠাট্ার দৃষ্টি ঠিকই সমস্ত পুরুষ জাতটার উদ্দেশ্তে। কালই 
হচ্ছে ওর যাবতীষ ছুরবস্থার কারণ, তাই ও ঘখনই কার্লের দিকে তাকায়, 
দৃষ্টিতে কেমন একট] বিশেষ অন্ধকার ছায়। থাকে, যেন এখনই ঝড় আসবে । 
আমি বহুবার চেষ্টা করেছি সাবিনেকে ভোলাতে, একটা ভাড়ামি করে 
দেখাতাম, ও হাসতে বাধ্য হত, অনেকক্ষণ ধরে, প্রাণ খুলে, তারপর 
হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ত, তারপর প্রায়ই কাদতে 
থাকত, তখন আর ওর মধ্যে হাসির চিহও নেই."-। তখন মারী ওকে 
বাইরে নিয়ে গিয়ে সাত্বনা দিত, এদিকে কাল বসে থাকত আমার সাথে 
এক", গম্ভীর মুখে, তারপর কি করবে বুঝতে না পেরে খাতা দেখতে বসত। 
কখনও কখনও আমি ওর খাতা দেখে দিতাম, লাল ভট্পেন দিয়ে তুলগুলোয় 
দাগ দিতাম, কিন্তু ও কখনও আমাকে বিশ্বাস করত না, সব আবার নিজ্জে 
দেখত আর আমি একট! ভলও করিনি আর প্রত্যেকটা ভুল কেটেছি দেখে 
ক্ষেপে যেত। ও ভাবতেই পারত না যে আমি ওকাজ প্বভাবতই ঠিকভাবে 
করতে পারি। কার্লএর সমস্যা কেবল অর্থসমস্যা । কাল এমওস্‌এর বদি 
একট! সাতঘরের ফ্ল্যাট থাকত তবে আর ওর অস্বস্তি আর উত্তেজনার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া! অসম্ভব হত না ॥ আমি একবার কিংকেল-এর সাথে 
তর্ক করেছিলাম, বিষয়, “নিতান্ত বেচে থাকবার জন্ত একান্ত প্রয়োজন সামক্রী ৷ 
কিংকেল এ বাপারে সবচেয়ে প্রতিভাশালী বিশেষজ্ঞ বলে পরিচিত, আর 
আমার যতদুর মনে পডে, ওই একবার হিসেব করে দেবিয়েছিল, একটা বড় 
শহরে থাকতে গেলে বাড়িভাড়া বাদ দিয়ে, চুরাশি (পরে সেটা ছির়াশি 
করেছিল) মার্কই যথেষ্ট। আমি তখন আর কোনওরকম রাখ চাক না 
করে বলেছিলাম, ওর নিজেরই বলা একটা গল্লের কথ! মনে রেখে বিচার 
করলে, ও নিজে তার পয্নব্রিশগুণ নিজের একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করে, 
একথ! স্পষ্ট । এজাতীয় কথা স্বভাবতই অত্যন্ত ব্যক্তিগত এবং রুচিহীন বলে 
গণ্য হয়, কিন্ত আসল রুচিহীন ব্যাপারটা! হচ্ছে ষে এরকম একটা লোক 
অন্তকে একাত্ম প্রয়োজন কি তার হিসাব দেয়। এঁ হিসাবের মধ্যে চাইকি 
সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে খরচও রয়েছে । খুব সম্ভব সিনেম। ব! খবরের কাগজ, 
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আর আমি যখন কিংকেলকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওরা আশা! করে কিনা যে 
এ লোকটা সেই পয়সায় একট! ভাল ছবি দেখবে, একট! জাতিগঠনমূলক 
ছবি--তখন ক্ষেপে গিয়েছিল। তারপর আমি যখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
পন্তর্বাস পুনঃ ক্রয় বলতে কি বোঝায়। ওদের মন্ত্রণালয়ে একজন বুড়ো 
দেখে ধর্মভীরু গোছের কাউকে রাখে নাকি, যে সারা বন শহরে ঘুরে ঘুরে 
আগ্ারওয়্যার ছি'ড়ে আবার মন্ত্রণালয়ে গিয়ে বলবে, আগ্ডারওয়্যার ছি'ড়তে 
অতটা সময় লাগে--তাতে ফ্রাউ কিংকেল বলেছিল, আমি নাকি সাংঘাতিক 
সাবজেকুটিভ। আমি তখন তাকে বলেছিলাম, যখন কম্যুনিষ্টরা' পরিকল্পনা 
করতে বসে, সুষম খাগ্য, রুমাল কতদিন টি'কতে হবে ইত্যাদি হাবিজাবি, 
ঘখন বুঝতে পারি। কম্যুনিষ্টদের আর যাই থাক ভণিতা নেই, কিন্তু 
আপনার স্বামীর মত খ্রীষ্টানরাও যে এসব পাগলামিতে জড়িয়ে পড়ে কেমন 
করে, সেট? আমার চিন্তাশক্তির বাইরে । তাতে মহিলাটি বলোছল, আমি 
নাকি পুরোপুরি বস্তবাদী আর আমি নাকি ত্যাগ, দুগ্ুধা, ভাগ্য, দারিত্র্ের 
মহত্ব, এসব বুঝি না। কার্ল এমগ্সকে দেখে আমার কখনও ত্যাগ, ছুর্দশা, 
ভাগ্য, দারিদ্রের মহত্ব, এসব কথা মনে হয় নি। ও রোজগার ভালই করে, 
আর ভাগ্য বা মহত্ব বলতে যা কিছু বোঝায় তার প্রকাশ কেবল ওর চিরন্তন 
উদ্বেজনা। কারণ ও হিসেব করে দেখেছে, ওর যত বড় ফ্ল্যাট দরকার তার 
ভাঁড় দেবার ক্ষমত1 ওর কখনই হবে না। আর যখন আমি বুঝতে পারলাম 
ষে কার্ল এমগুস্ই একমাত্র লোক, যার কাছে আমি টাকার জন্য যেতে পারি, 
তখনই আমার প্রকৃত অবস্থাটা আমার নিজের কাছে পরিষ্কার হযে গেল। 
অমি এখন কপদকহীন। 
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আমি একথাও জানতাম যে আমি ওসব কিছুই করব না -_রোমে যাওয়া 
আর সেখানে পোপের সঙ্গে কথা৷ বল! কিন্বা৷ আগামীকাল বিকেলে মায়ের 
“বিশেষ উৎসবে” পিগারেট আর চুরুট চুরি করা, বাদাম ভাজ। পকেটে পোরা । 
ওসব ব্যাপারে বিশ্বাস করবার শক্তিটুকুও নেই, যা আছে লেয়োর সঙ্গে বসে 
কাঠ কাটবার ব্যাপারে । পুতুল নাচের স্থতো গুলোয় গি'ট বেঁধে সেটা বেয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করতে গেলেই ঝামেলা হবে । কোনও এক সময়ে এমন একটা 
অবস্থায় পড়ব যে কিংকেলের কাছে ধার চাইতে হবে। সমারহবীন্ড-এর 
কাছেও, চাইকি হয়তে' এ শ্যাডিষ্ট ফ্রেডেবয়েলের কাছেও; এ লোকটা 
হয়তো আমার নাকের ডগায একট! পাঁচ মার্কের যুদ্রা ধরে আমকে লাফ 
দিয়ে ওট1 ধরতে বাধ্য করবে। মনিকা পিল্5স্‌ আমাকে কফি খেতে 
নিমন্ত্রণ করলে আমি খুশী হবো। সেটা কিন্ত যনিকা নিমন্ত্রণ করেছে বলে 
নঘ, বিনে পপসার কফি বলে । আমি আবার এ গবেট বেল ব্রোসেনকে 
ফোন করে ওকে একটু স্ুভন্ডি দিযে বলব যে আমি আর টাকার অঙ্কটা 
জিজ্ঞেস করন না, বলব যে, কোনও যে কোনও অঙ্কই আমি গ্রহণ কন্রতে 
কৃতার্থ হবো । তারপর--একদিন সমারহুবীল্ড এর কাছে যাব, ওর সামনে 
এমনভাবে করব যে ও “বিশ্বাস” করবে যে, আমি অন্কুতপ্ড। আমি বুঝতে 
পেরেছি, আমি ধর্মীস্তর নেবার যোগ । আর তারপর আসবে সেই সবচেয়ে 
জঘন্য ঘটনা- -সমারহ্বীন্ড-এর ব্যবস্থা মারী আর ত্নুযফনার-এর সাথে মিটমাট। 
কিন্ত আমি ধর্মীন্তর নিলে নিলে আমার বাব খুব সম্ভব আমার জন্ত আর 
আদৌ কিছু করবেনা । সবাই জানে যে ওট। বাবার কাছে সবচেয়ে 
সাংঘাতিক । আমাকে আবার ভেবে দেখতে হবে--লাল ব। নীল আমার 
বাছবার জন্ত নয়, গাঢ় বাদামী কিন্বা কাল-কধল। খনি কিন্বা গীর্জা। ওর! 
সবাই তে। তাই আশ! করেছিল,_একজন পুরুষমান্ুুষ, পরিণত, আর 
আত্মবাদী নয় বরং বাম্তব বুদ্ধিমম্পন্প এবং পুরুষদের আসরে চমৎকার এক 
বাজী স্কাট খেলে মাৎ করতে পারে। আমার এখনও ছু চারটে ভরসা ছিল-_ 
লেয়ো, হাইনরিষ বেলেন; ঠাকুর্দী, ৎসোনেয়ারার। ও হযত আমাকে গায়ে- 
-পড়। গীটারবাজিয়ে হিসেবে ঠেলেঠুলে দাড় করাতে পারত। আমি গান 
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গাইভাষ, “তোমার চুলের বন্যায় হাওয়া! যদি খেল! করে, জানব তৃদ্ি 
আমার ।' মারীকে একবার গেয়ে শুনিয়েছিলাম্ম । ও তখন কানে আঙুল 
দিয়ে বলেছিল, ওর নাকি যাচ্ছেতাই লাগছিল | সব শেষে আমি কম্যুনিষ্টদের 
কাছে গিয়ে ওদের কঙকগুলে! ক্যারিকেচার দেখাতে পারি, ও গুলো ওর! 
ঞ্যার্টিক্যাপিটালিস্ট বলে চালান করতে পারে । 

আমি একবার সত্যি সতাই গেছিলাম এয়ারফুর্ট এক 'সংস্কৃতির 
ধারকের” সাথে দেখা হয়েছিল। ওরা স্টেশনে আমাকে বেশ আডম্বরের 
সাথে অভ্যর্থন৷ জানিয়েছিল, বিশাল বিশাল ফুলের তোড়া, হোটেলে ট্রট নাচ. 
কাভিয়ার আর প্রায় জমাট শ্যাম্পেন প্রচুর পরিমাপে। তারপর ওর! 
আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল, আমর! এয়ারফুর্-এ কি কি দেখতে চাই । আম 
বলোছিলাম, পুয়ার যেখানে তার ডক্টর ডিবেট করেছিল সেই জায়গাটা 
দেখতে চাই। আর মারী বলেছিল ও শুনেছে এ্লারফুটে” ক্যাথলিক 
খিয়োলজীর একটা প্রতিষ্ঠান আছে। ধর্ম এবং তৎসংক্রান্ত জীবনে ওর 
উৎসাহ । ওদের-মুখ গোমড়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুই করবার উপায় 
ছিল না। কঠিন অবস্থা হয়েছিল সংস্কৃতির এঁ ধারকদের, থিয়োলজির 
লোকদের আর আমাদের । থিয়োলজীস্টরা! নিশ্চয় ভেবেছিল যে, এসব 
গবেটদের সাথে আমাদের কোন না কোন সম্পর্ক আছে, কাজেই কেউই 
মারীর সঙ্গে মন খুলে কথা বলেনি। মারী যখন একজন অধ্যাপকের সাথে 
বিশ্বাস নিয়ে কথ। বলছিল, তখনও না৷! সেই অধাপক কি করে যেন টের 
পেয়ে গিয়েছিল যে, মারীর সঙ্গে আমার ঠিক বিয়ে হয় নি। লোকটি এসব 
হোমডা-চোমডা লোকদের সামনেই মারীকে প্রশ্ন করেছিল, 'আপনি সত্যি 
সত্যিই ক্যাথলিক তো? মারী জজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে বলেছিল, হা, 
পাপের মধ্যে ডুবে থেকেও আমি ক্যাথলিকই থাকব।' যখন আমরা 
খেবাল করলাম যে, আমাদের এই বি:য় হওষ1 বাণাপারটা এ হোমডা- 
চোমড়াদেরও তেমন পছন্দ নয়, তখন ব্যাপারটা বেশ বিশ্রা। হয়ে উঠল। 
তারপর কফির জন্য হোটেলে ফিরলে এ হোমড়।-চোমড়াদের মধ্যে একজন 
এই বলে গুরু করল যে, সাধারণ নাগরিক জীবনে বিশেষ বিশেষ ব্যাপার 
আছে যা তার সহ হয় না। পর্রে ওর আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি 
লাইপব্জিক বা রোস্টকে কি দেখাব,-কাডিনাল, “বন শহরে প্রবেশ আর 
'ভাইরেক্টয্ বোডের মিটিং দেখাতে পারি কিনা। ওর। “কাছিনাল'এর খবর 
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কোথায় জেনেছে সেটা আমর! কখনও বার করতে পারি নি। ধঁ ক্যারিকেচার 
আমি সম্পূর্ণ নিজের জন্ত তৈরি করেছিলাম, একমাত্র মারীকে একবার 
দেখিয়েছিলাম। মারীই তো! আমাকে অন্থুরোধ করেছিল ওটা না দেখাতে, 
(কাডিনালর। মাত্র একবারই শহীদের রাঙা পোষাক পরে ) আমি তখন 
বলেছিলাম, না, আমাকে প্রথমে এখানকার জীবনের সঙ্গে অবস্থার সঙ্গে 
পরিচিত হতে হবে. কারণ কমিকের আসল উর্দেশ্ট হচ্ছে লোকের কাছে 
সেই সব অবস্থার ব্যাখ্যা করা যা তাদের প্রকৃত জীবন থেকে তুলে নেয়া 
হয়েছে, যা তার! জানে না, চেনে নাতানয়! আর আপনাদের এদেশে 
তো! বন্ও নেই, ডাইরেকৃুটরও নেই, কাণ্ডনালও না। ওর চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল, একজন তো ফ্যাকাশে হয়ে উঠে বলেই ফেলেছিল, ওরা অন্ত রকম 
ভেবেছিল, আর আমি বলেছিলাম, আমিও । বিশ্রী অবস্থা । বলেছিলাম, 
আমি হয়ত একটুখানি দেখেশুনে [নয়ে “জেলা কমিটির টৈঠক' দেখাতে 
পারি। কিন্বা “সংস্কৃতি সম্মেলন” কিম্বা “প্রেসিডেন্ট নির্বাচন”--নয়ত 
'ফুলের শহর এয়ারফুর্ট” । এয়ারফুর্টের স্টেশনের চারপাশটায় ফুল ছাড়া আর 
সবই ছিল। এইবার সবচেয়ে বড় মাতব্বর উঠে দাড়াল, বলল, ওর! 
'ত। বলে' শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে কোনও রকম প্রপাগাগ্ডা সহা করতে পারবে 
না। লোকট। আর ফ্যাকাশে নয়, পুরোপুরি সাদ! হয়ে উঠেছিল--অন্ত 
কারও কারও অবশ্য দেতোহাসি হাসবার মত সাহস ছিল। আমি তার 
প্রতিবাদ করে বলেছিলাম যে, সহজবোধ্যভাবে “প্রেপিডেণ্ট নির্বাচন" 
ক্যারিকেচার দেখানোর মধ্যে আমি শ্রমিকশ্রেণার বরুদ্ধে প্রপাগাণ্ডার কিছু 
দেখি না। বলবার সমঘ আমি মন্ত ভুল করেছিলাম, ব্রেসিডেণ্ট বলে 
ফেলেছিলাম । তখন সেই ফ্যাকাশে গোঁড়া লোকট। ক্ষেপে গিয়েছিল ! 
টেবিলের ওপর এত জোরে চাপড় মেরেছিল যে, আমার সামনের কেকের 
ওপরের ক্রীমট। পিছলে প্লেটের ওপর এসে গড়েছিল। তারপর লোকটা! 
বলল, 'আপনার ন্যাপারে আমর! ভুল করেছি, ভুল করেছি । তাতে আমি 
বলেছিলাম যে, তাহলে আমি আনার ফিরে যেতে পারি। লোকট। বলল, 
স্্যা, তা৷ পারেন, দয়া করে পরের ট্রেনেই যান। আমি আরও বলেছিলাম 
যে, ডাইরেক্টর বোর্ডের মিটিংটাকে তে। অনায়াসে 'জেলাকমিটির বৈঠক” বলে 
চালিয়ে দিতে পার যায়। কারণ সেখানেও তো৷ আগে থেকে ঠিকঠাক করে 
আলা ব্যাপারগুলে। আবার ঠিকঠাক কর হয়। তখন ওরা বেশ দুর্যবহানই 
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করল। সবাই মিলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। আমাদের কফির দাযটাও 
দেয় নি। যারী কেদে ফেলেছিল। আমার তখন এমন অবস্থা যে কাউকে 
পেলে একট! থাপ্নড় কসাতাম। তারপর যখন আমরা পরের ট্রেনে ফেরবার 
জন্য স্টেশনে গেলাম তখন একট। কুলি না, একট! ছোকরাও পেলাম ন1। 
নিজের। বাঝ্সপত্র টেনে নিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলাম । এই কাজট। আমার 
খুব খারাপ লাগে । আমাদের ভাগ্য বলতে হবে যে স্টেশনের সাষনে 
একজন অল্পবয়সী খিওলজীস্ট-এর সাথে দেখ। হয়ে গিয়েছিল, এর সঙ্গে মারী 
সকালে কথাবার্তা বলেছিল। আমাদের দেখে সে লাল হয়ে উঠেছিল। 
'তবে মারীর হাত থেকে ভারী সটকেসট। নিয়েছিল । আর মারী সার! সময় 
ফিস্ফিস করে বলে চঙ্ুলছিল, ওর কোনও রকম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়! 
উচিত হবে না। 

বিশ্রী। আমর মোট ছয় কি সাত ঘণ্টা ছিলাম*এয়ারফুরে । কিন্তু 
আমর! সলই মাটি করেছি-_থিয়োলজীষ্টদের আর এ সংস্কৃতির ধারকদের । 

বেত্রাতে নেমে হোটেলে উঠলে মারী সারারাত কেদেছিল। সকালের 
দিকে সেই থিয়োলজীস্টকে একট লম্বা চিঠি লিখেছিল। আমর! কিন্তু 
কোনওদিনই জানতে পারিনি সেই চিঠি সে পেয়েছিল কি না । ্ 

আমি ভেবেছিলাম, মারী আর বন্যফনারের সাথে মিটমাট করে নেয়া 
অসম্ভব । কিন্তু এ ফ্যাকাশে গৌড়। লোকটার দলে ভিড়ে তাকে কাডিনাল 
ক্যারিকেচার দেখান তার চেয়েও বেশি অসম্ভব। আমার ভরস! হিসেবে 
এখনও লেয়ো, হাইনরিষ বেলেন, মনিক। সিলভ.স্, ঘসোনেয়ারার, ঠাকুর! আর 
সাবিনে এমগুস্-এর এক বাটি স্যপ রসেছে। তা! ছাড়া বাচ্চাদের দেখাশোন। 
করে একট্র আধটু কামাইও করতে পারি। আমি না হয় লিখে দেব যে 
বাচ্চাদের ডিম খাওয়ান না। বোঝাই যাচ্ছে জার্খান মায়ের পক্ষে তা 
'অসহা। আর সবাই যাকে "শিল্পের উদ্দেশ্য সম্পকিত গুরুত্ব বলে তার কোনও 
যূল্য আমার কাছে নেই। কিন্তু যেখানে ডাইরেক্টরই নেই সেখানে 
ডাইরেক্টরদের নিয়ে ঠাট্টাতামাশ। কর। আমার কাছে অদ্ভুত মনে হুয়। 

একবার আমি বহুদিন ধরে 'জেনারেল' নামে একটা ক্যারিকেচার নিয়ে 
কাজ করি, বহুদিন তাই নিয়ে চেষ্টা করি। তারপর যখন আমি সেট! 
দেখাই তখন ওটা আমাদের জগতে যাকে সার্থক প্রচেষ্টা বলে তাই হয়েছিল--- 
"অর্থাৎ যাদের হাস। উচিত তার হাসত, যাদের বিরক্ত হওয়া উচিত তারা 
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বিরক্ত হত। শোয়ের শেষে বেশ গর্ব হত। একবার এরকম গর্বে বুক 
ফুলিয়ে গ্রীনরুমে গিয়ে দেখি একট! ছোট্র বেটে দাড়িয়ে আছে আমার জন্য । 
শোয়ের পর আমি খুবই উত্তেজিত থাকি, এখন একমান্র মারীকে আর 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সহা করতে পারি ন!। কিন্তু মারী বুডিটাকে 
শ্রীনরুমে ঢুকিয়েছে । আমি দরজা! বদ্ধ করবার আগেই বুডি কথা বলতে 
শুরু করে। আমাকে বলে, তার ম্বামীও একজন জেনারেল ছিল, যুদ্ধে মার! 
গেছে। মারা যাবার আগে বুডিকে একটা চিঠি দ্বেয়। তাতে অনুরোধ 
করে কোন্ও পেনশন না নিতে । “আম'র বয়স কম এখনও |, বুড়ি 
বলেছিল, “তবে বোঝবার মত বয়স হয়েছে'_-বলে বুডি চলে যায়। তারপর 
থেকে এঁ জেনারেল ক্যারিকেচার আমি আর কোনও দিন দেখাতে পারিনি 
যেসব খবরের কাগজ নিজেদের বামপন্থী বল গুচার করত, তারা বলেছিল, 
আমি স্পঈতই প্রতিত্রিয়ার কথা ভেবে ভয় পেয়েছি যেসব কাগজ নিজেদের 
দক্ষিণপন্থী বলে গুচার করত তারা লিখেছিল, আমি নাকি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে নিজে পুর্ব অংশের হাত্রর পুতুল হয়ে যাচ্ছিলাম আর 
নিরপেক্ষ কাগজে লিখেছিল, আমি যাবভীয় সংস্কারকামী মতবাদ এবং 
দাসত্ব অঙ্''কার করেছি। সব একদম বাজে কথা। ওটা আমি আর 
কখনও দেখাতে পারিনি কারণ প্রতে'কবারই সেই বুড়ীর কথ! আমার মনে 
পড়ত । তাকে নিয়ে হয়ত সবাই হাসি তামাসা করত, আর তাতে তার 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠত। কোনও একটা কাজে ধরি আমি মজা ন। 
পাই তবে সে কাজ করা আমি বন্ধ করি-মেকথা একজন সমালোচককে 
বোঝানো বোধ হয় খুব কঠিন কাজ। ওরা স্বসময় “গন্ধ পায়, “বুঝে ফেলে' 
আর সমালোচকদের মধ্যে এমন প্রচুর আছে এরকম যার বুঝতেই পারেন" 
যে তার৷ শিল্পী নয়, এমন কি যে, শিল্নভাবসম্প্ন লোকদের ঘা থাকে তাও 
তাদের নেই! কাজেই সেখানে তাদের গন্ধ পাওয়। ব্যাপারট। মার খায। 
আর প্রায়ই সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়েদের সামনে কেবল বড়াই করা হয়। কারণ 
ওর। অতশত বোঝেনা, সব অপদার্থকেই ওরা আকাশে তুলে ধরে. কারণ কি, 
ন। তার! খবরের কাগজে লেখে আর তাদের “প্রতিপত্তি আছে। অদ্ভুত 
এক ধরনের অশ্বীককত বেশ্টাবৃতি আছে, যার কাছে বেশ্তাবৃত্তি আসলে 
রীতিমত সম্মানজনক ব্যবসা এখানে অন্ততঃ অর্থের বিনিময়ে কিছু দেয়! হয় । 
পণ্য-ভাল্বাসার করুণায় যে নিজেকে একটু শান্ত করব সে পথটা বন্ধ, 
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আমি কপর্দকহীন। ইতিমধ্যে ্বারীর বারীর স্পানিশ মালটিলাটা জড়িয়ে দেখা জড়িয়ে দেখা 
হয়ে গেছে, জার্মান ক্যাথলিজম-এর ফাষ্ট লেডী হিসেবে নিজেকে উপস্থিত 
করতে হবে যে। বন-এ ফিরে এসে প্রত্যেক স্থযোগ এবং স্থবিধায় চায়ের 
নিমন্ত্রণ রাখবে। হাসবে, সমিতিগুলোতে ঢুকবে, ধর্মীয় শিল্পের' প্রদর্শনী 
উদ্বোধন করবে, আর একট! “ভাল দি” খুজে বেড়াবে । বন-এর যত 
মহিলার বিয়ে হতো! কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে । তারা সবাই "ভাল একটা দঞ্জি 
খুঁজে বেড়াত ।' 

জার্মান ক্যাখলিজম্-এর ফার্টঁ লেডি মারী, হাতে চায়ের কাপ কিনব 
ককটেল গ্লাস--'আপনি সেই মিষ্টি কচি কাঙিনালকে দেখেছেন? সে ত 
কাল ভাজিন মেরী স্মতিস্তস্তের উদ্বোধন করবে। ওটার নক্সা তৈরি করে 
দিয়েছে ক্র্যোগার্ট। আঃ ইটালীতে মনে হয় কাডিনালরাও খুব ভদ্র। কি 
চমৎকার ।” 

আমি আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েও ঠিক চলতে পারছিলাম ন্া। সত্যি কথ! 
ৰলতে কি শ্রেফ হামাগুড়ি দিতে পারছিলাম, হামাগুড়ি দিয়ে ব্যালকনিতে 
গেলাম, দেশের হাওয়ায় একটু দম নিতে হবে- তাতেও লাভ হলো না । 
অনেকক্ষণ হলো এসেছি বন-এ প্রায় দু'ঘণ্টার ওপর সেদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে বন-এর হাওয়ায় বাম্ু পরিবর্তনে কিছু লাভ হয় না। 

মনে পড়ল মারী যে ক্যাথলিক রয়ে গেল লেজন্য ওদের আমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাক উচিত । মারীর সাংঘাতিক রকমের সংকট উপস্থিত হয়েছিল 
ধর্মবিশ্বাস ব্যাপারে কিংকেল সম্বন্ধে হতাশার ফলে" সযারহবীন্ড-এর সম্বন্ধেও 
আর ব্লোথার্ট-এর মত একটা লোক হয়তে সেইণ্ট ফ্রান্ঠসিস্কুসকেও নান্তিক 
বানিয়ে ছাড়ত। একসময়ে ও বেশ কিছু।দন গীর্জাতেও যায়নি, গীর্জায় গিয়ে 
আমাকে বিয়ে করার কথাও কখনে৷ ভাবেনি, কেমন এক ধরনের অন্বীকার 
ওকে পেয়ে বসেছিল । চক্রের ওরা সবসময় নিমন্ত্রণ করত, কিন্তু আমরা বন 
ছাড়বার তিন বছর পর ও প্রথম ওদের চক্রে যায়। সেবার ওকে আমি 
বলেছিলাম, হতাশ কারণ নয় । ও যদি ব্যাপারট। নিজে ঠিক মনে করে তবে 
হাজারট। ফ্রেডেবয়েলও ত। তুল প্রমাণ করতে পারবে না, আর তাছাড়া 
হনুফনার-এর যত লোকও তো! আছে--যদিও ৎস্ফনারকে আমার একটু 
কাঠ কাঠ মলে হয়ে, আমার মনের মত নয় মোটেও, তবুও আমি ওকথা। 
বলেছিলাম, কারণ ক্যাথলিক হিসেবে ওকে বরং বিশ্বাম বরা যায়। বিশ্বাল 
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করবার মত অনেক ক্যথলিক নিশ্চয় আছে, যেপব প্যাস্টারদের বড়ৃত। আমি 
শুনেছি তাদের আমি গুনে গুনে দেখিয়েছি ওকে, ওকে মনে করিয়ে দিয়েছি 
পোপের কথা, গ্যারী কুপার, আলেক গীনেস্-এর কথা-আর ও নিজেকে 
পোপ জোহান আর ৎসুফনার-এর কাছাকাছি ঠেলে তুলত। আশ্চর্যের 
কথা যে হাইনরিষ বেলেন এর ওপর ওর সে সময় কোনও টান ছিল না, বরং 
উদ্টো, ও বলতে। বেলেন নাকি গায়েপড়া, ওর কথ! তুললেই মারী কেমন 
অন্বস্তিভে পড়তো, যার ফলে আমার সন্দেহ হয় যে বেলেন মারীর সঙ্গে 
“ঘনিষ্ট' হয়েছে । ও ব্যাপারে আমি মারীকে কখনও প্রশ্ন করিনি কিন্ত আমার 
সন্দেহটা। বেশ বড় রকমের ছিল, আর বেলেন-এর বাসায় কাজ কর্ম করে 
দেয়ার মেয়েলোকটার কথা ভাবলে আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে ও মারীর 
সাথে “ঘনিষ্ট হযেছিল। সেচিস্তা করলেই আমার বিশ্রী লাগতে। কিন্তু আমি 
বুঝতে পারতাম, বোডিং স্কুলের অনেক বিশ্র। বাাপার যেমন বুঝতে পারতাম, 
তেমনি । 

আমার এতক্ষণে মনে পড়ল যে আমিই বলেছিলাম, ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 
সংশয় দেখা দিলে পোপ জোহান আর স্ুকনার-এর মধ্যে সাত্বনা খুঁজতে । 
ক্যাথলিজম্‌ ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ সৎ ব্যবহার করেছি, আর সেটাই হয়েছিল 
হুল, কিস্তু আমার কাছে মারী এত স্বাভাবিক রকমের ক্যাথলিক ছিল খে 
ওর এ প্রকৃতি আমি উপভোগ করতাম । ওর ঘুম না ভাঙলে আমি ওকে 
জাগিয়ে দিতাম যাতে সময় মত গীর্জায় যেতে পারে । বহুবার আমি ওর 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়েছি যাতে গীর্জায় পৌছুতে দেরী না হয়, যদি কখনও আমর! 
ইভাঙ্গেলিষ্ট এলাকায় গিয়ে পড়তাম তবে আমি ওর জন্য কত যে টেলিফোন 
করেছি, একটা ক্যাথলিক উপাসনার খবর পেতে তার ঠিক নেই, 
আর ও আমাকে সবসময় বলত, আমার এ ব্যবহার ওর “বিশেষ” ভাল 
লাগে। কিস্ত তারপরও আমাকে এ রদ্দি কাগজে সই করতে হবে, লিখে 
দিতে হবে যে আমি বাচ্চাদের ক্যাথলিক মতে মানুষ করতে দেব। আমর! 
তো! কতবার আমাদের বাচ্চাদের নিয়ে কথা বলেছি । বাচ্চার কথ। ভাবলে 
আমার কি ভাল লাগত, আমার বাচ্চাদের সঙ্গে আমি কত গল্প করেছি, 
'তাদের কোলে নিয়েছি, ছুধের মধ্যে কাচা ডিম মিশিয়েছি ওদের জন্য । 
একটা কথা ভাবলে আমার খারাপ লাগত যে আমাদের হোটেলে কাটাতে 
হবে, আর হোটেলে একমাত্র কোটিপতি আর রাজার ছেলেমেদের যত করা 
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হয়। কোটিপতির নয় বা রাজার নয় এমন লোককে নাহলেও তাদের 
ছেলেদের প্রথমেই ধমক দেয়। হবে, “এট। বাড়ি পাওনি, তিন তিনটে ভূল 
কর] হয়, বলে দেয়৷ দরকার, বাড়িতে মানুষ শুয়োরের মত আচরণ করে, 
স্য়োরের মত আচরণ করেই মানুষ আনন্দ পায় আর বাচ্চ। অবস্থায় মানুষের 
কোনও ক্রমেই আনন্দ পাবার কথা নয়। বাচ্চ! মেয়ে হলে সবসময় একটা 
সম্ভাবন। থাকে যে তাকে “মিষ্টি মনে কর! হবে এবং তার সাথে ভাল ব্যবহার 
করা হবে, কিন্তু ছেলের বেলায়, তার বাব ম। যদি সামনে না থাকে তবে 
প্রথমেই ধমকে দেয়া হবে। জার্মানদের কাছে তো প্রত্যেকটা! বাচ্চা ছেলেই 
বয়ে যাওয়া ছেলে; ওই বয়ে যাওয়। শব্দ ছুটো৷ কখনই উচ্চারণ করা হয় 
“না, ছেলে শব্দটার মধ্যেই যেন মিশে গেছে । যদি কখনও কারও মাথায় 
আসে, বাবা-মায়ের তাদের বাচ্চাদের পাথে কথা বলবার সময় কি কি শব্ধ 
ব্যবহার করে তা পরীক্ষা করে দেখবার কথ! তাহলে সে দেখতে পাবে যে নেই 
শব্দ গুলোর সঙ্গে তুলনা! করলে বিল্ড-ৎসা ইটুও-এর শব্দগুলোর প্রায় গ্রীম-ভাইদের 
ডিকৃশনারীর শব্ষের মতো মনে হবে। আর বেশি দেরী নেই জার্মান বাবা 
মায়েরা খুব শিগগীর তাদের বাচ্চাদের সাথে কেবল মাত্র কলিক-ভাষায় কথা 
বলবে-ও, কি সন্দর আর ও, কি বিশ্রী। মাঝে মাঝে অন্ত কিছু বলবার 
খাতিরে “কোনও কথা নয়” বা “ও তুমি বুঝবে না” কথাগুলো! বেছে 
নেবে । আমাদের বাচ্চাদের পোশাক আশাক কেমন হবে, সে ব্যাপারেও 
আমি মারীর সঙ্গে কথা বলছি, মারীর ইচ্ছা ছিল 'সাদা রঙের চমৎকার 
ছাটের নধাতি' পরার আর আমার ইচ্ছা আনোরাক্‌ পরাবার। কারণ 
আমার ধারণা, চমৎকার ছাটের সাদ! প্যাতি পরে একটা বাচ্চা ধূলো-কাদায় 
খেলা করতে পারে না, কিন্ধ সেই ধুলো-কাদায় খেলার পক্ষে আনোরাকই 
ঠিক পোশাক-_-আমি সব সময় প্রথমে একটা মেয়ে হবে ভাবতাম-- 
আনোরাক পরলে গরম পোশাকও হবে আবার হাত ছুটোও খালি থাকবে, 
আর কাদার মধ্যে টিল ছুড়লে ছিটকে আসা কাদ। বর্যাতিতে লাগবে না, 
লাগলে লাগবে পায়ে এসে, আর কৌটোয় করে কাদাজল আনবার সময় 
হয়তে। সেই নোংরা জল কোৌটোর গা বেয়ে গড়িয়ে পড়বে । তাহলে তা 
বর্ধাতিতে লাগবে না। যাই হোক কেবলমাত্র পা ছুটো নোংর! হবার 
সম্ভাবনাই বেশি। মারীর বক্তব্য, সাদা বধাতি .হলে মেয়েটা আরও বেশি 
করে সাবধান হবে, তবে আমাদের বাচ্চারা সত্যি সত্যিই ধুলো কাদায় 
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থেলতে পাবে কিনা সে ব্যাপারটা নিয়ে কখনও কথা ওঠেনি। মারী 
কেবলই মুচকি হেসে পাঁশ কাটিয়ে যেত-_দেখ। যাবে কি হয়। 

ৎহফ.নারের বাচ্চা ওর পেটে হলে তাকে ও আনোরাক্‌ বা চমৎকার: 
ছাটের সাদ! বর্ধাতির কোনটাই পরাতে পারবে না, ওদের বাচ্চাদের অমনি 
ছেড়ে দিতে হবে, কারণ যাবতীয় রকমের বর্ধাতি নিয়ে খু'টিয়ে আলোচন! 
করেছি । আমার আগার ওয়্যার লম্বা হবে না ছোট হবে সেনিয়েও 
আলোচন1 করেছি, গেজ্ী, মোজা, জুতো! সব ব্যাপারে -ওদের বাচ্চাদের 
উলঙ্গ অবস্থায় বন শহরে চলাফের। করতে দিতে হবে, নইলে ওর নিজেকে 
বেশ্য। বা বিশ্বাসঘাতিনী মনে হবে । ওদের বাচ্চাদের কি খেতে দেবে তাও- 
বুঝতে পারিনা-_-আমর! সব রকম শিশু খাচ্য, সবরকম পুষ্টির উপায় নিষে 
কথ! বলেছি, একটা ব্যাপারে আমরা একমত ছিলাম যে, আমাদের বাচ্চার 
শুধু গিলবেনা, যেসব বাচ্চাদের কেবল ছুধ বা অন্ত কিছু গেলানে। হয় সব 
সময়ে কিন্বা গল! দিয়ে গুঁজে গুজে দেয়! হয়, সে রকম বাচ্চা আমাদের 
হবে না। আমার বাচ্চাদের জোর করে খাওয়ানে! হবে, এট! আমার পছন্দ 
নয়। সাবিনে এমগুস্‌ যখন বিশেষ করে তার প্রথম দুই বাচ্চাকে ঠেসে ঠেসে 
খাওয়াত তা দেখলেই আমার বিরক্ত লাগত। কাল তার প্রথম বাচ্চার 
নাম কি জানি কেন এডেলটুড রেখেছিল । আর এ ডিম খাওয়ানোর ব্যাপারে 
আমি মারীর সঙ্গেও তর্ক করেছি, ও ডিম খাওয়ানোর বিপক্ষে, তর্ক করতে 
করতে ও বলেছিল, ওস্ব নাকি বড়লোকদের খাছ, তারপরই লাল হ্যে 
উঠেছিল। তখন আমাকে সান্বন। দিতে হয়েছিল। আর সবার তুলনায 
লোকে আমার সঙ্গে অন্ত রকম ব্যবহার করত কারণ আমার জন্ম কয়ল। 
খনির মালিক শ্লীয়ার বংশে, সেটা! আমার সহ্‌ হয়ে গেয়েছিল। মারীর বেলাগ 
মাত্র দুবার ঘটেছে যে ও সেই প্রসঙ্গে একটা বাজে কথা বলে ফেলেছে-_ 
সেই প্রথম দিন, যখন আমি নীচে ওদের রান্নাঘরে নেমে এসেছিলাম, আর 
এ্রীডিম নিয়ে কথ৷ কাটাকাটির সমুয়। বড়লোক বাব ম৷ থাকাটা কুৎসিত 
আরও বেশী কুৎসিত অবশ্ঠ যদি তাদের সম্পদের ভাগ কখনও ন। পাওয়। 
যায়। ভিমটা আমাদের বাড়িতে খুব কম খাওয়া! হত, আমার মায়ের, 
ধারণ ছিল ডিম “রীতিমত ক্ষতিকারক'। এডগার হ্বীনেকেন এর বেল৷ 
ছিল উন্টো৷ ধরনের যন্ত্রণা, ওকে সর্বত্র শ্রমিক-সম্ভান বলে পরিচয় করিয়ে দেয়] 
হত। এমন কি পান্রীরাও ওর পরিচয় দেবার সময় বলত-_'একটি 
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বিশুদ্ধ শ্রমিক-সম্তান, শুনতে মনে হত যেন বলছে-দেখ তোমরা, ওর 
মাথায় ছুটো শিং নেই, আর দেখতেও কেমন বুদ্ধিমান । এটা একটা শ্রেণীর 
সমস্যা, এ নিয়ে মায়ের সেপ্টাল কমিটির একবার চিন্তা করা উচিত। মাক্র 
কজন লোকের ব্যাপারে কোনও দোষ ছিল না, তার' হচ্ছে মারীর বাবা 
আর হ্বীনেকেনরা। কয়লাখনির মালিক বংশে জন্ম বলে ওর! আমাকে 
দাগী করে রাখত না বা আমার মাথায় একট। মুকুটও পরিয়ে দিত ন]। 

নিজের কাছেই ধরা পড়ে গেলাম, আমি ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বন শহর 
দেখছিলাম । কেবল মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকলাম, হাটুতে বেশ যন্থণা 
হচ্ছে, কিন্তু যে মার্কট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলম সেট! আমাকে অস্বস্তিতে 
ফেলেছে । ওটা ফিরে পেলে খুব ভাল হত, আবার এখন রাস্তায় যেতেও 
পারছি না, যে কোনও মুহূর্তে লেয়ো আসতে পারে। ওদের প্লাম বা ঘন 
ঘুধ খাওয়। আর টেবিলের প্রার্থন। একবার তে। শেষ হবেই রাস্তায় মার্কট! 
এখান থেকে দেখতে পাছিলাম না_বেশ নীচে, তাছাড়। একমাত্র রপকথাতেই 
ওসব জিনিস এমন ঝকৃঝকৃ করে যে লোকের চোখে পড়ে । এই প্রথম অর্থ 
সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে নিজের কাজের জন্ঠ অনুতাপ হচ্ছে। ছুড়ে 
ফেলে দেয়া এ মার্ক_-বারোটা প্রিগারেট, ট্রামের ছুবারের টিকিট, একটা 
সসেজ দেয়া রুটি । অনুতাপ নয় তবে বিশেষ একটা বিষাদের সঙ্গে 
ভাবছিলাম সেই সমস্ত নীডার সাকৃসেন-এর দিদিমার্দের টিকিটের জন্ত 
খরচাগুলোর কথা, একট মেয়েকে চুমুখাবার পর যদি সে অন্য কাউকে বিয়ে 
করে তখন লোকে যেমন বিষগ্ধ ভাবে চুমুগ্তুলোর কথা ভাবে, তেমনি । 
লেয়োর ওপর তেমন ভরসা করা যায় না, টাকাপয়স। সম্বন্ধে ওর অদ্ভূত সব 
ধারণা, অনেকট! এ নানরা যেমনভাবে “বিবাহিতের প্রেম' সম্বন্ধে সেই রকম। 

রাস্তার ওপর কিচ্ছুটি বিকৃঝিকৃ করছে না। সব আলোয় ঝকঝক 
করছে, তবুও তারার মত বিকৃঝিকৃ করছেন! কিছু, শুধু মোটরগাড়ি, ট্রাম 
আর বন-এর লোকজন শ্ধু আশা করছি যে মার্কটা একটা ট্রামের ছাদের 
ওপর রয়ে গেছে, ডিপোর কেউ একজন পাবে ওট]। 

ইভাঙ্গেলিষ্ট গীর্জার বুকেও আমি অবশ্ত আশ্রধ নিতে পারি । কিন্তু - 
বুকের কথা ভাবতেই আমার গা হিম হয়ে এল। লুখারের় বুক জড়িয়ে 
ধরতে পারি আমি, কিন্তু 'ইভাঙ্গেলিষ্ট গীর্জার বুক'_--- না। যদি আমাকে 
মিথ্যা বড়াই করতেই হয় তবে আমি সেট! সাফল্যের সাথে কর্পতে চাই, তখন 
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যতটা সম্ভব মজা পেতে চাই। একটা ক্যাথলিক হয়ে বড়াই করতে আমার 
খুব মজ! হবে, মাস ছয়েক নিজেকে “সরিয়ে রাখব, তারপর শুরু করব 
সমারহবীন্ড-এর কক্ধ্যার বক্তৃতায় যেতে যতদিন না কাখোলোন ব্যাপারে 
উচ্দৃসিত হব দগদগে ঘা-এ পোকার মত। কিন্তু ভা করলে বাবার নেক 
নজরে পড়ে কয়লাখনির অফিসে বাস এ্যাকাউণ্ট পেয়ী চেক সই করবার 
শেষ স্থুযোগটাও হারাবো । হয়তো! আমার মা আমাকে তার সেপ্টাল 
কমিটিতে একটা ব্যবস্থা করে দেবে, আমাকে স্থযোগ দেবে আমার জাতি 
সংক্রান্ত থিয়োরীগুলো। সম্বন্ধে বলবার । আমি আমেরিক1 যাব, সেখানকার 
মহিল। সমিতি গুলোতে জার্মান যুবসমাজের অনুতাপের জীবন্ত প্রমাণ হিসেবে 
বক্তৃতা দেব। কিন্তু, অনুতাপ করবার মত আমার কিছু নেই, কিচ্ছু না, , 
অর্থাৎ আমাকে অন্তাপের ভান করতে হবে। আমি ওদের বলতে পারি 
কেমন করে টেনিস খেলার মাঠে আমি খারবার্ট কালিকের মুখে ধুলো 
ছুঁড়েছিলাম, কেমন করে আমি নিশান। রাখবার ছাপড়। ঘরটায় বন্দী ছিলাম 
আর তারপর কেমন বিচারের জন্ত দ্রাড়িয়েছিলাম--কালিক, ক্র্যল, 
ল্যোফেনিষ-এর সামনে কিন্তু ওসব কথা বললেও ভান কর] হয়ে যাবে। 
এসব খু'টিনাটিগুলো আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না কিংবা ওগুলোকে 
মেডেলের মত গলায় ঝুলিয়ে রাখতে পারব না। সবাই তাদের বীর ত্বব্যঞ্জক 
মেডেল গলায় ঝোলায় বা বুকে লাগিয়ে রাখে । নিজেকে অতীতের সঙ্গে 
যুক্ত রাখা হচ্ছে ভান করা, বড়াই করা । খুটিনাটি গুলে! তো! আর কেউ জানে 
না__যেমন হেনরীয়েটে তার নীল টুপিট! মাথায় দিয়ে ট্রামে বসে রওন! 
হয়েছিল লেভারকুজেন-এর ওদিকে ইহুদশ ইয়াংকিদের হাত থেকে মহান 
জার্মীনভূমি রক্ষা করবার জন্য । 

না, সবচেয়ে নিভূল বড়াই আর যাতে আমার সবচেয়ে বেশি আনন্দ হবে 
তা হচ্ছে “ক্যাথলিক তাস নিয়ে বাজী ধরা । তাতে প্রত্যেকবারই জিত" 
হয়েছে। রা 

ইউনিভাসিটির ছাদের ওপর দিয়ে হোফগার্টেনের গাছগুলোর দিকে আর" 
একবার তাকালাম--ওর পেছনে বন আর্ঁ গোভেস্বার্গ এর মাঝামাঝি ঢালু 
জমির ওপর মান্নী থাকবে । ভালই । ওর কাছাকাছি থাকাই ভাল। যদি 
ও ভাবতে পারত যে আমি প্রায় সবসময় বাইরে বাইরে আছি তা হলে ওর" 
পক্ষে খুবই সহজ হত। ওকে সবসময়ে প্রস্তত থাকতে হবে যে আমার সঙ্গে 
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দেখা হয়ে যাবে, আর প্রত্যেকবার লজ্জায় লাল হয়ে যাবে যখনই ওর মনে 
পড়বে ওর জীবনটা কেমন নোংরা, অন্তায় বিচ্ছেদের ফল। যদি কখনও ওর 
বাচ্চা সমেত ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়ে যায়, আর বাচ্চাদের গায়ে বর্ধাতি ব। 
আনোরাক্‌ থাকে, তাহলে হঠাৎ ওর মনে হবে বাচ্চারা উলজ | 





শুনুন দেবী, শহরে কান|কানি হবে, বলবে আপনি বাচ্চাদের উলঙ্গ অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরতে দেন। ওটা বাড়াবাড়ি। আর আপন একটা কথ! ভূলে 
গেছেন দেবী, এক বিশেষ সময়ে যখন বলেছিলেন, আপর্ন মাত্র একজনকে 
ভালবাসেন - আপনি মাত্র আপন একজনকে ভালবাসেন বল! উচিত ছিল । 
আরও কথা উঠবে, অন্তঃসারহীন গজগজানি। আপনি ভাবেন, সবাই কেন 
নিজেকে অপূরণীয় মনে করে, প্রত্যেকে, সেই বিশেষ একজনের মত। কি 
আর করা, সবাই যে গোয়েন্দা গল্প পড়ে। চমৎকার সাজান বৈঠকখানায় 
সুন্দর রুচির ছাপ, সেখানে গোয়েন্দা কাহিনীর মলাট বেমানান, সে কথা 
ঠিক। ডেনমার্কের লোকের? গোয়েন্দা কাহিনীর মলাটের দিকে নজর দেয়নি, 
ফিনল্যাণ্ডের ওরা! বেশ চালাক চতুর, তাদের দেশের এ মলাট চেয়ার, সোফা, 
গ্লাস আর সসপ্যানের সঙ্গে মানিয়ে যাবে । আমি তো! ব্রোথা্ট-এর বাড়িতেও 
গোয়েন্দা কাহিনী দেখেছি, এখানে ওখানে পড়ে ছিল। যেদিন ওর বাড়ি 
দেখতে যাওয়া হয়েছিল, সেদিন হন্ধ্যায় ওগুলে! তেমন যত্ব করে লুকিয়ে রাখা 
হয়নি যে, লজ্জা! ঢাকা পড়বে, ৷ 

দেবী, সবসময় অন্ধকারে, সিনেমায় ব! গীজায়, অন্ধকার বৈঠকখানার 
গীর্জার সঙ্গীত, টেনিস মাঠের আলোতে ভয়--কত কানাকানি। য্যনস্টারে 
ব্রিশ-চষ্জিশ মিনিট ধরে কনফেশন । আর যার! দীাড়িয়েছিল তাদের চোখের 
উতৎকঠ। লুকিয়ে রাখতে পারেনি । বাব্বাঃ, এত কি আছে কনফেশনের, 
বরট। তো দেখছি বেশ হ্থম্মর, অমায়িক উদার, প্রকৃত সংপুরুষ, একট। সুন্দর 
মিষ্টি বাচ্চা মেয়ে, ছুটে। গাড়ি । গরাধের ওপাশে উত্তেজিত অধৈর্ধব। অন্তহীন 
ফিন্ফিস্‌-_ভালবাসা। বিবাহ, কর্তব্য, ভালবাসা আর সবশেষে প্রশ্ন_'বিশ্বাসও 
হারাওনি কি হয়েছে তোমার, মেঁয়ে?' 

তুমি তা উচ্চারণ করতে পারবে না, ভাবতেও পারবে না মুখ ফুটে বলবার 
কথা, সেকথা আমি জানি। তোমার দরকার একজন ক্লাউন, সরকারী 
কাগজে লেখা আছে - 


হাইনর্িষ ব্যোল £ ২১৬ 





মেকআপ নেবার জন্য বাথরুমে গেলাম খুড়িয়ে খু'ড়িয়ে। মেকআপ ছাড়া 
বাবার সামনে দাড়ানো বা বস! ঠিক হুয়নি। কিন্তু বাবা যে আসতে পারে 
সেকথ1 আমি ভাবতেই পারিনি । লেয়ো ছিল ধব সময় আমার প্রক্কৃত মত, 
প্রকৃত চেহারা, প্রকৃত আমি-কে দেখবার জন্ত ব্যাকুল, ওর দেখার দরকার 
ছিল। আমার “মুখোল' ব্যাপারে ওর ভয় ছিল, ওর ভয় ছিল মেকআপ 
ছাড়া! আমার খেল-কে ; বলত, ওসবের “গুরুত্ব নেই। মেকআপের বাক্সট। 
এখনও এসে পৌছোয়নি, বোখুম আর বন্‌.এর মাঝখানে কোথাও আছে। 
বাথরুমের সাদ! দেয়াল-আলমারীট৷ খুলেই বুঝলাম ভুল করেছি। আমার 
জান! উচিত ছিল, ওর মধ্যে কি সাংঘাতিক এক মানসিক আঘাত আমার 
জন্য লুকিয়ে আছে। মারীর নিজন্ব ব্যবহারের সব জিনিস-_টিউব আর 
কৌটো, শিশি-বে।তল, কাজলের পেক্ষিল__কিছু নেই ওর মধ্যে, আর অত 
স্পষ্টভাবে ওসবের কিছু না থাকা মারাত্মক মনে হল, মনে হুল যেন আমি 
একটা টিউব বা একটা কৌটো৷ পেলাম। সব উধাও । হয়ত মনিক! 
সিল্ভস-এর মনে লেগেছিল_-সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে চলে গেছে। 
আয়না দেখলাম নিজেকে চোখ ছুটে। সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন। এমনিতে 
আধঘণ্টা ধরে চেষ্টা করতে হয় আমাকে এ ভাবলেশহীন দৃষ্টি আনতে । 
জীবনে এই প্রথম কোনও রকম চেষ্টা করতে হল না। মুখটা দেখে মনে 
হচ্ছিল, এইবার আত্মহত্যা! করবে, তারপর ঘখন মেক-আপ নিতে শ্বরু 
করলাম তখন ওট' মর! মানুষের মুখ হয়ে গেল। মুখে ভেসলীন মেখে 
তাব ওপর একট। টিউব থেকে আধা শুকনো সাদা রঙ বার করে মাখলাম, 
টিউবট। টিপেটুপে য! ছিল সবট। বার করে মুখটা! একেবারে সাদ! করে 
ফেললাম একট! কাল আচড় পর্যন্ত না, একটা লাল বিন্দু না, সবটা সাদা, 
ভ্রছুটোও সাদ1। ওই মুখের সঙ্গে আমার চুলট। পরচুলার মত দেখাচ্ছিল। 
ঠেট দুটে। কালচে, চোখছুটে! প্রায় নীল, হান্কা৷ নীল, যেন পাথরের আকাশ । 
একজন কাডিনাল যখন তার সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, কিন্তু তবুও না, স্বীকার 
করতে চায় না, তখন তার চোখে যে দৃষ্টি দেখা যায়, সেইরকম ফাকা আমার 
দৃষ্টি। নিজেকে নিয়ে আর আশঙ্কাও হচ্ছে না। এই মুখ নিয়ে নিজের 
ভবিস্তত তৈরী করতে পারতাম, চাইকি সেই ব্যাপারটা নিয়ে বড়াই করতে 
পারতাম-_সেই ব্যাপারটা, যার অসহায় অবস্থা, যার নির্বোধ প্ররুতি সত্বেও 
আমার কাছে আর সবের তুলনায় সবচেয়ে ভাল লাগত--এড়গার হ্বীনেকেন 
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যে ব্যাপারে বিশ্বাস করতো! । এই বাপারটার অন্তত স্বাদ বিশ্বাদ বলে কিছু 
ছিল না, আর সব সততাহীনের মধ্যে এ রুচিহীনতার জন্তই ওটা একটু সৎ। 
নীচ প্ররুতির মধ সবচেয়ে কম নীচ। কালো! ছাড়া তাহলে, গাড় বাদামী 
আর নীলও একট। বিকল্প, লাল বলাটা আবার বড্ড নরম করে বল! হবে, 
বড্ড বেশি আশ! তাতে । ছাই রঙ তাতে হান্ধ! একট সকালের সুর্যের রঙ। 
একটা বিষণ্ন ব্যাপারের জন্ত এক বিষণ্ন রঙ। এই ব্যাপারে একজন 
ক্লাউনেরও যেন ভূমিক! আছে- ক্লাউন জীবনের সবচেয়ে খারাপ অপরাধ করে 
বসে আছে--করুণার উদ্রেগ করছে। বাজে ব্যাপারটা শুধু এই যে, 
এডগারকে আমি কখনই ঠকাতে পারব না, ওর কাছে বড়াই করতে পারব 
-না। আমিই একমান্র সাক্ষী, যে ওকে একশ মিটার ১০'১ সেকেণ্ডে দৌড়তে 
দেখেছে । আর, যে সামান্ত জন আমাকে মামি যা তাই ভাবত, যাদের 
কাছে আমি যা তাই ছিলাঘ, ও তাদের মধ্যে একজন । ওরও সেই সব 
বিশেষ লোকেদের ওপর কোনও বিশ্বাস ছিল না, যে সব লোক মানুষের চেয়ে 
বেশি বিশ্বাস করত ঈশ্বরে, এ্যাঝগ্রাক্ট টাকা-পয়সায়, সরকার জাতীয় কিছুতে 
আর জার্মান দেশে । এডগার নয়। আমি সেবার যখন ট্যাক্সি নিয়েছিলাম, 
তাতেই ও যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে । এখন আমার কষ্ট হচ্ছে, ওকে বুঝিয়ে বলার 
দরকার ছিল, অন্ত কাউকে কিছু বোঝাবার দায় আমার নেই। আয়নার 
সামনে থেকে সরে গেলাম । বড্ড ভাল লাগছিল, আয়নায় যাকে দেখলাম, 
একট! মুহুতের জন্যও মনে *” নি যে, ওটা আমি নিজে । ওট। আর ক্লাউন 
নয়, একজন মৃত আত্মা মুতের ভূমিকায় অভিনয় করছে। 

খোড়াতে খোঁড়াতে শোবার ঘরে ০ লাম, মারীর পোশাকপত্বর দেখতে 
পাবার ভয়ে এতক্ষণ ওখানে ঢুকিনি। বেশির ভাগ পোশাকই আমি নিজে 
ওকে কিনে দিয়েছি, এমনকি একটু আধটু ছোট-বড় করবার ব্যাপারেও 
দজির সাথে কথা বলেছি । লাল আর কাল ছাড়া ওকে প্রায় সব রঙই 
মানায়, ছাই রঙও ওকে মানায়, একটুও মা"ড়মেড়ে লাগে না, গোলাপী রঙুটা 
খুব ভাল মানার আর সবুজ । মেয়েছের ফ্যাশান ডিপার্টমেন্টে কাজ করতে 
ভাল পয়সা রোজগার করতে পারতাম, কিন্ত একজন এক-পত্বীবাদীর পক্ষে 
সমকামী না হলে ত! এক সাংঘাতিক যন্ত্রণা। বেশির ভাগ লোকই তাদের 
বৌদের চেক দিয়ে দেয় আর বলে 'ফ্যাশানের হুকুম” মেনে চলতে । তখন 
যদি বেগুনী রঙট চালু থাকে তবে এইপব মেয়ের সবাই বেগুনী। পোশাক 
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পরবে, ওরা তো! সবাই চেক খেয়ে বাচে। তারপর যদি একটা পার্টি হয়, 
তাহলে সেখানে প্রত্যেকটি মহিল৷ নিজেকে 'অন্তদের থেকে আলাদা” প্রমাণ 
করবার জন্ত বেগুনী পোশাকে ঘুরে বেড়াবে, দেখে মনে হবে যেন বহু কষ্টে 
জীবন ফিরে পাওয়া মেয়ে-বিশপদের সাধারণ সভ1। খুব কম মেয়েকেই 
বেগুনী রঙ মানায়। মারীকে খুব ভাল মানাত। যখন আমি বাড়িতে 
ছিলাম তখন একবার হঠাৎ বস্তার ফ্যাশান চালু হয়, আর এসব বেচারী 
বৌরা তাদের স্বামীদের হুকুমে নিজেদের “কেতাছুরস্ত' করে সব ছুটে 
এসেছিল আমাদের সেই “বিশেষ উৎসবে”_-সব সেই বস্তা পর! ছু একজন 
মহিলার জন্য আমার বেশ কষ্টই হচ্ছিল-__বিশেষ করে সেই লম্বা চওড। 
মহিলাটি, যার স্বামী সেই সব অগুনতি প্রেসিডেপ্টদের একজন। মহিলাটি 
জন্য এত কষ্ট হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল তার কাছে গিয়ে কিছু একটা দিই-_ 
একটা টেবিল রথ বিশ্বা একটা পর্দা--করণার আবরণের মত তাই দিয়ে 
জড়িয়ে দিই তাকে । তার ম্বামীটি কিছুই খেয়াল করেনি, কিছুই দেখেনি, 
কিছুই শোনেনি-- একটা হাঁদা কুকুর । একটা! সমকাষী যদি তাকে বলত যে 
গোলাগী রঙের শেমিজ ফাশান হয়েছে, তবে সে তাই পরিয়ে বৌকে বাজারে 
পাঠাত। পরদিন লেই লোকটা দেড়শো ইভাঙ্গেলিস্ট পাত্রীর লামনে 
বন্তৃত৷ দিয়েছে, বিষয়_ বিবাহে উপলব্ধি। লোকটা বোধ হয় জানত না যে 
ভার বৌ-এর হাটু এত চোখামত যে ছোট পোশাক তাকে মানায় না। 
আয়নায় দেখবার জন্ত একটানে আলমারীটা খুললাম__মারীর কোনও- 
জিনিস নেই আলমারীতে, নেই একট! জুতোর ফিতেও না একট বেন্ট। 
মেয়েরা তে! কত সময় ওসব ফেলে যায়। ওর সেপ্ট-এর গন্ধ নেই 
বললেই চলে, দয়া করে আমার জিনিসগুলোও নিয়ে গেলে পারত, কাউকে 
দিয়ে দিত কিন্বা না হয় পুড়িয়ে ফেলত, কিন্তু আমার জিনিসপত্র সব ঝুলছে _ 
একটা সবুজ ম্যাঞ্চেস্টার প্য'ণ্ট, ওটা আমি কোনওদিন পরিনি, একট! কাল 
টুইডের কোট, ছুচারটে নেকটাই আর নীচে জুতোর জায়গায় তিন জোড়া! 
জুতো? ছোট্র ড্রয়ারটাতে সব পাওয়া যাবে, সব--হাতার বোতাম, কলারের 
তলে লাগাবার সাদ! কাঠিগুলো, মোজ। আর রুমাল । আমার বোঝা! উচিত 
ছিল, সম্পত্তির ব্যাপারে গ্রষ্টানর! খুবই সচেতন, অধিকার সম্বন্ধে ওদের ধারণ। 
স্পষ্ট | ড্য়ারটা খোলবার কোনও দরকারই আছে বলে মনে হয় না, আমার" 
যাবতীয় জিনিস ওতে আছে, ওর সবই উধাও । আমার জিনিসপত্রগুলোও 
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যদ্দি নিয়ে যেত, তাহলেই যেন ভাল হত। কিন্তু আমাদের এই আলমারীতে 
সবই দ্বারণ ছিমছাম, সাংঘাতিক রকমের ঠিকঠাক। মারী যখন এ সমস্ত 
জিনিষগুলো! নিয়ে যায়, যেগুলে! দেখলেই ওর আমার কথা মনে পড়বে, 
তখন ওর নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে আমার জন্য, ও নিশ্চয় কেঁদেছে, সিনেমায় যেমন 
কাদে বিয়ে ভেঙে যাওয়া মেয়েরা, আর বলে, “তোমার কথা আমি জীবনে 
ভুলব না।' 

গোছানো, পরিষ্কার আলমারী (কে একজন ঝাড়ন দিয়ে ধুলোও ঝেতে 
রেখেছে ), ওটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিঙ্ছিল। য1 রেখে গেছে, 
সব কেমন গোছগাছ করা, নিখুত, ওর জিনিসগুলো আমার জিনিসপত্তর 
থেকে আলাদ!। আলমারীর ভেতরটায় যেন একট! অপারেশন নিবিষ্বে হয়ে 
যাবার পরের অবস্থ1!। -ওর কিছুই নেই, ব্লাউজের একটা ছেড়া বোতাম পর্যন্ত 
না। আলমারীর দরজাটা খোল। রাখলাম যাতে আয়নার সামনে দাড়াতে 
পারি। রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে ব্র্যার্ডির বোতলটা কোটের পকেটে নিয়ে 
খোড়াতে খোড়াতে বসবার ঘরে এলাম। সোফায় শুয়ে প্যাণ্টটা গুটিয়ে 
নিলাম । হাটুটা খুব ফুলে উঠেছে, কিন্তু শুয়ে পড়তেই ব্যথাটা1! কমে গেল। 
প্যাকেটে আর চারট। সিগারেট আছে, ওর থেকে একট। ধরালাম । 

ভাবছিলাম, মারী যদি ওর পোশাক-আশাক সব এখানে রেখে যেত 
তাহলে ব্যাপারট! কতট! বিশ্র|৷ হত, কিন্বা--সব নিয়ে যেত, সবট। পরিষার 
ঝকৃঝকে, কোথাও একট। চিরকুটও না, যাতে “তোমার কথা আমি জীবনে 
তুলব না লেখা । তাহলেই বোধ হয় ভাল হত, হয়ত তাহলে কোথাও 
ব্লাউজের একট। ছেঁড়া বোতা'ম পড়ে থাকত, কিন্ব৷ একটা বেস্ট ঝুলে থাকতে 
পারত, কিন্া আলমারীট। শুদ্ধ নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেললে ভাল হত। 

হেনরিয়েটের মৃত্যুসংবাদ যখন আসে তখন আমাদের বাড়িতে সবে খাবার 
দেয়া হয়েছে, আন্না হেনরিয়েটের স্ভাপকিনট1 একট! হলুদ রিং-এর মধ্যে 
ঢুকিয়ে সাইড বোর্ডের মধ্যে রেখে “যেছিল, ওটা তখনও ধোবার মত 
নোংরা হয় নি, আমর? সবাই লেই স্াপকিনটার দিকে তাকিয়েছিলাম, ওটার 
গায়ে একটুখানি মারমেলেড লেগেছিল আর একটা ছোট্ট বাদামী দাগ, স্থপ 
কিন্বা ঝোলের। সেই প্রথম আমার মনে হয়েছিল, কেউ চলে যাবার বা 
মার যাবার পর তাদের ফেলে যাওয়] জিনিসগুলো৷ কিরকম সাংঘাতিক হয়ে 
ওঠে। মা কিন্ত সত্যি সত্যি খাবার,চেষ্টা করেছিল, উদ্দেশ্ট নিশ্চয়--জীবন 
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আটকে থাকে না বা এ্রঁজাতীয় কিছু । আমি কিন্ত ঠিক জানতাম, জীবন 
আটকে থাকে না কথাট। সত্য নয়, সত্য মৃত্যু । মায়ের হাতের স্থপের চামচে 
বাড়ি মেরে দৌড়ে বাগানে চলে গিয়েছিলাম, ফিরে এপগে দেখি আতঙ্ক, 

চেঁচামেচি পুরোদমে চলছে । গরম স্থপে মায়ের মুখ পুড়ে গেছে । আমি 
ছুটে হেনরিয়েটের ঘরে গিয়ে জানালাটা হাট করে খুলে ফেললাম, তারপর 
হাতের কাছে যা! পেলাম সব এ জানাল! দিয়ে বাগানের মধ্যে ফেলে দিলাম, 

ছোট ছোট বাক্স, পোষাক, পুতুল, টুপি, জুতো! সক, তারপর ডরপ়্ার খুলতে দেখি 
ওর ভেতরের জামাকাপড় আর তার মধ্যে অদ্ভুত ছোট সব জিনিস--ওগুলোর 
মূল্য ওর কাছে নিশ্চয় খুব ছিল--শুকনে। ঘাস, পাথর, ফুল, কাগজের টুকরো! 
আর পুরো বাণ্ডিল চিঠি, গোলাপী ফিতে দিয়ে বাধা । টেনিস ব্যাট, জুতো, 
ট্রফি, যা হাতের মধ্যে এল ছু'ডে ফেলে দিলাম বাগানে । লেয়ো পরে 
বলেছিল, আমাকে নাকি “পাগলের মত দেখাচ্ছিল, আর সব এমন 
তাড়াতাডি ঘটে গিয়েছিল যে কেউ কিছু করে উঠতে পারে নি। পুরে। 
ড্রযারটা নিযে সোজা জানাল দিযে উপুড় করে দিয়েছিলাম, ছুটে গ্যারেজে 
গিষে পেট্রোলের টিন এনে ওর ওপর ঢেলে দিযে আগুন জালিয়ে দিয়েছিলাম । 

আর আশেপাশে যা! ছড়িযে পড়েছিল, পা দিয়ে আগুনের মধ্যে ঠেলে 
দিয়েছিলাম । শুকনো ঘাস, পাথর, কাগজের ট্রকরো চিঠির বাগ্ডিল সব খুঁজে 
খুঁজে আগুনে ফেলে দষেছিলাম। খাবার ঘরে ছুটে গিয়ে সাইডবোর্ড থেকে 
রিংস্দ্ধ স্তাপকিন নিষে আগ্তনে ফেলেছিলাম । লেয়ো পরে বলেছিল, এসব 
করতে পাচ মিনিট সময়ও লাগেনি, ব্যাপারটা কেউ বুঝে উঠবার আগেই দাউ 
দাউ করে আগুন জলে উঠেছিল, আর আমারও সব ওর মধ্যে ফেলা সারা । 
একজন আমেরিকান অফিপারও এসে হাজির হয়েছিল, ভেবেছিল আমি 
বুঝি গোপন কাগজপত্রে আগুন দিষেছি-যুদ্ধবাজ জার্মানদের গেপন দলিল । 

কিন্ত দে লোকটা আপবার আগেই সব শেষ। কালো, কুৎসিত আর 
বিশ্রী গন্ধ। অফিসারটা যখন চিঠির বাগ্ডিলে হাত দিতে গেছে তখন আমি 
সেটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিষে টিনে যেটুকু পেট্রোল ছিল তাও ঢেলে 
আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়েছি । পরে ফায়ার ব্রিগেডও এসে হাজির হয়েছিল, 
ওদের বিশাল বিশাল হোস পাইপ দেখে হাসি পাবার জোগাড়, পেছনদদিকে 
কে যেন এক অদ্ভুত সরু গলায় আরও এক অদ্ভুত হুকুম জারী জর়েছিল, “জল 
লাগাও ! অমন অদ্ভুত হুকুম আমি কখনও শুনিনি। এ করুণ ধ্বংসাবশেষের 
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ওপর পাইপ থেকে জল ছিটোতে ওদের একটুও লজ্জা! হয়নি। একটা 
জানালার ফ্রেমে একটু আগুন লেগে গিয়েছিল বলে একজন একট! হোস পাইপ 
সেদিকে তাক করেছিল, ঘরের ভেতরে তাতে বন্তা বয়ে গিয়েছিল, পরে 
মেঝেটাও নষ্ট হয়েছিল। মেঝেটা নষ্ট হয়ে যাবার দুঃখে মা কানা! শুরু করেছিল, 
তারপর যাবতীয় ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে টেলিফোন করেছিল, এ ক্ষতি 
জলের জন্ত, আগুনের জন্য, না বিষয় ক্ষতি হিসেবে গণ্য হবে তা! জানবার জন্য । 

বোতল থেকে এক থেকে এক ঢোক গিললাম, বোতলট। আবার পকেটে 
পুরে হ্থাটুটায় হাত বুলিয়ে দেখলাম । শুয়ে থাকলে ব্যথা! কম হয়। মাথা 
ঠাণ্ড| করে চিন্তা করলে ফোলা আর বাথ! কমত। একটা প্যাকিং বাক্স 
জোগাড় করে স্টেশনের সামনে বসতে পারতাম, সেখানে বসে গীটার বাজিদ্রে 
লরেটান লিটানীগুলে! গাইতে পারতাম । পাশের সিঁড়িজে টুপিট! রাখতাম 
যেন এমনিই পড়ে আছে, কারও মাথায় যদি আসে আর ওর মধ্যে কিছু ফেলে 
তবে অন্তেরাও সাহস করে কিছু কিছু ফেলবে । আমান পরসার দরকার, 
দরকার কারণ সিগারেট আর নে* বললেই চলে। সবচেয়ে ভাল হত টুপিটার 
মধ্যে একটা দশপেনী আর কয়েকট। পাঁচমার্ক রাখতে পারলে । লেয়ে। 
নিশ্চয় এঁ সামান্তটুকু আনবে । স্টেশনের অন্ধকার কোণে নিজেকে বলে 
থাকতে দেখতে পাচ্ছি, মুখে সাদা রঙ, গায়ে নীল রঙের সোয়েটার, টুইডের 
কোট আর পরনে সবুজ ম্যাঞ্চেস্টার প্যান্ট, আর আমি রাস্তার গণ্ডগোলের 
সঙ্গে পাল! দিয়ে গান গাইছি- অলৌকিক গোলাপ--আমাদের জন্য প্রাথন। 
কর-__রাজা ডেভিডের মিনার--আমাদ্রে জন্ত প্রার্থন।৷ কর-_গ্রক্কৃত সতী-_ 
আমাদের জন্ত, প্রার্থনা কর-আমি ওৎ নে বসে থাকব, তারপর আসনে 
আমার কৃতদ্রা স্ত্রী, সঙ্গে তার ক্যাথলিক স্বামী । বিয়ের উৎসবে নিশ্চর 
অস্স্তিকর ভাবনার উদয় হয়েছিল, ওতে! আর কুমারী বা সতী ছিল ন1-- 
কথাট। আমি জানি এবং তা নির্ভুলভাবে জানি। বিয়ের পোশাক ছাড়। 
বিয়ের কথায় সমারহবীন্ডের যাবতীয় সৌন্্যবোধ নষ্ট হয়ে যেত। বসে বসে 
মাথার চুল ছি'ড়ত। নাকি পতিতা মেয়েদের আর ক্লাউনের ভূতপূর্ব 
রক্ষিতাদের জন্য ওদের বিশেষ একটা থুষ্টীয় বাবস্থা! রয়েছে? যে বিশপ 
বিয়েটা দিয়েছিল, সেকি ভেবেছে? বিশপের চেয়ে ছোট কাউকে দিয়ে 
ওর! বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারে না। মারী একবার আমাকে এক বিশপের' 
কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছিল। আর ভার টুপি নামানে। টুপি চাপানো, 
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সাদা ফিতে জড়ানো, সাদা! ফিতে খুলে রাখা, বিশপের দণ্ড ওখানে রাখা, 
বিশপের দণ্ড এখানে আনা, লাল ফিতে জড়ানো, সাদ! সরিয়ে রাখা, এই 
সমন্তই আমাকে অভিভূত করেছিল। বিদগ্ধ প্রকৃতির শির্ী হবার ফলে 
আমার সৌন্দর্বোধ আর পুনরাবৃত্তির প্রতি একটা ইন্ড্রিয়গত আকর্ষণ 
'আছে। 

চাবির গোছা নিয়ে মৃকাভিনয়ের কথাও ভাবছিলাম । কিছু প্রা্টিলাইন 
জোগাড় করে একট। চাবি ঢুকিয়ে দিতাম । সেই ফাকের মধ্যে জল ঢেলে 
রেফ্িজারেটারে রেখে কয়েকটা চাবি তৈরি করে নিতাম। একটা ছোটখাট 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরবার মত ফ্রীজ নিশ্চয় পাওয়া যেত, পরদিনের শো! এর জন্ত 
দরকারী চাবি গুলো এক রাত্রের মধো ওতে তৈরি করে নেয়া যেত। বরফের 
& চাবিগুলে। শে! দেখানোর সময় গলে পড়ে যেত। এই ব্যাপারট। ভেবে 
দেখলে হয়তো কিছু কর যেত, কিন্তু এই মুহূর্তে ও চিন্তা ত্যাগ করলাম, ওতে 
ঝামেলা অনেক, অনেক রকমের যন্ত্রপাতির ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে, 
আর স্টেজের কর্মীদের মধ্যে কাউকে যর্দ কোনও রাইন এলাকার লোক 
যুদ্ধের সময় কোনও কারণে একবার ঠকিয়ে থেকে থাকে তাহলে দে ফরীজের 
দরজাট। খুলে রেখে দেবে, আমারও শে দেখানে। অসম্ভব হয়ে যাবে। অন্টাই 
ভাল, আঙল চেহারাট। নিয়ে _মুখে সাদ। রঙ, স্টেশনের পি'ড়ির ওপর বসা, 
লরেটান লিটানী গাওয়। আর গীটারে ছুচারটে ঝঙ্কার তোলা । চ্যাপলিনকে 
নকল করে ভাড়ামি করবার সময় যে টুপিট! মাথায় দিতাম সেট] থাকবে পাশে, 
লোক দেখানে। পয়সাটারই আমার অভাব, একটা দশ পেনীই যথেষ্ট হত, 
একটা দশ পেনী আর একটা পাচ পেনী হলে আরও ভাল হত, সবচেয়ে 
ভাল হতো। তিনটে--একটা দশ, একটা পাচ আর একটা ছু পেনী। লোকের 
জানা দরকার যে আমি ধর্ম কর্ম করছি না, কাজেই অল্প-স্বপ্প কিছু কিছু 
দিলে অনন্তষ্ট হব না। গুদের আরও জান! দরকার যে, যে কোনও দান, 
তামার হলেও তা সাদরে গ্রহণ কর! হবে। পরে ওর সঙ্গে একটা রুপোর 
মুদ্রা যোগ করব, এটা স্পষ্ট হতে হবে যে নড় সড় দান কেবল অপ্রত্যাশিত 
নয়, সেরকম দানও লোকে করে। চাইকি এ টুপির মধ্যে একটা পিগারেটও 
রাখব, মানিব্যাগ বার করার চেয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করা সহজ । 
কোনও এক সময় নিশ্চয় কেউ এসে হাজির হবে আইন কানুন বজায় আছে 
কিনা, যাচাই করবার জন্য- রাস্তায় গান গাইবার লাইসেম্গ আছে কিনা, কিন্বা 
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সেণ্টাল কমিটি থেকে কেউ আসবে ঈশ্বরকে বিব্রত কর! প্রতিরোধ করবান্ন 
করবার জন্ত আর আমার কাজকর্ম ধর্ষীয় কারণে অন্তায় মনে করবে । আহার 
নিজের পরিচয় দেবার জন্ত, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে সবসময় পাশে একটু করে 
'জালানি কয়লা রেখে দেব। শ্মীয়ারের সাহায্যে ঘর গরম রাখ" কথাটা! এরুটা 
বাচ্চা ছেলেও জানে । কালো! শ্্ীয়ার শব্ঘট! আমি লাল রঙের চক দিয়ে স্পষ্ট 
করে দাগ দিয়ে রাখব, হয়তো এ শব্টার আগে “এচ১ অক্ষরটা লিখে 
রাখব । ভাতে স্ৃবিধ! বিশেষ নেই, তবে ভিজিটিং কার্ড হিসাবে আর তুল 
হতে পারবে না--এই থে, আমি শ্লীয়ার। আর বাবা আমার জন্ত একট! কাজ 
সত্যিই করতে পারত, তাতে কোনও খরচও নেই। আমার জন্য রাস্থায় 
গান গাইবার একটা লাইসেন্স জোগাড় করে দিতে পারেন। মেয়রকে একটা! 
টেলিফোন করে দিলেই হত, কিম্বা তাস খেলভে খেলভে খেলতে তাকে 
দেকথা বলে দিতে পারে । আমার জন্ত বাবার একটু কর! উচিত। তাহলে 
আমি স্টেশনের সিঁড়িতে বসে রোমের গাড়ির জন্য অপেক্ষ। করতে পারতাম । 
মারী যদি আমার পাশ দিয়ে যাবান সময় আমাকে জড়িয়ে না ধরে যেতে পারে 
তাহলেও তে। আত্মহত্যার পথ খোলাই থাকবে । সেটা পরে। আত্মহত্যার 
কথ। ভাবতে আমার আপত্তি। একটাই কারণ, তাতে দন্ত প্রকাশ পাবার 
'আশঙ্কা, আমি মারীকে রেহাই দিতে চেয়েন্ছ। ওর তো৷ আবার ত্কুফন্তারের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হতে পারে, তাহলে আমরা আদর্শ বেপেহিবংস্‌ অবস্থায় 
পৌছুবো, ও আমার রক্ষিতা হয়ে থাকতে পারবে, কারণ গীর্জার তরফ থেকে 
ওর সঙ্গে ত্থফত্তারের বিবাহবিচ্ছেদ আর হতে পারবে না। তারপর 
টেলিভিশন কোম্পানীর থেকে আমান আবিষ্কার করার অপেক্ষা শুধু, 
নতুন খ্যাতি। আর তখন ওই গীর্জাতার সবকটা চোখ বন্ধ করে বসে 
থাকবে। আমাকে তে! আর মারীকে বিয়ে করতে বলতে পারবে না, গীর্জায় 
গিয়ে বিয়ে অসম্ভব, কাজেই অষ্টম হেনরীর দিকে তাক করা কামানের গোলাটা 
আমার দিকে ছোড়বার দরকার হবে না ওদের । 

আমার একটু ভালই লাগছে। হাঁটুর ফোলাট! কমে গেছে, ব্যথাও 
কমের দিকে । মাথাধরা আর বিষাদ রয়ে গেছে, তবে ওছুটো৷ তো আমার 
কাছে মৃত্যুর মতই বিশ্বস্ত। একজন সৎ-পান্্রীর কাছে যেমন সবসময় 
দৈনন্দিন প্রার্থনার বইটা থাকে, একজন শিল্পীর সাথে তেমনি থাকে মৃত্যু । 
আমার মৃত্যুর পর কি হবে তাও আমি বলতে গেলে ভালভাবেই জানি-- 
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যার কবর আমিও পাব । আমার মা কাদবে আর বলবে, একমাত্র মাই" 
নাক্ষি তামাকে ঠিক বুঝতে পেরেছিল। আমার মৃত্যুর পর সবাঁইকে বলবে, 
“আমাদের হান্গ আসলে কেমন ছিল' আজকের এই দিনটা অবধি আর হ্তে' 
অনস্তকাল অবধি মায়ের বদ্ধমূল ধারণা, আমি “কামুক' আর 'অর্থলোভী? । 
মা বলবে, হ্যা, আমাদের হাঙ্গের প্রতিভ1 ছিল, তবে দুঃখের কথা, বড্ড 
কামুক আর অর্থলোভী--আরও ছুঃখের কথা সম্পূর্ণভাবে উচ্ছৃঙ্খল_ এমনিতে 
প্রতিভাবান, প্রতিভাবান ।” সমারহ্বীন্ড বলবে, “আমাদের এই চমৎকার. 
ল্লীয়ার, চমৎকার, চমৎকার-_ছুঃখের কথ! ওর গীর্জা সংকাস্ত অসস্তোষ কিছুতেই 
ঘোচানে! যায় নি আর মেটা-ফিজিকা ব্যাপারটা ওর মাথায় ঢুকত ন]। 
রোখার্ট ছুঃ:খ করবে, সে তার মৃত্যুদণ্ড সময়মত চালু করতে পারেনি বলে, 
আমাকে প্রকাশে ফাসী দিতে পারল না। ফ্রেডেবয়েলের কাছে আমি “এক 
বিকল্পহীন চরিত্র, যে কোনও রকম সামাজিক দায়-দায়িত্বের ধার ধারত ন1।' 
কিংকেল কাদবে, পরিষ্কার আর চেঁচিয়ে, ও সম্পূর্ণভাবে বিচলিত হবে, তবে 
বড্ড দেরীতে । মনিকা সিল্ভস গুমরে গুমরে কাদবে, যেন ও আম!র বিধবা, 
আর আফসোস করবে, কেন বলামাত্র আমার বাসায় এসে ওমলেট বানিয়ে 
দেয়নি । মারী একদম বিশ্বাসই করবে না যে আমি মরে গেছি-_-ও 
ৎসুফ ন্তারকে ছেড়ে যাবে, হোটেলে হোটেলে গিয়ে জিজ্ঞেন করবে আমার 
কথা, বুথাই | | 
আমার বাবা এই ছুঃসংবাদে খুবই অন্বন্তিতে পড়বে, কষ্টও পাবে এই 
ভেবে এখান থেকে যাবার সময় লুকিয়ে অন্তত কিছু মালকড়ি ও তার কোট- 
ট্রপি রাখবার জায়গায় রেখে যায়নি বলে। কার্ল আর সাবিনে কাদবে 
লুকোবার কোনও চেষ্টা না করে, এমন কাদবে যে কবরখানায় যাবা আসবে 
তাদের সকলের কাছে ব্যাপারটা! বিসদৃশ মনে হবে। সবার চোথ এড়িয়ে লাবিনে 
কার্পের ওভারকোটের পকেটে হাত চালাবে, ও আবারও রুমাল আনতে 
ভুলে গেছে । এডগার তার চোখের জল চেপে রাখাটা দয্িত্ব বলে মনে করবে 
আর কবর দেয়! শেষ হয়ে গেলে হয়তে। আর একবার আমাদের বাগানে যাবে 
সেই একশো! মিটার দৌড়ে আঙবে, একা! ফিরে আসবে কবরখামায় আর: 
হেনরিয়েটের কবরের ফলকের সামনে মন্ত একটা গোলাপের তোড়া রাখবে।' 
আমি ছাড়া আর কেউই জানত না যে ও হেনরিয়েটেকে ভালবাসত, কেউ: 
গানত না, যে চিঠির বাস্তিলগুলেো। আমি যে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম তার: 
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প্রত্যেকটা চিঠির পেছনে ই. ভারিউ, লেখা ছিল। আরও একট! গোপন 
কথা নিয়ে আমি কবরে যাব-ম্াকে একবার দেখেছিলাম, চুপচুপ কয়ে নিচে 
লেলারে গিয়ে যেখানে মায়ের ভাড়ার ছিল সেখান থেকে বেশ খানিকটা হাম 
কেটে নিয়ে খেয়েছিল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে, হাতে করে, তাড়াহুড়া করে। 
দেখতে কিন্ত আদৌ খারাপ লাগেনি, শুধু অবিশ্বাশ্য মনে হয়েছিল। হতাশা 
নয়, আমার হয়েছিল করুণ! । আমি সেলারে গিয়েছিলাম পুরোনো টেনিস বল 
খুজতে, ওট। আমাদের বারণ ছিল। পায়ের শব্দ শুনেই আমি আলে! নিভিয়ে 
দিয়েছিলাম, দেখলাম, ম। আপেল-সস্-এর বয়ামটা নিল তাকের ওপর থেকে, 
সেটা আবার রাখল, হাম কাটবার সময়করে কম্ছুই নড়াটা কেবল দেখেছি, 
তারপর ম। সেই হ্যামট! জড়িয়ে মুখের মধ্যে পুরে দিল। ওকথা আমি কাউকে 
বলিনি, কখনও বলবও না । শ্বীয়ার কবরের শ্বেতপাথরের তলে আমার এই 
গোপন কথ! চাপা থাকবে । আমি নিজে যেমন, অদ্ভুত ভাল লাগে আমার 
তাদের--মাজ্ষদের | 

আমার মত কেউ মারা গেলে আমার খুব কষ্ট হয়। এমনকি আমার 
মায়ের কবরের সামনেও আমি কাদব। বুড়ে। ডেয়ারকুমের কবরের সময় 
আমার সব লংযম হারিয়ে ফেলেছিলাম । কাঠের সেই কফিনের ওপর আমি 
বারবার শুধু মাটি ফেলছিলাম আর শ্বনতে পাচ্ছিলাম পেছনে চাপ! গলায় কথা! 
হচ্ছিল, ওর নাকি মনেই হয় না-আমি কিন্ত বেলচা চালিয়েই যাচ্ছিলাম, 
তারপর মারী একসময় এসে আমার হাত থেকে ওট! নিয়ে নেয়। আমি 
আর এ দোকানটার দিকে, বাড়িটার দিকে তাকাতে পারিনি, লোকটার 
স্থৃতিও রাখতে চাইনি । কিচ্ছু না । মানীর মাথা ঠাণ্ডা ছিল, দোকানট। বিক্তী 
করে দিয়ে সেই টাক। সরিয়ে রেখেছিল 'আমাদের বাচ্চাদের জন্য” । 

গীটারটা আনতে কামরায় যেতে আমাকে আর খোঁড়াতেও হুল না। 
ওটার ঢাকনার বোতামগুলে। খুলে নিয়ে এসে বসবার ঘরে ছুটো। সোফা সামনা- 
সামনি রাখলাম ঠেলেঠুলে, টেলিফোনটা নিজের কাছে এনে রাখলাম তারপর 
আবার শুয়ে গটারের স্থুর বাধতে শুরু করলাম। সামান্ত কটা স্থর ভাল 
লাগল। গান গাইতে শুরু করতেই প্রায় ভালই লাগল নিজের-- প্রিয় মা 
আমার, বিন্ময়কারিণী মা আমার,-সেই “আমাদের জন্য ঈশ্বরের দয় ভিক্ষা 
কর? কথাট। আমি গীটারে বাজালাম। ব্যাপারট। আমার বেশ লাগল। 
হাতে গীটার, পাশে টুপিটা, আমার প্রকৃত চেহাক়া। নিয়ে আমি রোমের ট্রেনের 


কা-”১ ৫ 
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অপেক্ষায় থাকব। "শুভ উপদেশের জননী? । সেবার যখন এডগার 
হবীনেকেনের কাছ থোক টাকা' নিয়ে এসেছিলাম, তখন মারী তে! আমাকে 
বলেছিল, আমরা কখনও, কোনওদিন পরস্পরকে ছেড়ে যাব না-_যতদিন ন! 
মৃত্যু আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়! আমি এখনও মরিনি | ফ্লাউ হুবীনেকেন 
বলত সবসময়, যে গান গায়, সে বেচে আছে”, আর বলত, যার খেতে ভাল 
লাগে, তার ক্ষতি হয়না? আমি গান করছি । আমার পেটে খিদে। 
মারী কোথাও স্থিন্রভাবে বসবাস করবে, একথ। আমি ভাবতেই পারি না। 
আমরা শহর থেকে শহরে ঘুরে বেড়িয়েছি, এক হোটেল ছেড়ে অন্ত হোটেলে 
উঠেছি, আর যদি কখনও কোথাও আমর! দুচারদিন রয়ে গেছি, তো৷ মারী 
বলত, “খোল! সুটকেসগুলেো তাকিয়ে আছে আমার দিকে হা করে, ওদের 
মুখ কিছু চাইছে, বোঝাই করবার জন্ত', আমরা তখন সেই হ্থটকেসের মুখগ্ুলে! 
বোঝাই করতাম। আর যদি আমাকে কোথাও ছু-চার সপ্তাহ থাকতে হত 
তাহলে ও শহরের মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াত যেন প্রত্বতাত্বিকদের আবিষ্কার কর! 
শহর সেট।। সিনেমা, গীর্জা, হান্ধা ধরনের কাগজ, লুডো খেল! । 
ও কি সত্যিই সেই গুরু গম্ভীর উৎসবে উপস্থিত থাকতে চেয়েছিল, ষখন 
খহ্ফন্তারকে সেই বিশ্রেষ সম্মান দেয়া হল, চারপাশে কন্সলার 
আর প্রেসিডেন্ট, বাড়ি এসে সেই ব্যাজটা নিজে হাতে ইস্ভিরি করেছিল? রুচির 
ব্যাপার, কিন্ত মারী তোমার রুচি নয়। একজন অবিশ্বাসী ক্লাউনের 
ওপর আস্থা রাখা বরং ভাল। সে তোমাকে সময়মত জাগিয়ে দেবে, 
যাতে তুমি সময় মত গীর্জায় পৌছুতে পার । দরকার হলে সে তোমাকে 
গীর্জায় যাবার ট্যাক্সি ভাড়া দেবে। আমার নীল পুলওভার তোমাকে 
কোনওদিনই ধুতে হবে না। 
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টেলিফোনট। যখন বেজে উঠল তখন .আমি 'বেশ কিছুটা সময় হতভঙ্ব 
হুয়ে গিয়েছিলাম। আমি সম্পূর্ণভাবে সচেতন হয়ে ছিলাম যাতে দরজার 
ঘণ্টাট! কোনও মতেই না-শোনা হয়, লেয়োকে দরজ। খুলে নিতে হবে তো। 
গীটারট! হাত থেকে নামিয়ে রেখে টেলিফোনটার দিকেংতাকিয়ে রইলাম, 
ওটা বাজছে, রিসিভারটা তুলে বললাম, 'হালো । 

“হান্স?' লেয়ো বলল। 

হ্যা, বললাম, “ভালই হুল, তুই আসছিদ।, ও চুপ করে গেল, একটু 
কাশল, আমি ওর গল। তংক্ষণাং চিনতে পারিনি । ও বলল, “তোর জন্ত 
টাকাট। আমার আছে।” এ টা-শব্দটা অদ্ভুত শোন[ল। টাকা পয়সা সব্বন্ধে 
লেয়োর ধারণাগুলো সব অধ্বাভাবিক ধরনের। ওর বলতে গেলে কোনও 
রকম চাহিদা নেই, পিগারেট খাব ন!, মদ খায় না, সন্ধ্যার কাগজ পড়ে না। 
সিনেমায় যায়, তবে যদ্দি ও নিজে খুব বিশ্বাস করে এরকম অন্তত পাঁচজন 
লোক বলে যে ছবিট। বেখবার মত, তাও ঘটে ছুতিন বছর অস্তর। ট্রামে 
চাপার চেয়ে ও বরং হেঁটে যেতে পছন্দ করে। ও যখন টাকাটা, এ টা শব্ধ 
সমেত, উচ্চারণ করল, সেই মুহর্তে আমার সব উৎসাহ নিভে গেল। ও যদি 
বলত কিছু টাকা, তাহলে বুঝ্*ম ওর কাছে ছুই থেকে তিন মার্ক রয়েছে। 
আমি আতঙ্কে ঢোক গিলে চীৎকার করে উঠলাম, “কতট। ?--ওই» বলল, 
গয় মার্ক সত্তর পেনী। ওটা ওর কাছে অনেক। আমার তে! ধারণা, 
ই দিয়ে, লোকে যাকে নিজ খরচ খরচ। বলে, ওর বছর ছুয়েক চলে যাবে-- 
কখনও যখনও একট! প্র্যাটফরম টিকিট, এক প্যাকেট পিপারমেণ্ট, ভিখিনীকে 
দেবার জন্ত আধটা দশ পেনী, ওর তে। একটা দেশলাইও লাগে না। ওর 
“ওপরওয়ালাদের' সিগারেট ধরিয়ে দেবার জব, ওসব মাঝে মধ্যে করতে হয়, 
যদি কখনও একটা দেশলাই কেনে, তবে তাতে ওর বছরখানেক চলে যায়ঃ 
আর এ এক বছর ধরে সবসময় সঙ্গে করে ঘুরলেও কিন্তু দেশলাইটা দেখতে 
একদম নতুন থাকে । ওকে অবশ্ঠই মাঝে মধ্যে নাপিতের কাছে যেতে হয়, 
'তবে সে খরচ ও নেয় ব্যাঙ্ক থেকে । বাবা ওর “লেখাপড়ার খাতে কিছু 
ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছে । আগে ও মাঝে মধ্যে কনসার্ট শুনতে যাবার জন্গ 
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টিকিট খরচা করত, তবে প্রায়ই মায়ের কাছ থেকে কম্দ্লিমেন্টারী টিকিট 
পেড়.। গরীবদের চেয়ে তে। বড়লোকর1 অনেক বেশি জিনিস অমনি পায়, 
আর বড়লোকর] য! কিনতে বাধ্য হয়, বেশির ভাগ সময়েই ওরা সেসব একটু 
সম্তায় পায়। পাইকারী ব্যবসায়ীদের একটা পুরে। ক্যাটালগ ছিল মায়ের 
কাছে--মা পোস্ট অফিসে টিকিটও কম দামে পায় বললে আমি বিশ্বাস করব । 
ছয় মার্ক সত্তর--লেয়োর কাছে ওটা! অনেক । আমার কাছেও, এই মুহর্তে-_. 
ও বোধহয় এখনও জানে না, আমি--বাড়ীতে ওর যেমন বলে-__“এই মুহূর্তে 
উপার্জনহীন' অবস্থায় । 

বললাম, 'বেশ, লেয়ো, ভালই-_ আমার জন্ত আসবার সময় এক প্যাকেট, 
সিগারেট নিয়ে আসিস, কেমন! কোনও উত্তর শুনলাম না, ও একটু কাশল, 
তখন আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই শুনতে পেয়েছিস্‌ তো? নাকি? ওর' 
বোধহয় কষ্ট হচ্ছিল ওর এঁ টাক থেকে আগেই পিগারেট আনতে বলেছি 
বলে। হ্যা, হ্যা» বলল, “মানে ও তোতলাতে শুরু করল, বলার ধরনট। 
বাধো বাধো | “তোকে .বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে, আমি--আমি আসতে 
পারছিনা ।” “কি বললি, টেচিয়ে উঠলাম, “তুই আসতে পারবি না?” 

“এখন তো৷ পৌনে নট হয়ে গেছে, বলল, “আমাকে নটার মধ্যে এখানে 
ফিরে আসতে হবে ।' 

“মার যদি তোর পৌছুতে দেরী হয়, বললাম, “তাহলে কি তোকে, 
তাড়িয়ে দেবে গীর্জা থেকে ?” 

“আঃ, ওসব কথা রাখ, ও বলল ছুঃখিত্তভাবে। 

তুই কি ছুটি বা! ওই জাতীয় কিছু নিতে পারিস না?” 

এখন আর সম্ভব না, বলল, “তাহলে ত। ছুপুর বেল! বলতে হত 

'আর যদি এমনিই দেরীতে ফিরিস্‌ ?, 

'তাহলে একট ছেড়ে দেবার নোটিশ আসতে পারে! বলল চাপ। গলায়। 

“ছেড়ে দেবার” বলবার জন্য যে শঝটা তুই বললি, সেট তে! ল্যাটিন। 
আমার যতট! ল্যাটিন মনে আছে ভাতে মনে হয় ওট! 'বাগান' জাতীয় একটা 
কিছু, ভাই না? 

, ও একটু হাসল। “বরং বাগান ছাটবার বড় কচি, বলল, €ব্যাপারট 
বেশ অন্বত্ভিকর ।' 
, 'বেশঃ ঠিক আছে, বললাম, “এ অন্বস্ভিকর অবস্থায় ভোকে পড়তে বাধ্য 
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করতে পারি না। কিন্তু লেয়ে! আমার যে একজন সঙ্গী পেলে ভাল হত ।* 

“ব্যাপারটা বেশ ঝামেলার, বলল, “তুই আমাকে বিশ্বাম কর। ওই 
একটা নোটিশের ঝু'কি নিতে পারি আমি । কিন্তু এই সপ্তাহেই আবার ওরকম 
হলে, খবরট। কাগজে উঠবে, তখন আমাকে সমন্ত খু'টিনাটি বুঝিয়ে ব্যাখ্যা 
করার দায় নিতে হবে।* 

'কার কাছে? বললাম, “একটু ধীরে সুস্থে বলত দেখি ।” ও নিঃশ্বাস 
ফেলল, নাকে একটা শব্দ করে বলল, “বিচার সভার কাছে, বলল খুব আস্তে 
আন্তে। 

'যাঃ ব্বাবা, লেয়ো» বললাম, “শুনে মনে হচ্ছে পোকামাকড়ের কাট। 
ছেঁড়া! কর! হয়। আর এ কাগজে উঠবে'_-শুনে আমার মনে পড়ছে আল্লার 
'আই. আর. ৯ এর কথা । সেখানেও সব তৎক্ষণাৎ কাগজে উঠত, দাগী 
আসামীদের বেলায় যেমন হয় ।, 

“হায় ঈশ্বর, হাহ্গ,» ও বলল, “এই সামান্য সময়টুকুতে কি আমরা এখানকার 
বিধি ব্যবস্থা নিয়েই তর্ক কবব ? 

€তোর যদি তাতে অন্বস্তি হয, তবে থাক। কিন্তু, একটা উপায় নিশ্চন্ন 
আছে-_মানে অন্ত কোনও উপায়, প্রাচীর টপকে টোকা ব1 এঁ রকম, একটা, 
কিছু, সেই আই. আর. ৯ মত। মানে সব কঠোর ব্যবস্থাতেই তে। ফাক 
আছে। 

যা, বলল, “ত1 আছে, ।মলিটারীতে যেমন, কিন্ত ওসব আমার পছন্দ 
নয। আমি সোজা পথে চলতে চাই ।' 

“তুই কি আমার জন্য তোর এ পছ? একটু তফাতে রেখে একটাবার 
প্রাচীর টপকাতে পারিস না? 

ও নিঃশ্বাস ফেলল, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম ও মাথ! নাড়ছিল। 

কাল হলে হয় না? মানে আমি না হয় ক্লাশে ন। গিয়ে নট! নাগাদ তোর 
ওখানে আনতাম। ব্যাপারটা কি এতই জরুরী? নাকি তুই আজই আবার 
কোথাও চলে যাচ্ছিস ? 

“না, বললাম, "আমি এখন কিছুর্দিন বন-এ থাকব । আমাকে অন্তত 
হাইনরিয বেলেন-এর ঠিকানাটা দে, ওকে ফোন করে দেখি, হয়ত ও চলে 
আসবে, কোল্ন থেকে কিন্ব! যেখানেই থাক। আমি আসলে আহত, হাটুতে 

'চোট লেগেছে, পকেট খালি, হাতেও কাজ নেই -আর মারীও নেই। তবে 
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হ্যা, আহত, পকেট খালি, হাতে কাজ নেই আর মারী নেই, এসবই কালও 
থাকবে আমার বেলায়স-কাজেই ব্যাপারট। জরুরী নয়। কিন্তু হাইনরিষ- 


বোধহয় এতদিনে প্যাস্টার হয়েছে, ওর একট। মোটরবাইক আছে, কিন্ত 
যাহোক একটা কিছু ।$% শুনছিস্‌ 1, 


্থ্য,, বলল নিরাসক্তভাবে । 

“তাহলে, বললাম, “ওর ঠিকানাট। দে, ওর ফোন নম্বর।, 

ও চুপ করেরইল। ওর নিঃশ্বাসও আর শোন যাচ্ছে না, ফুরিয়ে গেছে। 
কেউ যদি একশো বছর ধরে ঝনফেশন টুলে বসে মানবজাতির পাপ আর 
নিবুদ্ধিতার কথা ভেবে নিঃশ্বাস ফেলে, তার যেমন সব নিংশ্বাস ফুরিয়ে যাবে 
লেয়োর অবস্থাও যেন তেমনি। 

“আচ্ছ।, বলল অবশেষে, বোঝা গেল একট কিছু সামলে নিয়েছে 
ইতিমধ্যে, তাহলে তুই জানিস ন1?, 

“কি জানিন। আমি, চীৎকার করে উঠলাম, “হায় ভগবান, লেয়ো একটু 

স্পষ্ট করে বলবি তে। 1, 

“হাইনরিষ আর পাড্রী নেই, বলল আন্তে করে। 

“আমার ধারণা ছিল, যতদিন নিঃশ্বাস পড়বে ততদিন লোকে পাড্রী 

থাকে। 

“ত1 থাকে, বলল, “আমি বলছি, ওর সঙ্গে গীজার সম্পর্ক নেই। ও চলে 
গেছে, বেশ কয়েক মাস হল উধাও, কোনও পাত্তা নেই।, 

সব কথাগুলে। ও অনেক কষ্টে লেবু চিপে রস বার করবার মত বলল। 

“৪2, বললাম, “ও ঠিক আবার এসে হাজির হবে, তারপর আমার একটা 
কথ! মনে পড়ল, জিজ্ঞাস! করলাম, “একা গেছে? 

“না, লেয়ো বলল কড়া গলায়, “একট মেয়ের সঙ্গে । ওর কথ শুন 
মনে হল, যেন বলল, ওর প্রেগ হয়েছে ।; 

মেয়েটার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে। ও নিশ্চয় ক্যাথলিক ছিল, আর এখন 
একজন ভূতপুর্ব পাদ্রীর সাথে কোথাও একটা কামরায় বসে 'রক্তমাংসের 
আকধণের” পুঙ্থান্থগুঙ্খতা সহা করছে, ঘরময় নোংরা জাম! কাপড় ছড়ানো, 
আগারওয়্যার, গেঞ্জী, বেণ্ট, চায়ের পিরিচে সিগারেটের শেষ অংশ, সিনেমার 
টিকিটের বাকী আধখান। আর আথিক অনটনের শুরু, মেয়েটার পক্ষে যথেষ্ট 
কষ্টদায়ক । তারপর মেয়েট। যখন নিচে যাবে, রুটি, সিগারেট বা এক বোতল, 
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ওয়াইন আনতে, খিটখিটে বাড়ীওয়ালী দরজা! খুলবে, মেয়েটা কিন্ত তখন 
বলতে পারবে না, 'আমার হ্বামী একজন শিল্পী, হ্যা, ও শিল্পী ।' ওদের 
দুজনের জন্তই আমার কষ্ট হচ্ছে, হাইনরিষের চেয়ে মেয়েটার জন্যই বেশি । 
গীর্জার এসব লোকগুলে! এসব ব্যাপারে নির্দয়, যদি লোকট। তেমন সুনজরে ন! 
থেকে থাকে, আর যদ্দি তা একজন একটু অস্থবিধাজনক প্রকৃতির হয় তবে 
তো! কথাই নেই। কিন্তু সমারহবীন্চের মত কেউ যদি এমন কাণ্ড করে বসে, 
তবে ওর! হয়ত সবাই চোখ বুজে বসে থাকবে । সমারহ্বীন্ডের তো আর 
হলদে রঙের পা-ওয়ালা ঝি ছিল না, বরং ছিল একটা ন্বন্দরী, ডব.কা মেয়ে, 
মাড়ডালেন বলে ডাকত তাকে, খুব ভাল রাধুনী, সব সময ছিমছাম আর 
হাসিখুশি । 

“বেশ, ভালই, বললাম, 'তাহলে আপাতত ওকে আমার দরকার নেই ।” 

“হায় ঈশ্বর, লেয়ো। বলল, “এমন একটা ঘটনা, আর্ত তোর কাছে যেন 
কিছুই ন।।, 

'আমি হাইরিষের বিশপ নই ব। ও ব্যাপারে আমার তেমন কোনও 
উৎসাহও নেই, বললাম, 'আমার দুশ্িস্তা হয়, ট্রকবল ঘটনার খুটিনাটি ভেবে । 
তোর কাছে অন্তত এডগারের ঠিকানা বা ফোন নম্বর আছে ?' 

ছুবীনেকেন-এর কথা বলছিস ?' 

সা, বললাম, “তোর নিশ্চয় মনে আছে এডগারের কথা ? কোল্ন-এ 
তো৷ আমাদের হোটেলে তোদের আলাপ হয়েছিল, আর আমাদের বাড়িতে 
তে! আমরা সবসময হবীনেকেনদেব সঙ্গে খেলতাম আর আলুর স্যালাড 
খেতাম ।' 

যা নিশ্চয়” বলল, “নিশ্চয় মনে আছে, কিন্তু আমি যতদুর জানি 
হবীনেকেন এদেশে নেই। কে যেন বলেছিল, কি একট! কমিশনের সাথে ও 
গেছে গবেষণার কাজে, ভারতবর্ধ না থাইল্যা্চ কোথায় যেন, ঠিক বলতে 
পারব না। 

'তুই ঠিক জানিস? জিজ্ঞাসা করলাম । 

“নিশ্চয়,” বলল, "হ্যা, এইবার মনে পড়েছে, হ্যারিব্যার্ট বলেছে ।' 

“কে? চীৎকার করে উঠলাম, “কে বলেছে তোকে ? 

ও চুপ করে থাকল, ওর নিঃশ্বাসের শবও আমি আর শুনতে পেলাম না" 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, ও কেন আমার এখানে আলতে ঢার না। কে? 
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আমি আবারও চীংকার করলাম, কিন্ত ও কোনও উত্তর দিল না। এ 
কনফেশনটুলে বসে হাক্কা কাশিটাও ও অভ্যাস করে ফেলেছে । মারীর জন্ত 
অপেক্ষা করবার সময় আমি অমন কাশি অনেকবার শ্তনেছি। তোর কাল 
এসেও কাজ নেই; বললাম আত্মতে করে, সেইভাল মিছিমিছি ক্লাশ কামাই 
করার দরকার নেই। শুধু আর একটা কথ! বল আমাকে যে তোর সঙ্গে 
মারীর দেখাও হয়েছে৷ 

মনে হল ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল। আর হান্কা কাশি ছাড়া আর কিছু শেখেনি। 
এবার ও আবার দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলল, গভীর, বিষণ, অনেক সময় ধরে। 
“থাক, তোকে উত্তর দিতে হবেনা, বললাম, “এ চমৎকার লোকটাকে আমার 
নমস্কার জানাস্‌। তোদের ওখানে আজ দুবার ফোন করে তার সঙ্গে গল্প 
করেছি।' 

'ট্রডার? আস্তে করে জিজ্ঞেস করল। 

“কি নাম জানি না, তবে ফোনে, লোকটাকে খুব ভাল মনে হয়েছিল ।, 

£কিস্ত, ও লোকটাকে কেউই বিশেষ পাত্তা দেয় না বলল, 'ওতে--ওকে 
তো। বলতে গেলে দয। করে$খেতে দেযা হ্য।) লেযে৷ সত্যি সত্যিই হাসির 
মত একট শব্ধ বার করতে পারলে, "ও কেবল মাঝে মধো টেলিফোনের 
আশপাশে ঘোরাফের। করে আর আবোল তাবোল কথ। বলে । 

আমি উঠে দাড়ালাম, পদার একট! ফাক দিয়ে বাইরের ঘড়িট। দেখলাম । 
নটা বাজতে তিন যিনিট বাকী। এবার তোকে যেতে হবে” বললাম, 
“নইলে আবার কাগজে উঠবে । আর আমার জন্ঠ কাল তোর ক্লাশ কামাই 
করিস না।' 

“কিন্ত, আমার অবস্থাটা বুঝবি তো, বোঝাতে চাইল। 

'ধুত্তোর, বললাম, “বুর্নীতে পেরেছি । খুব ভাল বুঝেছি ।, 

“তুই কি বলতে।? ও জিজ্ঞেশ করল। 

'আমি একটা ক্লাউন,, বললাম, “আর, আমি খুঁটিনাটি গুলো! জড়ো করে 
রাখি। রাখছি ।, ফোনটা রেখে দিলাম । 
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ভুলে গিয়েছিলাম ওর মিলিটারী জীবনের অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞেন করসে, 
কিন্ত বোধহয় কখনও আবার সেই সুযোগের সৃষ্টি হবে। ও নিশ্চয় খাওয়া- 
দাওয়া, প্রসংসা করত--বাড়িতে কখনও ও অত ভাল খাদ্য পায়নি--, 
খাটুনীকে “শিক্ষণীয় এক বিশেষ মূল্যবান" ব্যবস্থা! আর সাধারণ মান্ষের সাথে 
মিশবার স্থযোগকে “সাংঘাতিক রকম শিক্ষাসমৃদ্ধ বলে মনে করত। ওকে 
ওকথা জিজ্ঞেস না করাই ভাল । আজ রাতেও ওর বিছানায় শুয়ে একবারও 
চোখ বুজতে পারবে না, বিবেকের দংশনে এপাশ ওপাশ করবে আর নিজেকেই 
প্রশ্ন করবে, আমার এখানে ন! আসাটা ঠিক হল কিনা। ওকে আমার কত 
কথাই বলবার ছিল-_ওর পক্ষে দক্ষিণ আমেরিক। বা মস্কো, পৃথিবীর অন্ত যে 
কোনও জায়গায়, এই বন শহর ছাড়া, থিয়োলজী পড়তে গেলে ভাল হত। 
ও নিশ্চয় বিশ্বাস করত বাধ্য হত যে, ওর কাছে য! ধর্ম বিশ্বাস, তার জায়গ। 
সমাবহ্বীন্ড আর রব্লোথার্টএর মধ্যে নয়, বন শহরেও নয়। শ্নীয়ার পরিবারের 
ছেলে হয়েও, যার যাবতীয় সম্ভাবনা ছিল, বলতে গেলে ও-ই ছিল প্রকৃত 
লোক যে শেয়ার বাজার হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে পারত, তবুও ও 
ক্যথলিক ধর্্য দীক্ষা নিল, পাত্রী হল। এই সব ব্যাপারে ওর সঙ্গে আমাকে 
একবার কথ। বলতেই হবে, সব “চয়ে ভাল হয়, আমাদের বাড়ির সেই “বিশেষ 
উত্সবের" দ্িন। আমর] ছুই বিপ্লবী ছেলে গিয়ে বসব আন্নার রান্নাঘরে, 
কফি খাব, পুরোনে। দিনের স্মৃতি চর্বন করব, সেই গৌরবময় সময়ের কথা, 
যখন আমাদের বাগানে গ্রেনেট নিয়ে মহড়া দেয়া হত আর মিলিটারী 
গাড়িগুলো আমাদের বাড়ির সামনে এসে দাড়াত, যখন আমাের বাড়িতে 
মিলিটারীর লোকদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এক অফিদার--মেজর বা 
এরকম কি একজন--সঙ্গে পিপাই বরকন্দ'জ, একট! গাড়ি, তাতে ব্যানার 
লাগানো ছিল। এর! সবাই কিছুকাল ছিল। ওদের সকলেরই মাথায় কিন্তু 
ডিমের পোচ,, ব্র্যাপ্ডি, সিগারেট আর আমাদের বাড়ির কাজের মেয়েদের সাথে 
ফালতু মস্করা কর! ছাড়া আর কিছুই ছিল না । মাঝে মধ্যে ওরা দায়িত্ব সচেতন 
হয়ে উঠত, অর্থাৎ গুরু গম্ভীর ভাব দেখাত। তখন ওর। আমাদের বাড়ীর 
সামনে লাইন বেধে দাড়াত, অফিপ্পারটি খুব হন্ষি তদ্ধি করত) চাইকি হাত 
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ছুটোও কোটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত, মনে হত যেন যাত্রাদলের অভিনেতা 
সর্বশক্তিমানের পার্ট করছে, আর “সম্পূর্ণ বিজয়ের' কথ! চিৎকার করে বলত । 
বেদনাদায়ক, হাশ্যাম্পদ অর্থহীন। তারপর যখন প্রকাশ পেল, ফ্রাউ 
হবীনেকেন আর কয়েকজন মহিলার সাথে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গিয়েছিল, জার্ান 
আর আমেরিকান সীমানা পার হয়ে গিয়ে তার ভাই-এর কাছ থেকে রুটি 
আনতে- ফ্রাউ হ্বীনেকেনের ভাই-এর রুটির কারখানা ছিল- তখন 
ওদের সেই দায়িত্ব সচেতন ভাব মারাত্মক হয়ে উঠেছিল । অফিসারট। ফ্রাউ 
হবীনেকেন, আর অন্ত ছুজন মহিলাকে গুগুচরবৃত্তি এবং অন্তর্থাতী কাজের 
দায়ে গুলি করে মারবার হুকুম দিয়েছিল। (জবানবন্দী দেবার সময় ফ্রাউ 
হবীনেকেন একবার স্বীকার করেছিল যে ওপারে এক আমিরিকান সৈন্তের, 
সাথে কথ! বলেছিল )। কিন্তু তখন আমার বাবা-_তার জীবনে দ্বিতীয় বার, 
আমার যতদূর মনে পড়ে-_তৎপর হয়ে উঠেছিল, আমাদের বাড়ির ইস্তিরি 
করবার ঘরটাকে অস্থায়ী জেলখান। বানানে হয়েছিল, বাব! নিজে গিয়ে সেই 
মহিলাদের সেখান খেকে বার করে এনে তাদের নিয়ে গিয়ে নদীর ধারে 
ভাঙানৌকার জঞ্জালের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছিল । বাবা সতাই সাহসের 
পরিচয় দিয়েছিল, অফিসারটাকে গালিগালাজ করেছিল, ও লোকটাও উন্টে 
গালিগালাজ করেছিল বাবাকে । সবচেয়ে হাসি পাচ্ছিল সেই অফিসারটার 
মেডেলগুলে৷ দেখে, ওগুলো! ওর বুকে লাগানো ছিল, ওর উত্তেজনার ঠেলায় 
সেগুলে। কেপে কেপে উঠছিল, ওদিকে আমার ম1 তার সেই হান্ক! গলায় বলে 
চলেছিল, “আঃ কি হচ্ছে, এসব কি, সবকিছুরই তো৷ একটা সীমা! আছে ।" 
আমার মায়ের কাছে যেটা সবচেয়ে কষ্টকর মনে হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে ঘে, 
ছুজন “ভদ্রলোক ঝগড়া করছে, চিৎকার করে'। আমার বাব। বলেছিল, 
«এই মহিলাদের কোনও অনিষ্ট করবার আগে আমাকে গুলি করে 
মারতে হবে--এই যে" বলে বাব1 সত্যি সত্যিই কোটের বোতাম খুলে 
অফিসারটার দিকে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছিল। তখন কিন্তু এ সৈন্তর! পিছু 
হঠতে শুরু করেছে, কারণ আমেরিকানরা তখন রাইন হোয়ে অবধি এসে 
গেছে, মেয়েরাও তখন আবার ভাঙ1 নৌকার জঞ্জাল থেকে বেরিয়ে আসতে 
পারল সেই মেজরটির, নাকি কি ছিল লোকটা, ব্যাপার শ্যাপারের মধ্যে 
সবচেয়ে করুণ লাগছিল তার এ মেডেলগুলি। ওগুলো সর্বাঙ্গে না ঝুলিয়ে 
রাখলে বোধহয় লোকটাকে দেখে সম্্ম জাগত | মায়ের “বিশেষ উৎসবের, 
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দিনে যখনই আমি বেচারী বুর্জোয়াদের দেখি, বুকে মেডেল লাগিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আমার মনে পড়ে এই অফিসারটার কথা । বলতে কি, সমারহুবীন্ডের 
মেডেল ঝোলানোটা বরং আমার সহা করা যায় বলে মনে হয় _গীর্জার 
আন্ুকৃল্যে' কিস্বা অন্ত কিছু। আর যাই হোক সমারহবীল্ড তার গীর্জার জন্ত 
সব সময়ই কিছু করে, তার "শিল্পীদের হাওয়া করে দেয়, আর রুচিবোধট' 
অন্তত আছে যে মেডেল-টেডেলকে “আসলে করুণ মনে করে। কেবজমাত্র 
মিছিলে যাবার সময বা গীর্জায় সমারোহপূর্ণ প্রার্থনা সভায় আর টেলিভিশন 
ইন্টারভিউ-এর সময় ও ওগ্তলো ঝোলায়। একট কথ! আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে টেলিভিশন ওকে আর সব উদ্ধৃত্ত লজ্জার কারণেই দেখায়। 
আমাদের এই বর্তমান কালকে যদি কোনও নাম দিতে হয় এই কালের নাম 
বেশ্যাবৃত্তি। পতিতাদের ভাষায় মানুষ রধ্ধ হয়ে উঠেছে । একবার ওরকম 
একট! ইণ্টারভিউ-এর পর (“আধুনিক শিল্প কি ধর্মপ্রাগুহতে পারে ?-- 
বিষয়ের নাম ) আমার সঙ্গে সমারহ্বীন্ডের দেখ! হয়েছিল, তখন সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, “কেমন বলেছিলাম? আপনার ভাল লেগেছিল আমার 
কথ? হুবহু প্রশ্ন, বেশ্টারা যেমন ভর্দরলোকটাকে যাবার সময় জিজ্ঞেস 
করে। একটুখানি শুধু তফাৎ ছিল, সেটুকু বললেই ষোল কর! পূর্ণ হত, 
“আমার এখানে আসতে বলবেন আর সবাইকে । সেবার আমি তাকে 
বলেছিলাম, “আপনাকে আমার ভাল লাগে না, কাজেই গতকাল ভাল লাগতে 
পারে নি। লোকট। সম্পূণএাবে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল, আমি কিন্তু ওর 
সন্ছদ্ধে আমার বক্তব্য যথেষ্ট মিষ্টি করেই বলেছিলাম । ও সেই ইন্টারভিউতে - 
রীতিমত ভয়ঙ্কর ব্যবহার করেছিল। দুচারটে হান্কা ধরনের উন্নতির প্রসঙ্গে 
"অন্ত লোকটাকে” বেচারী সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী লোকটাকে “কচুকাটা” করেছে 
বা বল। যায় 'শেষ করে দিয়েছে”, কিম্বা হয়ত কেবল “ছাগল'-ও বানিয়ে 
ছেড়েছে । কত কায়দাই জানে, জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, তাহলে 
পিকাসোর প্রথম দিকের ছবিগুলি অত" নার কাছে খ্যাবস্ট্রান্ট মনে হয়? 
খুব চালাকি করে সেই বুড়ো, পাকাচুলওয়ালা লোকটাকে এক কোটি দর্শকের 
সামনে খুন করেছিল। লোকটা দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে কি যেন একটা কথা৷ শুধু 
বিড়বিড় করে বলেছিল, তাতে সমারহ্বীন্ড বলেছিল, আচ্ছ1, আপনি বুঝি 
সমাজতান্ত্রিক শিল্পের কথ! বলছেন--নাকি এ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের . 
কথা? 
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তার পরদিন সকলে তার সঙ্গে পথে দেখা! হলে যখন আমি বলেছিলাম 
তার ব্যবহার আমার খারাপ লেগেছিল তাতে ওর অবস্থ। দেখে মনে হয়েছিল 
যেন ওকে শেষ করে ফেলা হয়েছে । এক কোটি দর্শকের মধ্যে একজনের 
ওকে পছন্দ হয়নি, এ ব্যপারটা ওর গর্বকে ভীষণভাবে আঘাত করে তবে 
যাবতীয় ক্যাথলিক পত্র-পত্রিকার “প্রকৃত উচ্ছুসিত' প্রশংসার মধ্যে দিয়ে তার 
যথেষ্ট ক্ষতি পূরণ করা হয়েছিল, সমারহবীন্ডের জন্যই নাকি "একটা সং 
প্রচেষ্টার” জয়লাভ সম্ভব হয়েছে । 

আর তিনটে সিগারেট আছে, তার থেকে একট! ধরালাম, গীটারট। আবার 
তুলে নিয়ে একট্রখানি টুংটাং করলাম আপন মনে। ভেবে দেখেছিলাম, 
লেয়াকে প্রশ্ন করবার সময় ওকে কি কি বলতাম । সবসময়, যখনই আমি ওর 
সঙ্গে কোনও গভীর আলোচন। করতে চেয়েছি, তখনই হয় ওর স্কুলের পরীক্ষা 
থাকত নয়ত ও অন্ত কোনও ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকত। আর একটা 
কথাও ভাবছিলাম, সত্যি সত্যিই লরেটান লিটানী গাইব কিনা; ওটা না 
গাওয়াই বরং ভাল--তাতে কারও ধারণ। হতে পারে যে একজন ক্যাথলিক, 
ওর! ভাববে “অমোদেরই দলের, একজন, আর তার ফলে ওদের চমৎকার 
একটা প্রোপাগাগার স্যোগ তৈরি হয়ে যাবে । ওরা তে! সবকিছুই কেমন 
“কাজে লাগাবার মত, করে তোলে, আর আমি যে আদৌ কাখলিক নই 
লরেটান লিটানী আমার শুপু ভাল লাগে আর যে ইহুদী মেয়েটাকে ওটা! উৎসর্গ 
করা হয়েছে তার জন্য আমার দয়া হয়, এসব কেউ বুঝবে না, ফলে একটা 
ভূল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হতে পারে, একটা ঝামেলার কারণ হয়ে দাড়াতে পারে, 
কোনও এক প্যাচ কষে ওরা আমার মধ্যে কোটিখানেক ক্যাথলোন আবিফার 
করে বসতে পারে । আমাকে হয়তো! টোলভিশনে টেনে নিয়ে যাবে--আর 
শেয়ার বাজার আরও চড়বে । আমাকে অন্ত কোনও গান বাছতে হবে, কিন্তু 
এ লরেটান লিটানী গাইতেই আমার সবচেয়ে বেশি মন টানছে, কিন্ত বন-এর 
স্টেশনের প্ল্যাটফরমের সিঁড়িতে তাতে কেবল ভূল বোঝার সম্ভাবনাই আছে । 
কি আর করা যাবে। আমিত ওট1 কেমন স্থন্বর তুলেছিলাম আর এ 
“আমাদের জন্ত প্রার্থনা কর” কেমন চমৎকার গীটারে বাজাতে পারি । 

কাজে রওন। হবার জন্য উঠে দাড়ালাম । আমি পথে বসে গীটার বাজিয়ে 
গান গাইতে শুরু করলে আমার দালাল ৎসোনেয়ারাও নিশ্চয় আমার সম্বন্ধে 
সব “আশ ত্যাগ করবে? । আমি যদি সত্যি সত্যিই টানটুম এ্যারগো বা আর 
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সব লিটানীগুলে। গাইতাম, যেগুলো গাইতে আসলে আমার খুবই ভাল লাগে, 
যেগুলো বছরের পর বছর ধরে বাথটবে বসে গেয়েছি, তাহলে হয়ত লোকট।! 
আবার “আসত”, সেটা একট! চমৎকার ব্যাপার হত, কতকটা এ ম্যাভোনার 
ছবি আকার মত। আমার তে! মনে হত, লোকট। আমাকে সত্যিই পছন্দ 
করত--এই পৃথিবীর সন্তানরা আলোকের সন্তানদের চেয়ে উদার প্রকতির--- 
কিন্ত “ব্যবসার” দিক থেকে দেখতে গেলে ওর কাছে আমি শেষ হয়ে গেছি, 
বন-এর প্র্যাটফরমের সি'ড়িতে বসলে ওর আর দরকার হবে না আমাকে । 
এখন আর হাটতে গেলে তেমন খোঁড়াতে হচ্ছে ন7া। অতএব কমলালেবুর 
কেরোসিন কাঠের বাক্স আর দরকার নেই, দরকার কেবল বা বগলের তলায় 
একটা সোফার গদী আর ডানে গীটারট] নিয়ে কাজে রওনা । ছুটে। সিগারেট 
এখনও আছে, একট! খাব, অন্তটা- শেষ সিগারেটটা রাখতে হবে কালো 
টুপিটার মধ্যে চার হিসাবে, ওর পাশে অন্তত একটা খুচরো পয়সা রাখতে 
পারলে ভাল হত। প্যান্টের পকেটগুলি দেখলাম, সেগুলো উল্টে বার করে 
খু'ঁজলাম-_ছুচারটে সিনেমার টিকট, একটা লাল রঙের লুডোর ঘু'টি, একটা 
কাগজের রুমাল নোংরা হয়ে গেছে, কিন্তু পয়সা পেলাম না । ওঘরে গিয়ে 
আলমারীর ড্রয়ার টান দিয়ে খুললাম--একটা কোট ঝাড়বার ব্রাশ, বন-এর 
গীর্জার একটা রসিদ, এক বোতল বীয়ারের কুপন একটা, পয়স। নেই । 
রান্নাঘরের সব কট। ড্য়ার তন্ন তন্ন করে খু জলাম, ছুটে গেলাম শোবার ঘরে, 
জামার আর হাতের বোতাত্র মধ্যে খুজলাম, মোজ। আর রুমালের মধ্য 
সবুজ ম্যাঞ্চেস্টার প্যান্টের পকেটে - নেই আমার কাল প্যান্টটা ছেড়ে 
ফেললাম মেঝের ওপর ফেলে রাখলাম খল ফেল! চামড়ার মত, সাদ সার্ট 
তার পাশ ছুঁড়ে ফেললাম তারপর গায়ে দিলাম আকাশী রঙের পুলওভার-_ 
ঘাসের মত সবুজ আর আকাশী রঙ, আয়নার সামনে দাড়ালাম--চমৎকার, 
এমন সুন্দর আমাকে আগে কখনও মানায় নি। মুখের রঙটা| বড় পুরু করে 
লাগানো হয়ে গেছে, কয়েক বছর ধবে পড়ে থেকে ওর তেলতেলে ভাবট। 
শুকিয়ে গেছে, এখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলাম, মেকআপ জায়গায় 
জায়গায় ফেটে গেছে, দাগগুলে। দেখাচ্ছে স্ট্যাচুর মুখের মত, তার ওপর 
আমার কালো চুল পরচুলার মত দেখাচ্ছে। আপন মনে এক কলি গান 
গুনগুন করে গাইলাম, তক্ষুনি মনে পড়ল, বেচারী পোপ জন, সি-ডি-ইউ-এর' 
কথা শোনে না, সে য্যুলারের গাথ। নয়, ম্যুলারের গরু চায় না।' :ওটা দিয়ে" 
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শুরু কর! যেতে পারে, আর 'ঈশ্বরকে বিব্রত করা! প্রতিরোধের পেপ্টণাল কমিটি” 
এ গানের কথার মধ্যে অভিযোগ করার মত'কিছু খুঁজে পাবে না। আমি 
আরও অনেক গান বাধব আর সবটা গীটারে তুলব। আমার খুব কানা 
পাচ্ছে- মেক আপের জন্ত কাদা যাবে না, ওটা! চমৎকার দেখাচ্ছে, এসব ফাটা 
ফাটা দাগগুলো, জায়গায় জায়গায় খসে পড়বার মত অবস্থ1, চোখের জল লাগলে 
সব নষ্ট হয়ে যাবে । পরে কাদলেই হবে, কাজের শেষে যদি অবশ্য কখনও ইচ্ছে 
বা অবস্থা থাকে । পেশাগত অভ্যাস হচ্ছে সবচেয়ে বড় রক্ষাকবচ, একমাত্র 
ধামিক আর এ্যামেচারদেরই জীবন-মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হয়। আয়নার সামনে 
থেকে সরে নিজের গভীরে ঢুকে পড়লাম তারপর আরও অনেক দূরে । মারী 
যদি আমাকে এই অবস্থায় দেখত আর তার পরও পারত তসৃফনারের 
মালটেলা ইউনিফরমের মোমের দাগ ইন্ভিরি করে তুলতে - তাহলে মারী মরে 
গিয়েছে, আমাদের বিচ্ছেদ হয়েছে । তাহলে আমি ওর কবরে গিয়ে শোক 
প্রকাশ করতে শুরু করতে পারতাম । আশা! করছি আমার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় ওদের কাছে যথেষ্ট খুচরো থাকবে । লেয়োর কাছে দশ পেনীর কিছু 
বেশি, এডগার হ্বীনেকেন যদি থাইল্যাণ্ড থেকে ফিরে আসে তবে হয়তো। একটা 
পুরোনে। মোহর, আর ঠাকুরদ। ইশিয়! থেকে ফিরে এলে অন্তত পক্ষে একটা 
ক্রশ-চেক লিখে দেবে। ইতিমধ্যে আমি ক্রশ-চেক ভাঙানে। শিথে গেছি, 
আমার ম1 খুব সম্ভব দুই থেকে পাচ পেনীই যথেষ্ট মনে করবে, মনিকা সিলভস 
হয়ত নীচু হয়ে আমাকে একটা চুমু দেবে, ওদিকে সমারহবীন্ড, কিংকেল আর 
ফ্রেডেবয়েল আমার এই রুচিহীনতায় এমন খেপে যাবে যে আমার টুপ্িতে 
একটা সিগারেটও ফেলবে না । মাঝেমধ্যে যখন দক্ষিণ দিক থেকে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে কোন ট্রেন আসবার সম্ভাবন। না থাকে তাহলে আমি সাইকেলে চেপে 
সাবিনে এমগুস্‌-এর ওখানে যাব, সেখানে 'ামার স্থ্যপ খাব। সমারহবীল্ড 
হয়ত তন্ফনারকে ট্রাঙ্ধল করে বলে দেবে গোডেসব্যার্গেই নেমে পড়তে । 
তাহলে আমি সাইকেল চেপে যাব, গড়ানো৷ বাগানওয়ালা ভিলার সামনে গিয়ে 
বসে আমার গান গাইব--মারীকে কেবল একবার আসতে হবে, আমাকে 
দেখতে হবে তারপর মরে যাক বা৷ বেচে থাকুক। একটিমাত্র লোকের কথ। 
ভেবে আমার কষ্ট হচ্ছে, সেটা আমার বাবা! । সেই যে মহিলাদের গুলি খেয়ে 
মরার হাত থেকে বাচানে। বাবার এক চমৎকার কাজ হয়েছিল, আরও একটা 
চমৎকার কাজ বাবা! করেছিল, আমার কাধে হাত ছুটো৷ রেখেছিল--এখন 
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'আমি আয়নায় দেখতে পাচ্ছি--এই এখন আমার যে মেকআপ, তাতে আমার. 
সঙ্গে বাবার শুধু মিলই নেই, আমর! অবিশ্বান্তভাবে একরকম দেখতে, আর 
এখন আমি বুঝতে পারছি, লেয়োর ক্যথলিক হওয়ার সময় বাবা কেমন প্রচণ্ড 
আপত্তি তুলেছিল। লেয়োর জন্ত আমার কোনও ভাবন1 নেই, ওর তো 
নিজের বিশ্বাস রয়েছে। 

লিফটে করে যখন নিচে নামছি তখন সাড়ে নটাও বাজেনি। খৃষ্টান 
পোস্টার্-এর কথা মনে পড়ল ওর কাছে আমার এখনও এক বোতল যদ 
পাওনা, আর পাওনা আছে সেকেও্ আর ফাষ্ট ক্লাসের ভাড়ার টাকাটা । আমি 
ওকে একটা বেয়ারিং পোষ্টকার্ড পাঠাব, ওর বিবেককে খোচান। মালপত্র 
পাঠাবার রসিদটাও তো! এখনও পাঠায়নি। আমার প্রতেবেশী সুন্দরী ফ্রাউ 
গ্রেবসেলের সাথে দেখ! হয়ে যায়নি, ভালই হয়েছে । তাহলে তাকে সব কথ! 
বোঝাতে হত স্টেশনের সিঁড়িতে বস। অবস্থায় আমাকে দেখলে আর কিছু 
বলবার দরকার হবে না। জালানী কয়লার টুকরোটাই কেবল নেই, আমার 
ভিজিটিং কার্ডট৷। 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা, মার্চ মাস। কোটের কলারট1 তুলে দিলাম, টুপিট! 
মাথায় চাপালাম, হাত দিয়ে দেখে নিলাম শেষ পিগারেটটা আছে কিনা 
পকেটে । ব্র্যাণ্ডির বোতলটার কথা মনে পড়ল, ওটা হলে বেশ সাজিয়ে 
বসা যেত তবে তাতে ভিক্ষে পাবার অস্বিধার ্ষটি হত, দামী হাতের ব্র্যাপ্তি 
ওট। ছিপি দেখলেই বোঝা! *-। বা বগলের তলে গদীট', ডানে গীটার 
আকড়ে ধরে স্টেশনে ফিরে চললাম। পথে বেরিয়ে তবে বুঝতে পারলাম 
সময়টা কি, এ সময়টাকে 'ভাড়াষির সময়” খল! হয়। ফিডেল কাস্ট্রোর মত 
সাজগোজ করা এক মাতাল ছোকরা আমার সাথে ঝঞ্চাট বাধাবার তালে 
ছিল, আমি পাশ কাটিয়ে গেলাম স্টেশনের সি'ড়ির ওপর একদল মাটাডোর 
আর স্প্যানিশ ডোম! দাড়িয়ে ছিল ট্যাক্সির জন্ত | হুলেই গিয়েছিলাম, এটা! 
কানেভ্যালের সময় । ভালই হয়েছে । এ্যাগ্ষগোর সাজের লোকদের মধ্যে 
একজন পেশাদার লোক যত সহজে লুকোতে পারে, তত সহজ আর কোনও 
জায়গা নেই। নিচের দিক থেকে তৃতীয় পি'ড়িতে গদীটা রাখলাম, তার ওপর 
বসে টুপিট। খুললাম, তার মধ্যে সিগারেটট। রাখলাম, ঠিক মধ্যিথানে নয় 
আবার একেবারে ধারেও না, এমনভাবে রাখলাম যেন ওট1 ওপর থেকে ছুঁড়ে 
ফেলেছে কেউ, এইবার শুরু করলাম গান 'বেচারী পোপ জন, কেউই আমাকে 
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লক্ষ্য কল না, সেটা তেমন ভালও হত না-_-এক ঘন্টা, ছুঘণ্টা, ভিনঘণ্টী 
বাদে ঠিক শুরু হয়ে যাবে আমাকে বক্ষ্য করা। স্টেশনের ভেভরে 
লাউড.স্পীকার যখন কি একটা বলল, তখন আমি গান বন্ধ রেখে শুনলাম। 
হামবুর্গ থেকে একট ট্রেন আসছে সেকথ! বলল--আমি আবার শুরু 
করলাম। প্রথম পয়সাটা! আমার টুপির মধ্যে পড়তে আমি চমকে উঠলাম-- 
একটা দশ পেনী, ওটা এসে সিগারেটটার ওপর পড়ে সেটাকে একধারে, 
সরিয়ে দিয়েছে । ওটাকে আবার জায়গামত রেখে গান গেয়ে চললাম । 
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